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玉渊杂谭
杨 雪

故宫最近换了一批新制汉白玉栏杆，

惹得很多文物爱好者不满。乍看新闻标题

时，误以为是把原有古栏杆全部换成新的，

吓了一跳；细看后才发现，其实是换掉了上

世纪八九十年代为保护文物而增设的金属

栏杆。还好，事儿不大。

这是一个画蛇添足的故事。汉白玉栏

杆有利于阻止游客触摸文物之说显然站不

住脚，对于这个问题，其实加密金属栏杆、

加大围栏距离就可以轻松解决，工程量小、

成本低廉。至于说用雕栏玉砌与周围建筑

更协调，仔细想想，更是一个伪命题：新栏

杆那么白，做工也显粗糙，别管远看近看，

难看是一定的；假设真有人看不出怪异觉

得协调，那么他就很可能被误导，特别是小

朋友，这显然又不利于科普。

况且，用金属栏杆本来就是世界通

行的做法。游历欧洲的教堂、城堡、皇宫

时，无论是作隔离文物还是导览游客之

用，见到的都是金属栏杆，从未感觉有碍

观瞻。相反，金属线条的好处在于简洁、

对比度强，完全不会喧宾夺主而抢了文

物和古建筑的风头。当然，国际惯例完

全可以被更好的方法更新，但故宫的创

意显然不靠谱。

搞这么一出幺蛾子，故宫这次有点阴

沟里翻船。这几年，故宫的表现可圈可点，

得到公认，在文物保护、开放和文创开发上

都做了很多有益尝试，可谓文保界逆袭的

典范。不知道是不是俗话讲的“做多错多”

效应作怪，正是急于做的工作太多，才难免

一时脑热欠考虑。与上项目用经费的用意

比起来，我更愿意相信这是低级错误。

从故宫回应质疑的说明来看，也不算

太糟糕——“石材栏杆与文物不接触，与地

面不生根，可随时安装，随时拆除”。这样

的话，新栏杆应该不大会对古建筑产生什

么挥之不去的影响——如果新栏杆是嵌入

的，说不定会困扰几百年后的考古学家，然

后有一天终于想明白，一拍大腿：栏杆是古

人用来隔离低素质游客的！

建筑在历朝历代使用中难免会根据

需要加盖一些东西，流传下来已非最初

面貌，这也是历史。但对于保护起来、不

作使用的古建筑来说，加装仿制品就是

灾难。例如，嘉峪关关城内被修补一新，

云冈石窟旁仿古建筑林立，都比故宫里

的新栏杆恶劣得多。

不必苛责故宫新栏杆

读

“我从哪里来？我到哪里去？”这几乎是人

类永恒的困扰。

当美国“激光干涉引力波天文台（LIGO）”

科学家近日宣布，他们第三次探测到 30 亿光

年前，由双黑洞合并事件产生的引力波时，朝

胜顿悟，“从哪里来，到哪里去”的问题似乎并

不重要了。因为，在这个宇宙里，什么都不会

丢失。大到 30亿光年前两个太阳转化的能量

以引力波形式释放，小到中微子震荡的发现。

千万不要痴想什么“一了百了”的侥幸，就

算是人死了，一辈子举止言谈的账都烂不了。

况且还有互联网、大数据。不论电脑还是

手机，一键击出，一字飞去，一言成句，一句成

文……那字那句那文就是你的见证。有时候

想想不妥，想撤都不可能。此刻的不妥，也是

思维过程的一个真实存在。

以前有句话，“一字入公门，九牛拖不出”，

说的是上呈官衙的文书和诉状，每一个字都是

无法更改的。学新闻时，老师也常常叮嘱，要

对稿件的每一个字负责，因为今天的新闻是在

记录明天的历史。

果然，几十年的新闻生涯，手中的笔在不

经意中，记录了历史演变，有的美好、有的丑

陋、有的前行、有的倒退……当过几十年记者

的同仁，如果把自己发表的文字从头到尾地看

一遍，有些文字由不得你不惭愧脸红……

一本正经地胡说八道，满腔激情地指鹿为

马，通宵达旦的文字垃圾，自欺欺人地助纣为

虐……甚至不以为耻反倒自鸣得意。

原来，新闻对历史的记录，常常“偏以今是

论昨非”！

元曲《桃花扇》里唱道：“俺曾见金陵玉殿

莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！

眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌

了！这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年

兴亡看饱。”

短短五十年而已，竟似看了一场戏。朝胜

也在金陵秦淮工作生活过，想想犹如昨日，屈

指算算居然也快三十年了。这三十年台上台

下的兴衰，也算看了个“半饱”……

如果过的是粉墨衣冠的日子，“你方唱罢

我登场”，忙忙慌慌、真真假假、磕磕绊绊、云云

雨雨，那日子过得不像个日子。

可是，更多的凡人，几十年、一辈子，甚至

几代人都在浸淫琢磨一种手艺。或者说，靠一

种手艺立身几十年，养家一辈子，传承几代

人。那岁月才叫岁月！

自打电脑成了书写工具，用笔写字的越来越

少了，用毛笔写字的更是凤毛麟角了。物以稀为

贵，于是拿毛笔写字就不叫写字而叫“书法”了。

朝胜有幸幼时学过大字描红，当编辑时编

稿还是用毛笔，所以对当下的书法，总有一种

手艺的感觉。

一回和朋友欢宴，酒酣之际几位书法家展

纸运笔，醉里泼墨。一位颇有功力的老书法家，

写成一字点下最后一个“点”时，借酒感慨：“没

有下功夫点过万点，如何能够点出今日之点！”

仅仅是一个“点”就要练习万次以上，您说

不是手艺是什么？

书圣王羲之认为：“一点失所，若美人之病

一目”。唐代书论家孙过庭曰：“一点之内，殊

衄挫于毫芒。”一个“点”成，尚且如此艰难，那

一字一篇之功蕴含了千年手艺造化，人生百年

能够写出像模像样的一笔一划，当为大功了。

三百六十行，行行出状元。古人讲的三百

六十行，大体是指手艺。制造业从金银铜铁到针

织刺绣，建筑业从楼台亭阁到瓦灶绳床，饮食业

从钟鸣鼎食到发酵腌制，木匠业从雕梁画栋到榫

卯结构，娱乐业从戏曲杂耍到说学逗唱……

每一行的状元，都是千百年的匠心独运刻

苦传承。多少手艺浸透了多少家族的骨气志

气灵气运气，直至今日凝成了一个民族的骄

傲——“工匠精神”。

这种精神，必将沛然于天地寰宇之间，也

是永远丢不掉的。

存
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一键击出，一字飞去，一言成句，一句成文……
在这个宇宙里，什么都不会丢失。

生命是什么？这是个充满了哲学味道问

题。物理与生物之间、分子与生命之间、生

命与环境之间，这些复杂关系保持微妙的平

衡，构成了如此丰富如此美好的世界。对

此，生物学家进行科学探索，发现生命的基

础运作机制，这有助于我们破解人类最久远

的困惑。日本青山学院分子生物学教授福冈

伸一的 《生物与非生物之间》，促使我们跟科

学家一起沉思“生命是什么”。

“生物与非生物之间”本身就是科学史上

的一个重大问题。

人们曾认为，无机物和有机物之间有森

严壁垒，但生物化学的发展让科学家发现，

界限其实是模糊的。通过化学手段，我们可

以人工合成具有生物活性的物质，比如中国

非常有名的牛胰岛素的合成。

但有些界限依然森严。比如生命是如何

起源的，至今我们还没有接近的答案，科学

家们也从来没有凭空制造出生命。作者在大

学里的第一堂生物课，老师问：“我们能在一

瞬间判断出眼前的东西是生物还是非生物，

那么判断的标准是什么呢？生命到底是什

么？”问题的答案依然是科学地平线上不可企

及的远景目标。

薛定谔曾在 《生命是什么》 中预言，尽

管生命活动受到基础物理定律的约束，但由

于结构不同，大量原子分子组成的生物有不

同于物理学的规律，生命存在的条件和方式

决定了很多生物学规律是无法被归结简化为

物理学基本定律的。事实上，构造变化和复

杂程度每增加一步，其中起作用的规律可能

都是有差异的。

正是对其中规律性认识的逐渐深入，在

物理、化学等学科的介入之下，古老的博物

学逐渐升级为生物学，生物学逐渐分化为分

子生物学、发育生物学、演化生物学等各个

分支，它们各有各的研究方向，又相互交叉

渗透。

自从沃森和克拉克揭示了 DNA双螺旋结

构，分子生物学成了主流，正如福冈所说：

“生命的钥匙就在其中”。DNA可以由四种碱

基 A、T、C、G 表示，三个碱基组合对应一

种氨基酸。在消化系统中，我们吃进去的食

物被分解成小分子，组装成氨基酸，它们进

入细胞之后，DNA机器又负责把氨基酸联合

组装为蛋白质。

福 冈 曾 经 在 哈 佛 大 学 医 学 院 做 研 究 ，

研究对象是 GP2 基因，这种基因对应的蛋

白质对动物细胞膜有重要意义。研究的方

式是从小鼠的基因中敲除 GP2 基因，也就

是培育不带有 GP2 基因的小鼠，理论上来

说，这样的小鼠胰脏细胞膜会出现严重异

常，带来严重的糖尿病。福冈所在的研究

组花费了巨额资金，成功培育了 GP2 敲除

小 鼠，核算下来每只小鼠花费高达 4 万元，

但是意外出现了——小鼠的生命活动完全健

康，它们的胰脏细胞也没有丝毫异常！

这次实验失败了吗？并非如此，在科学

实验中出现“零”结果同样具有重要意义，

甚至这样“意外”的结果更能说明深层次的

问题。福冈由此发现，我们需要修正生命本

质的概念。

生命不止是具有自我复制功能的机器，

它更是动态平衡的过程。在 DNA 中存在大

量“沉睡基因”，它们曾经被称为无用基因

（在人类基因组中比例高达 98.5%）。但生命

成长过程中，从受精卵开始的发育过程，每

一步都是动态平衡的，这意味着生命体带有

强大的自我修复功能。当生物学家们敲除某

个基因之后，有些基因的功能无可替代，会

影响生命体的健康甚至生存；而 GP2这样的

基因虽然被敲除了，但发育过程的路线图也

因此被改变，可能某些具有替代作用的“沉

睡基因”被唤醒，从而修复了 GP2 基因对应

的功能。

福冈把生命体视为不可逆的时间洪流中

的折纸作品，一旦被折叠起来，就无法拆

开。我们虽然理解了生命现象中的许多重要

问题，但恐怕还有更多问题是未解之谜，甚

至连问题本身也尚未发现，这一切都证明了

一件事——人类不可能像操纵机器那样操纵

生命。对于致力破解生命奥秘的人类来说，

研究才刚刚开始。

生命是动态平衡的过程

摄手作

字里行间
孙正凡

王国维先生逝世已经 90 年了。今天

我们在照片上看到的王国维，大都身形干

枯、神情落寞、闷闷不乐，用他自己的话说

“体素羸弱，性复忧郁”。依我想来，王国维

在世时，心中定是有不少烦恼的。他为人

老实。鲁迅说他老实得像火腿，鲁迅又说

过老实是没用的别名。不消说，王国维是

个极有智慧、看事极远的人。然而，老实人

拥有智慧，并非幸事。有菩萨心肠无霹雳

手段的人，结果往往是苦了自己。他的自

沉，就与此有关。

不过，我想，王国维最大的烦恼还是来

自内心分裂。近代学者中，王国维大概是

与“难题”最有缘的学者之一，我以为他最

耐琢磨的一个难题，是其青年时提出的可

爱与可信的问题。当时，他正痴迷于哲学，

在一篇文章中，他写道：“哲学上之说，大都

可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，

余又爱其谬误。伟大之形而上学，高严之

伦理学，与纯粹之美学，此吾人所酷嗜也。

然求其可信者，则宁在知识上之实证论，伦

理学上之快乐论，与美学上之经验论。”

发现这一点，让 30 岁的王国维很不

爽，“知其可信而不能爱，觉其可爱而不能

信，此近二三年中最大之烦闷”。这里的

“可信”，大概是指能为经验证明之物；而

“可爱”，则是心向往之，却无法证实也无法

证伪的东西。与此可形成对应的是王国维

的自我鉴定：“余之性质，欲为哲学家则感

情苦多，而知力苦寡；欲为诗人，则又苦感

情寡而理性多。诗歌乎？哲学乎？他日以

何者终吾身，所不敢知，抑在二者之间乎？”

犹疑的语言，流露出的也是困惑与迷茫。

其实，“可爱”与“可信”的问题岂止存在

于哲学，分明是天下思想学说之任督二脉。

有志于操练思想的人，必打通此二者，方有

大成。许多开宗立派的思想家于此闭关苦

参，几乎耗尽了一生心力。就说马克思吧。

按照他的好基友恩格斯的总结，老马这辈子

就干了两件事，一件是发现了剩余价值，揭

开了资本家剥削工人的秘密；另一件是创立

唯物史观，回答了人类社会从哪里来，到哪

里去的问题。两件事说到底只是一件事，就

是揭示出那个“可爱”的共产主义社会是“可

信”的，有一条现实的道路可以抵达。那些

历史悠久，取得世界影响的大宗教，向世人

描绘“可爱”的彼岸世界之时，也总不会忘记

给出一张至少貌似“可信”的船票。不过，谁

也不能保证拿着这张船票就能顺利登船，甚

至无法确指船在何处。

再看科学领域，是最讲究实证的，但一

切“可信”的实证手段也都指向“可爱”之

境。我们平时说某种理论或学说很“科

学”，多半也是指它为“可爱”赋予了一个

“可信”的说法。而科学之不断进展，也正

在以新的“可信”方式帮助人们寻求更“可

爱”之境。

如何让可爱者可信，或如何让可信者

可爱，这是一个永恒的难题，没有一劳永逸

的解决方案。但是，无解有时候是任意解

的代名词，人文世界的魅力就在于不确定

性，这才能打开思想和艺术萌芽、开花的空

间。被此类看似无解的问题所困扰的灵

魂，则是无比高贵的。那些庸庸碌碌、斤斤

计较于蝇头小利之人，眼里看的，心里想

的，无非真金白银这样的“可信”之事，稍远

一点的地方，就懒得去费神、去张望，至于

梦想什么的，在他们看来不过是些虚无缥

缈的异想天开、迂阔迂腐的空头讲章，更是

不屑一顾的了。

王国维的身边并不乏这两类人。而他

的自沉，正是对他身边这两类人最后的鄙

视。1927 年 6 月 2 日的早上，王国维从家

中走出，来到他供职的国学研究院，写好遗

嘱，收入衣袋。向事务员借了五块钱。步

行到校门外。雇了一辆人力车，前往颐和

园。购票入园。来到排云殿西侧的鱼藻

轩，跳入水中。一切是那么从容平静、不慌

不忙，似乎只是去赴一个早就订好的约

会。他的死以及赴死的平静，成了他留给

世人的最后一道难题，诱导人们在猜解中

证悟世间的真谛。

青年王国维之烦恼
桂下漫笔

胡一峰

从本月起，支付宝在上海、杭州、苏

州、宁波、合肥五城市率先开通了“信用

借书”服务，用户信用积分达到 600以上，

就可以从当地城市的公共图书馆免押金

借书，负责送书和还书的，是神通广大、

无所不能的快递公司。

这件事听上去挺浪漫，不禁让人想到

求学时代通过在书中夹纸条交友的故

事。在移动互联网时代，阅读纸书、谈论

纸书，本身就仿佛被加持了浪漫的光环，

支付宝的“信用借书”，等于给这光环又添

加了花边，多少都会让人有点动心。事实

上有不少先行动的网友，通过“信用借书”

拿到书后，就迫不及待地拍了照发在朋友

圈上，当然，书是配角，主角仍然是晒书的

网友，以及他们对读书生活的某种想象。

笔者认为，“信用借书”在早期的新

鲜感，可以满足一些用户的好奇心，但从

长远来看，并不具备可持续性，在用户广

度和深度方面，也无法实现令人满意的

成绩。现在这个时代，已经没法重复“书

非借不能读也”的过去，在各大网络书店

隔三差五的促销下，所有读者心仪的新

书，很多都能在打折之后还能以“满 200

免 100”的便宜价格收归囊中，但凡是爱

读点书的人，家里书柜的存书，恐怕每周

读一本的话，一辈子都读不完。

年龄大一些的读者，对纸书阅读还

有习惯性的依赖，而对于年轻读者来说，

他们早已习惯了电子阅读，手捧 Kindle

等电子阅读器，就像坐拥一座可藏书数

十万册的个人图书馆，一次下载，终生免

费阅读，很难想象他们会费心劳神地借

阅纸书，要填申请，要选书，要收快递，还

书时还要请快递上门……就互联网体验

来讲，“信用借书”对于懒惰的网民来说，

程式还是太复杂了些。

如何提升国民阅读率，让大众阅读逐

渐再热起来，这些年从政府到民间，无不

为这个话题操碎了心。今年好歹收获了

一个不错的结果，4月份一项大数据统计

显示，中国网民“每天或每周都读书”的人

数比例高达 70%。从国民阅读率连续六

年下降，到 70%的网民“每天或每周都读

书”，这个变化差异，显然不是来自于纸

书，而是来自于电子阅读的快速扩张。

在笔者看来，通过互联网平台来推

广纸书阅读，无法收到理想效果，这是互

联网特质决定的，鉴于目前电子阅读的

发展状况，以及网民社交需求分析，“信

用借书”很容易就可以被认定为一个“伪

命题”，不过是互联网企业做的一项低成

本品牌推广。

起码在未来一二十年，纸书阅读和

电子阅读将会并存。那么互联网时代纸

书怎么读才有味道？笔者认为，首当其

冲的，是要拒绝各种读书活动的炒作。

读书需要静心，想要认真地读完一本纸

书，关闭互联网接入设施，踏踏实实、安

安静静地读几十页书，是现代人让纸书

阅读回归本位的一种“保守”坚持。

互联网时代，读书要读经典。在各

种出版信息铺天盖地、图书品种五花八

门的时候，选书成为一件麻烦事，而对于

网民来说，选择一些经过时间考验的经

典作品，无疑是绕过烂书的一条捷径。

人类出版史上留名的经典著作，从人文

历史到文学名著，留给了读者以足够巨

大的挑选余地，有时间读纸书的话，不妨

从这些经典开始读起，无论在愉悦性还

是实用性方面，都要超过那些花哨的商

业文学书籍。

当然，想把阅读当成一种消遣，读一些

处在畅销书排行榜上的商业文学作品也无

可厚非。但就算是享受一本网络文学作

品，也有必要带点纸书阅读的仪式感——

书桌前，阳台上，沙发上，关闭门窗，手机静

音，权当互联网不存在，安安静静读片刻书

之后，你会发现内心微妙的变化，这样的读

书方式，才是真正的阅读。

互联网时代，读书有必要带点仪式感

随想录
韩浩月

（本栏目图片均由手机拍摄）

无论时代如何变迁，文字载体如

何更迭，专注阅读的人们，仍然享受坐

拥书城的静谧时光，守护着书的过去、

现在与将来。

本报记者 孙韵孜摄


