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“前几天阮院士还准备堆工（领域）的会议！

一直战斗在一线的老科学家，核工业的宝贝，中国

的骄傲，阮院士，您一路走好!”4 月 29 日，中核集

团官方微博发布消息#悼念阮可强#，著名核反应

堆和核安全专家、中国核工业集团公司（原中国核

工业总公司）科技委副主任、中国工程院院士阮可

强走完了 85岁的不平凡人生。

无悔的“被选择”

阮可强高中毕业填报大学志愿是 1950 年。

当时刚解放，学生报考学校有两个思路：一是报考

东北老解放区的哈工大、大连工学院；一个是报考

传统的清华、北大。当时社会上流行报考的专业

也有两个：一个是航空系，另一个就是机械系。

有一天，阮可强在报纸上看到，解放后需要建

设，机械很重要。报国心切的他就填报了哈工大

的机械系和清华大学的机械系。

高考后，哈工大先发榜，阮可强是机械系第一

名。不久清华也发榜了，他是第六名。阮可强选

择了清华大学的机械系。这是他一生中唯一的一

次主动选择。

这之后，他都是被选择：在清华大学上学一年

后被通知去苏联留学；在苏联留学 7 年回国后被

分配到二机部；不久又被派到苏联改行学习反应

堆；回来后在二机部大楼里工作了五年，然后一直

在原子能院工作。

从 1956 年到逝世，阮可强一直都没有离开核

工业。

“这辈子我就跟核事业结缘了，不会再去做别

的。”生前接受媒体采访时，阮可强说，自己这代人

有一个特点就是思想单一，听从组织的安排，无怨

无悔、踏实工作。一个国家核武器的成功研制和

核能的发展决定着其大国、强国的国际地位。对

于这样的被选择，他不仅无悔而且还觉得很幸运。

潜心踏实都会有出路

“他长期从事反应堆物理研究工作，在反应堆

物理及核临界安全研究领域做出了系统的、创造

性的科学成就和重大贡献。”同事史永谦评价，阮

可强的工作开创了我国核临界安全研究领域，是

我国核临界安全奠基人之一，为我国核工业保持

良好的核临界安全业绩发挥了重要作用。

阮可强历任反应堆物理研究室主任、反应堆

工程研究设计所科技委主任、原子能院科技委副

主任、中国核工业集团公司科技委副主任、国家核

安全专家委员会委员。

生前他曾谈及参与核潜艇压水堆物理设计工

作的一段经历。

当时条件比较艰苦，但阮可强和另外三位同

事依靠自己的力量，研发了一套物理计算方法，经

零功率实验验证，精度好，并应用于堆芯计算工作

中，对改进核潜艇压水堆设计起到了重要的作

用。该方法在秦山核电站以及微型中子源反应堆

（简称微堆）等的设计中也得到应用。

近几年，阮可强仍然致力于具体科研工作，与

其他同志共同倡导开发的基于小型回旋加速器的

硼中子俘获治癌中子源装置，取得了重大进展。

有件事，学生夏兆东一直记着。一次他申报

中核集团创新团队项目，按照管理制度要求，需要

有一个指导者。当他找阮可强做指导者并签字

时，先生要了申报材料，仔细查看后提醒要注意的

几个具体问题，夏兆东将问题明确回复后，先生才

在材料上签字，同意上报。

“这是一件很小的事。”夏兆东说，与先生经常审

查的几千万、上亿的项目相比，这是微不足道的小项

目，但这件“小”事体现了先生对待科学的严谨态度。

生前在接受采访时，他勉励年轻人：今天的这

个时代是更好的时代，年轻人有更多选择机会。

但无论是哪个时代，无论选择怎样的道路，都应该

务实，只要潜心踏实地坚持往下走，都会有出路。

简单就容易快乐

阮可强出生在上海一个普通家庭。1942 年

日军占领了上海租界，全家从上海逃到老家慈

溪。1942年至 1945年，他在老家度过了小学和初

中时代。抗战时期大家生活都很压抑，但阮可强

的记忆里也有很快乐的事情：每到春天，田野里满

是紫云英，同学们在老师的带领下游杜湖、白洋

湖。小船在芦苇里穿来穿去，湖水清澈，可见鱼

游，大家在河里摸鱼、抓菱角吃。

人简单了，就容易快乐。

学习、工作都是如此。阮可强在原子能院工

作，家在市里。家里和孩子都由夫人来操心，礼拜

天回家他也会做家务。他记忆里印象最深的家务

活就是搬蜂窝煤。

上世纪 80年代，送煤的工人会把煤块运到楼

门口，阮可强家住 6楼，他和夫人就想法子制作一

个吊篮把煤块运上去。后来要自己到煤店去运，

他和夫人又想法子，给木箱子安了 4个轮子，先把

煤块运到楼前，再用吊篮运上楼去。

生前他说，再想这些事时心里感到快乐、温暖。

一生中只主动选择了一次
——追忆中国工程院院士阮可强

本报记者 张盖伦

周一有约

留声机
本报记者 陈 瑜

如 果 每 个 人 生 来 都 自

有使命，许多人恐怕至死都

没能找到这样的东西，而另

一些人一早便已觉悟。张

卜天显然是后者。

从 22 岁 着 手 翻 译 柯

瓦 雷 的《牛 顿 研 究》起 ，他

再 没 中 断 学 术 翻 译 这 项

枯 燥 冷 清 、报 酬 并 不 丰 厚

的 工 作 ，将 业 余 时 间 尽 数

投入。

到 2016 年 末 ，37 岁 的

张 卜 天 已 出 版 译 著 36 本 ，

交 付 译 稿 40 余 部 ；独 力 策

划、翻译着两套译丛。

15 年 寂 静 光 阴 里 ，这

位年轻学者如埋头修行的

苦 行 僧 ，以 平 均 每 年 两 到

三 本 的 速 度 ，把 古 希 腊 至

科学革命后科学发展的诸

多经典陆续引介。

“弃理从文”，在哲学中找到认同

张卜天曾是纯粹的理科生，对文科毫无兴趣。16 岁考上中国

科技大学，毕业后赴美国克萨斯大学奥斯汀分校留学。

在所有人眼里，张卜天该沿着这条路走得顺顺当当，但紧随

其来的一场“惊心动魄的精神危机”让他留学刚满三个月便弃学

归国，人生也转向截然不同的方向。

“待不住，文化不适应、饮食不适应……在完全陌生的环境里，

各方面都成了诱因，让你过去最喜欢、珍视的东西，比如数学、物

理、巴赫，都变成极其压迫人的外力。你突然发觉这些没有血肉、

没有任何人味的东西与你离得如此之远，感到人生没有意义。”

心理医生说张卜天没有任何问题，但当那种难以描述的压抑

感愈发沉重，他会因为突然察觉自己有呼吸、有心跳而害怕，会盯

着两手，疑惑手掌末端为何会分叉生出手指，对自身的存在产生不

解和恐惧。

“物理和古典音乐都没法支撑我，我需要知道——你可能感到

可笑，但对我是最最真实的感受——我最关心的问题其实只有一

个：世界为什么存在。”

2000 年冬，在从洛杉矶回国的飞机上，窗外夕阳如血，张卜天

抓着身边的陌生人不断说话，以此勉强维持平静。“所有人都说要

坚持住，这不是多大的事，但我知道，对我来说真的不是这样。”

后来，读海德格尔的《形而上学导论》，开篇第一句让他深感震

撼、如逢知音——“世界为什么是有而不是无？这是哲学最基本的

问题。”

“海德格尔在《存在与时间》里谈‘畏’和‘怕’那两节，在没有任

何哲学训练的情况下，每一个字我都能懂，写的完全是我在美国的

感受。他分得很清楚:‘怕’是怕某个具体东西，比如一条蛇，而‘畏

’是没有对象的怕，不知道怕什么，就是怕本身。在我来说，你要一

定问我当时恐惧什么，我就是怕‘存在’，存在本身对我有强大的异

己感，怎么忽然就有了这一切？”

“只有哲学还能收留我这样的人。”2001 年初，出国前从没看过

哲学书的张卜天跑到北京，在北京大学周边租房，旁听哲学课，正

式“弃理从文”。他认为自己的疑惑很大程度上是科学带来的，决

定报考北大科技哲学专业的研究生。

“挑水担柴”，在学术和翻译中修行

从理科跨入文科，一无所知、一切自己摸索，这段旁听、备考的

时光极大地温暖平定了他的心境，他感觉考研挺容易，没什么压

力，每天就是听听音乐、上上课。在这个过程中，他渐渐发现自己

关心的东西还有不少人也关心，有了一种归属感。

也是在旁听期间，张卜天后来的导师、当时在北大任教的哲学

教授吴国盛在看过他的试译章节后，将《牛顿研究》的翻译工作交

给了他，这是“译者张卜天”的开始。

2001 年暑假，在河南老家，张卜天每天早上带着早饭、字典、草

稿纸和《牛顿研究》出门，骑车去家里刚简装过、还没入住的空房

子，开始一天的翻译，直到晚饭时间再骑车回家。那时他还没买电

脑，就先翻译在草稿纸上，完了借别人的电脑录入。书有些枯燥，

但翻译本身很新鲜，他查着词典、译着书不知不觉过完了夏天。

跟从出版机构接活的译者不同，张卜天的翻译书目几乎全部

由其自主选定，觉着哪本书不错，希望大家都有机会读到，就拿过

来翻。

2002 年，北大图书馆处理旧书，还在读研的张卜天随手拾起一

本外文书翻了几页，发现那是一本不可多得的哲学入门好书。他

迫切地想将之译成中文与更多人分享，辗转联系上一个在出版社

工作的校友，写了各种策划报告，终促成此事。这就是后来重印多

次、豆瓣网友评分高达 9 分以上的《大问题》。

上班之外，张卜天不怎么出门，除去吃饭睡觉，绝大多数时间

都待在屋子里翻译，有时一天能译 10 小时以上。2015 年上半年，

他去剑桥大学访学，6 个月译书 4 本半。

没有人向他施加压力，他的急迫完全来自内心。对翻译，他有

强烈到带宗教意味的使命感。

他认为，翻译是自己在世间的使命，很干脆地说这一生会翻译

到死，但又觉得学术和翻译都只是学问层面的东西，相对于他在灵

性层面上对生命与生存终极问题的求解，它们只不过是种手段，

“就像佛教修行，挑水担柴是庙里的日常，它培养你的心性、磨砺你

的忍耐力，但它本身不是目的。”

他把整个生命看作一场修行，学术和翻译是他的“挑水担柴”。

（据新华社）

张卜天：
让生命有意义的事才最现实

王京雪

泥土也能开口泥土也能开口““说话说话””
用地质用地质学的学的语言语言
——“决心”号上的三段“石头记”

2010 年 6 月 5 日，在中国实验快堆燃料
元件入堆现场，阮可强进行现场技术指导。

李怡秋摄

张卜天在剑桥大学李约瑟研究
所。 （照片由张卜天提供）

中科院地质边缘海重点实验室的科研人员邱

宁不善言辞，多数时候很安静，坐在自然伽马射线

仪器旁，盯着电脑，写写算算，大脑高速运转，成为

一台地球物理的计算机器。

为了算数据，他可以整夜不睡觉。第二天白

天继续在实验室飘来荡去。别人问他：困吗？他

喝下一口葡萄汁，顿了会儿，说：困。但还是没有

要休息的意思，挺着。

要打开他的话匣子，就得跟他谈工作。一谈

工作，他就跳转到了另一个频道。

一次晚饭时闲聊，有人问：今天有什么新发现吗？

正拿着叉子插入土豆的邱宁立刻抬起头来：

第四十五管岩芯，自然伽马射线强度比之前下降

了 30%左右。这是一个突变。

他总是显得忙碌，窝在一个角落，计算或者测

量。但他也愿意花时间，为你解释一些最为基础

的问题。

邱宁的个人电脑里有一大堆地球物理资料和

PPT，他总能帮你找到最合适的东西。

“这里是重力异常值图像，可以看到你在海底

看不到的东西。”邱宁打开一幅 PPT——喏，这转

换断层，这是大西洋底的洋中脊。看了一会儿，他

又觉得，这些信息对一个地球物理小白来说太过

高深，于是，他又在电脑中寻找另一份 PPT——

“这个 PPT可以告诉你，南海是如何形成的。”

大陆板块和大洋板块，在千万年的时光里，漂

移、碰撞。邱宁用笔指着屏幕：看，这是中国，这是

日本。他的笔往南挪了挪：“这里就是南海。几千

万年前，这里就是陆地。然后大陆张裂，往两边移

动，才有了海。”

邱宁从最基础的讲起，当大洋遇上大洋，大陆

遇上大陆，或者大陆遇上大洋，会产生怎样奇妙的

反应，留下怎样的痕迹。

而他们要做的，就是给地球做 CT，看到地表

之下的东西，推测地表之下的环境。钻探，只是在

大洋底部打出一个点，地球物理学家则要根据各

种已知的地球物理参数，将“点”推到“线”再推到

“面”，了解一个区域的地质演化过程。

知道地球以前是什么样子的，这是邱宁想探

索的奥秘。

地球物理组邱宁：

提到工作，就仿佛转换了频道

中国南海上，国际大洋发现计划（IODP）368

航次正在进行第二个站位的钻探工作。在这个

站位，科研人员想打到基底岩石，看看它到底属

于地壳的上半部，还是下半部，或者说，干脆就

是地幔？

“决心”号是执行此次任务的大洋钻探船。在

它的岩芯实验室内，你常能看到科研人员聚在一

起，围着一快乍看并不起眼的岩芯，展开持续而热

烈的讨论。你能感到，似乎他们的喜怒哀乐，大半

都由这些岩芯所牵引。

一 位 颇 有 音 乐 才 华 的 科 普 教 育 专 员 Lisa

Strong，曾给“决心”号写了首“决心号之歌”。

歌词里唱道：

why come this far to sea

leave land and love behind

they mysterious of the earth

Are hidden deep beneath

（不远千里，行至大海

家乡与爱，都放心怀

只因地球沧海桑田的秘密

埋于深深海底）

船上每位科研人员，都在试图还原“南海海陆

变迁之谜”拼图的一片。自然将千万年的时光铺

展在人类眼前，而人类，用自己的方式奋力求解。

5月 4日，
邱宁在“决心”
号记录岩芯的
NGR数据。
本报记者

张盖伦摄

钟 广 法 正
在 拿 显 微 镜 探
查 岩 芯 上 的 蛛
丝马迹。
Tim Fulton摄

5 月 4 日，
刘 传 联 在“ 决
心”号上涂片。

本报记者

张盖伦摄

沉积组科学家、同济大学地球与海洋科学学

院教授钟广法做的是岩芯描述。他总是在看，坐

在工作台前，戴着手套，看完了，就得侧过身，把数

值和描述填入旁边的电脑。有时他得俯下身去，

将眼镜摘掉，眯起一只眼睛，手持放大镜，贴得极

尽地看。“这个工作需要注意力高度集中。”他说。

他总是气定神闲，不疾不徐，说话时喜欢把调

子微微拖长。最具个人特色的是他的“嗯”，嗯得

一波三折回味悠长。“嗯……这个菜好吃啊。”——

这是吃饭的时候。“嗯……这个岩芯漂亮啊。”——

这是工作的时候。

岩芯描述，就是要对岩芯进行客观记录。岩

芯颜色、结构和沉积构造都是他们要描述的项

目。光是“结构”，就包括粒度粗细、磨圆性、分选

性等多个指标。“岩芯就好比犯罪现场。侦探要看

犯罪现场有没有血迹、头发丝和脚印等蛛丝马迹，

我们也是一样，要搜集证据，找到犯罪嫌疑人。”所

谓“嫌疑人”，就是这些岩芯当年的沉积环境。

沉积组钟广法：

探查岩芯的历史脉落，不制造“冤假错案”

岩芯描述是个细致活，船如果晃起来，那就是

严峻的考验。“看得我脑袋要爆炸了。”在连续看了

多筒岩芯后，钟广法难得表达了些痛苦情绪。但

语气还是慢吞吞的，听不出多少抱怨。

钟广法强调客观：“一个好的岩芯描述者，就

跟好的侦探一样，不能制造冤假错案。”不过，客观

记录，并不妨碍钟广法欣赏那些他眼中的“无与伦

比的美丽。”

“这个叫觅食迹。”那是生物的痕迹化石，一个

小圆圈挨着另一个，密密排开，缀成岩芯上的一条

项链。“诺，虫子都是很聪明的，它在海底打了个

洞，在这里找食物。”钟广法拿手做蠕动状，“它就

一拱一拱往前走嘛，找吃的。这个痕迹就留下来

了。”他解释着，又看着岩芯频频点头，“嗯……多

漂亮的遗迹化石啊，真漂亮。”

钟广法总能随口就讲出一个故事。有一管岩

芯上，有一个小的凹陷，凹陷边缘还嵌着白色的钙

质化石。“这就好比，很久很久以前有个人，给自己

盖了个房子，在这里小日子过得很潇洒，吃吃喝喝

嘛，骨头吐得满地都是。”

和钟广法一样，古生物组科学家、同济大学地

球与海洋科学学院教授刘传联的主要工作，也是

“看”。他是要在岩芯里找钙质超微化石，它们只

有几个微米。

提到大海，人们总想到鲸鱼、海豚。刘传联强

调，大海真正的主人是微生物。如果在显微镜下

看海洋，你一定会感慨——小即是美。

“总盯着显微镜看，是累。船要是一晃，就更

难受。现在年轻学生都不愿意看啦。”刘传联一边

说着，一边拿牙签在玻片上来回涂抹。一点点样

品，加点水，拿牙签把它涂匀成薄薄一层，封上胶，

放到紫外线下烤个五分钟，就能开始找化石了。

“我们这个快，一下子就好。”刘传联所在的超

微钙质化石组，也是为岩芯定年的“排头兵”。古

生物组里，挂着一幅完整的生物地层年代划分

表。如果找到标志性化石，就能确定这一筒岩芯

的年代。

刘传联工作的电脑里，最常开着的，就是超

微钙质化石的网站。他常常把各种超微化石的

图调出来，靠在椅子上看，语气如同夸赞自家孩

子 ：“ 这 个 ，好 看 吧 ；再 给 你 看 看 这 个 ，多 漂 亮

啊。”化石们姿态各异，有的像星星，有的像花。

也只有在高倍显微镜下，它们才向人类大方地

展示出自己的美来。

古生物组的另一个工作，是找有孔虫。有孔

虫虽小，携带的信息却特别丰富。除了定年，它还

能反映当时的海洋环境，反映长时间尺度上的地

球气候变化周期。

有孔虫壳体的缝隙里，常常就塞满了各种超

微化石，刘传联指着这些图：“看看，我们这化石，

就可怜巴巴地挤在人家缝里。”在深海，化石有些

残缺不全，刘传联边看边感慨：“哎哟，这缺胳膊少

腿的。”

他还喜欢一种名字极长的化石，叫 Reticu-

lofenestra umbilicus，这也是进行地层地质定年的

标准参照物。“它特别大（其实就是大于 14微米），

特别单纯。”刘传联看着电脑里的图，嘴角带着笑，

眼里有欣喜，“像个大眼睛，我喜欢。”

古生物组刘传联：

任大海浩瀚，只取“微生物”一瓢饮


