
说起来有些因缘际会恨晚，从小出生

在鄂西茶山的我，几乎是在云雾绿茶的清

香萦绕中长大为人。十八岁背井离乡，收

拾赴学的行李时，母亲不忘往箱子里塞进

一包珍眉，并反复叮嘱我，你自小喝惯了家

里的山泉水，到外地读书，觉得水里有味的

话，丢几片茶叶进去就好了。前二十年虽

日日饮茶，但并不爱茶，茶之于我，不过是

几片沉在水底的叶子，去除水里的他乡异

味，无关乡愁。毕业，工作，辗转数个城市

来到北京，爱上的第一味茶不是母亲挚爱

的珍眉新绿，也不是父亲必备的茉莉香片，

而是一个加班的夜晚，一氲台灯光影里，一

盏玻璃杯中随意泡开的铁观音。怎么形容

那种感觉呢？思来想去，深觉词穷，只能盗

用温庭筠的一句诗：“疏香皓齿有馀味，更

觉鹤心通杳冥。”仿佛体内有一处闭关多年

的脉门，在那个更深露重的夜里，被一缕沿

着杯壁缓缓升腾的香味瞬间打通了。从

此，我爱上了茶。

不知有多少人和我一样，恋茶，是自铁

观音伊始。当我渐渐喝多了各地的佳茗，

随着年龄的增长，在不同的风味间，悟出茶

同人生、绽放有时的道理时，我仍然深深记

得当年第一口铁观音余香萦齿的滋味。从

来佳茗似佳人，铁观音的高香、清韵，那么

鲜透，那么明丽，邂逅她，真如人生初见，一

眼万年。

都说“春水秋香”，秋天的铁观音，最是

甘美。拿到这本《安溪寻茶记》时，刚好是

一年中最好的秋观音上市、略放几日后滋

味最佳的日子。既然无缘远赴，不如一边

泡开一壶铁观音，一边跟随这本书，神游一

次安溪。

茶名皆美雅，铁观音尤其。关于“铁观

音”的由来，说法种种，流传最多的是以下

两个版本——

一说乾隆六年，王士让远赴京师，拜谒

礼部侍郎方苞，携安溪茶相赠。方苞品后，

自感此茶为茶中珍品，转献乾隆。饮茶成

癖的乾隆果然欣喜万分地召见王士让，王

细说茶之来源，乾隆观茶叶形似观音，叶底

厚实，如铁压手，便赐名“铁观音”。

二说乾隆年间，安溪乡民魏饮总在每

日清晨，以一杯清茶礼拜于观音像前。一

日他在乱石隙中发现一株叶片闪闪发光的

茶树，便移至屋旁，精心栽培。摘叶成茶

后，茶叶较重，暗绿似铁，魏饮便顺口称其

“重如铁”，又因该茶兰香馥郁，便特用它来

供奉观音。久而久之，人们便改称此茶“铁

观音”。

无论哪种说法是真的，又或者两者皆

是，无疑都佐证了安溪作为一片大溪横流、

龙山拱峙的钟灵毓秀之地，并非单凭一方

水土，而是因天地、因众生、因信仰、因情

怀，才孕育出铁观音这般传饮至今的佳茗。

天地人茶，相生相承，三十二座山峰，

三十二篇铭文，二百三十多幅精美图片，精

心绘制的名山图谱……以序中的语句来表

达，循着这些做人文地理的“爬梳”，会深深

感受到正是这些代表性的山头，撑起安溪

山川的“骨骼”。私以为，观音韵，就是那一

脉让安溪文化生生不息的“精魂”。

如果不是这本书，我纵偏爱铁观音，也

不知水中绽开的一叶一脉里，传承着多少

阳光雨露，又浸染着多少千年的绝代风

华。在凤山，朱熹当年登临的凭虚阁如今

早已倾塌，淹没在历史的烟尘之中，徒留一

句“心外无法，满目青山”。楼虽颓，茶犹

生，在笔架山，今岩寺后至今尚有数株老

枞，每逢新岁，绿萦枝头，沉默地见证着往

昔岁月的一枯一荣。

比起雕栏玉砌，更让我感怀的是人事

音书。每年正月初六，在清水岩，传说清水

祖师迎春巡境的日子里，人们会奉上清茶，

在祖师佛像前礼诵：“恭迎清水大师，敬献

清茶三杯，伏乞恩主一半下山绕境，一半守

护山岩，大德大祥，大福大量，庇佑四境，照

顾名山，爱护善信，宽恕子民，敬祷。”

这种仪式带来莫名的美感，也传递着

一种珍贵的信念，人在承受大地无私滋养

的同时，必须对土地怀有敬畏之心、感恩之

心。所谓天人合一，莫过于此。回想起在

我的家乡，春茶开采之前，诸多茶园的主人

同样会着盛装，奉瓜果，祭上这样一台略显

神秘的祷告，乞求那些遥远的先祖，保佑这

一季风调雨顺。从前我不懂，现在我深以

为是。

虽然写下了满篇的感言，但我得坦承，

断断续续地，我尚未读完这本厚实的大

书。对于一个不是为了猎奇，而是为了更

了解安溪茶文化的人而言，那些遥远的往

事，不朽的传奇，夹在偶尔显得有些“规整”

和“主旋律”的文字里，需要细细读，慢慢

甄，甚至按图索骥。这样的书，大概最适合

放在身边，当心境恰好的时候，泡开一壶，

翻开任何一页，随意读下去。茶也许凉了，

没关系，铁观音耐泡，再注一水就是。合书

举杯，抬头望月，乾隆当年杯中的倒影，正

是如今这一轮皎皎明月呢。

天地人茶
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《名侦探柯南与逻辑推理》《哈利·波

特与遗传学》《中国墓葬文化》《影像中的

生死学》……最近，一连串大开脑洞的高

校选修课程因受大学生热追而引关注。

以《中国墓葬文化》为例，不仅几年来一直

人气爆棚，报不上名的学生还要来蹭课，

其授课老师更是一度登上微博热搜，成为

网红。

舆论将这些题材广泛、形式新颖的选

修课冠以“奇葩”之名，似乎有点少见多

怪。高校开设公共选修课，本来就应大大

区别于专业必修课和专业选修课的条框

和呆板，在课业基础上尽可能结合多面兴

趣。而将古墓、哈利波特、柯南、生死观等

猎奇元素揉进课程体系，只不过在课程设

置上做到了兴趣和求知双满足，无论课程

本身还是设置过程，都没什么奇葩之处。

可以说，推出让学生挤爆选课系统的公共

选修课，乃是高校的本分，没做到的其实

是职责缺位。

好玩的公共选修课也并不是近年才

有。记得我上大学那会，就修过一门《汉服

服饰研究》，课程要求凭一件自制作品获得

学分。于是经过买布、设计、裁剪、缝纫，我

总算跌跌撞撞做了件曲裾深衣。在最后一

节课上，大家都穿起自制的汉服，拍照留

念。而至今，我仍对汉服的一些基础知识

印象深刻。记得当时还有一门好玩的课，

因为选课人数不够而没开起来——男子健

美。如果把这门课放到现在这个流行健身

塑形、徒步长跑的环境下，应该一推出就被

秒光了吧。

说到这，想起前段时间某大学宣布将

游泳技能列为“必修”——没说游泳课为必

修，但想毕业就得会游泳，这倒是挺奇葩。

首先，游泳技能并不代表个体的体育修养，

而单单强制一项游泳运动，也不足以谈什

么光复其校体育传统。况且，所谓的体育

传统，实际上也并不符合世界潮流。例如，

美国是世界上最早将体育课设置成必修课

的国家，但近年来高校纷纷将体育变成一

门选修课；很多英国大学没有统一安排体

育课，大多数学生都会根据对体育的兴趣

参加不同项目的体育俱乐部。说白了，某

校这种强迫学生学会游泳的体育教育理

念，还透着一股子从娘胎里带出的东亚病

夫健强体魄的寒酸劲儿。

高等教育应该做什么，不该做什么，学

校不宜妄自菲薄，更不宜妄自托大。不妨

顺应当下健身、跑马拉松、户外等运动热

潮，开设些趣味选修课，吸引学生自觉爱上

体育——它应该是一种生活态度。

趣味选修和游泳必修，哪个才奇葩？

刘恩凡

最近播放的反腐电视剧《人民的名义》，吸

引了人们的眼球，网上搜来一看，还真热闹。

朝胜看电视剧很少，主要是没有系统的时间。

偶尔找到一个悬念迭出的谍战片，正在忙家务

太太伸头一瞅，马上告诉我，这个看似坏蛋的

其实是中共地下党、那个看似好人的其实是国

民党特务、那个打入日本鬼子内部的美女军官

最后死了……几句话把几十集的悬念全说完

了，朝胜只好扫兴换台。

《人民的名义》一热播，各种各样的评论和

拍摄花絮、演员轶事、编导关系、原作小说等

等，蜂拥网上不一而足。原先剧中的一波三

折、起伏跌宕、山穷水尽、柳暗花明、情仇姻缘、

因果报应、哭天抢地、鱼死网破……全部和盘

托出，一览无余。饶是明星们竭尽全力、入情

入戏、内心挖掘、性格塑造、外部表演、装疯卖

萌、涕泗横流、前世今生……都被观众嗑着瓜

子品着香茗一览无余的剥光，那些庄严猥琐、

神圣下作、信念功利、博弈智斗……统统变得

有点滑稽，甚至荒唐！热心观众的追剧，只是

对已知的情节做个印证而已。

假如我是导演，我会哭！

但是，毕竟是火了！就像让人们看到了

“皇帝的新衣”。反腐抓贪，是中国老百姓心中

永恒的情节！官员腐败，却还人模狗样儿。官

商勾结，却能瞒天过海！没有人民的监督，谈

何人民的名义？

东汉时，有位官员名叫杨振，前往东莱郡

赴任太守的途中，路过昌邑县。该县的县令王

密，是由杨振举荐的。王密夜里上门拜会，从

怀中掏出了十斤黄金以示报恩。杨振拒收，王

密劝道：“夜深无人知晓此事。”杨振答道：“天

知、神知、我知、子知。何谓无知！”

清朝叶存仁，做了三十余年的官。离任

时，部属送行话别故意让船迟迟不发，叶存仁

好生纳闷。等至明月高挂，来了一叶小舟，原

来是部属临别赠礼，故意等至夜里避人耳目。

叶存仁当即写诗一首：“月白风清夜半时，扁舟

相送故迟迟。感君情重还君赠，不畏人知畏己

知。”拒礼而去。

畏人知，更畏己知！遑论举头三尺有神

明……

剧中省公安厅长祁同伟，与其情妇美女奸

商高小琴议论反贪局长侯亮平时，觉得对这个

老同学看不透。高小琴说了一句颇有学问的

话“白头如新，倾盖如故啊。”意思是，有人相处

到白头都不了解，有人路上相遇停车揭盖，一

交谈便如故人老友。

一个苟且于功利钻营人鬼两面的贪官，和

一个追求于理想情怀舍身反腐的战士，永远也

不会在一个思想频道上交流……美女奸商与

正义检察官稍一接触，竟也叹为观止。

剧中省委书记沙瑞金说过这么一段有意

思的话，干部队伍大部分还是好的，要不然怎

么解释我们取得经济建设的巨大成绩。此话

不错，但是少数贪腐干部造成的破坏和影响也

是不可小觑的。剧中通过一个企业搬迁的案

子，牵扯出一串大大小小的贪官，也揭露了当

今官场蝇营狗苟的众生相。

有人评价这部电视剧大火的原因，是反腐

的“大尺度”，更有人评价是允许反腐创作的

“大尺度”。剧中省委书记沙瑞金说，反腐上不

封顶，下不保底！事实上，我们也看到党在反

腐斗争中几乎不设尺度了。

反腐抓贪，于党于国已无选择。人们在社

会生活中看到的反贪风暴，是比电视剧还要精

彩十倍百倍的摧枯拉朽！但是，人们更加期望

看到的是，党的组织路线的回归，国家吏治的

清明。

子曰，邦有道，则仕。党的十八大之后，国

家面临着更加迅猛的发展，人民需要更多的公

仆“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之。”

每当看到千军万马考公务员的盛况时，我

常担忧，这些孩子们能够让人民放心吗？他们

为官之后，能够接受人民的监督吗？假如在他

们成长的机制中，缺乏人民的监督，那么剩下的

就只能是，一场又一场没有止尽的反贪风暴！

没有人民的眼睛，便无人民的名义……

尺
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畏人知，更畏己知！遑论举头三尺有神明……

今年是王小波逝世二十周年。二十年来，王小波不但被试图

模仿，而且被试图阐释，有时也被带上各式面具，在人们口中、笔下

翩翩起舞。不少人挥舞着“主义”的解剖刀，横切一刀竖切一刀，总

希望把王小波削成他们喜欢的那个模样。每看到这些文字，我总

想起王小波在一篇文章中写过，有个人不小心掉进了生猪宰割流

水线，因为人体结构与猪体结构的差异，宰割程序在一番徒劳运算

之后，被难倒了。在我看来，任何企图解剖王小波的人，最终也将

和这个倒霉的宰割程序一样。

王小波的一切言说，与其说出于某种主义，不如说是基于人

类的常识。“时代三部曲”收录了王小波几乎所有的小说，他的笔

穿越时空，从红拂女、鱼玄机，写到陈清扬、王二，又写到令人会

心一笑的“社会治安综合治理公司”，但不论写什么，字里行间无

不洋溢着常识对荒谬的嗤笑。王小波的文字率直、幽默，闪着理

性的寒光，当然具有批判的劲道，不过，似乎并不作“主义”间的

文字之争，他所要批判的是戕害常识的制度、风气以及人。记得

王小波一篇文章中说，一位知青买东西少给了老乡钱，老乡觉得

知青是“台面上的人”，要用“台面上的语言”交流，于是，搞笑的

一幕发生了：“那位老乡决定要说该同学一顿，期期艾艾地憋了

好半天，才说出：哇！不行啦！思想啦！斗私批修啦！在今天，

那老乡就会说：哇！不行啦！五讲啦！四美啦！三热爱啦！同

样也会使我们笑得要死。从当时的情形和该老乡的情绪来看，

他想说的只是一句很简单的话，那一句话的头一个字发音和洗

澡的澡有些相似。”在王小波当时的语境中，斗私批修已成“过

去”了，而“五讲四美三热爱”还在当下，今天，恐怕很少有年轻人

知道“五讲四美三热爱”了，但台面上的新话还在不断地被制造

出来，“失语”的老乡以及令他们“失语”的局面也未完全消失，这

个场景我们还可以续写，老乡口头上会说什么，而他心中想说的

又是什么呢？答案不明自言。

王小波曾有些客观又悲观地说，对生活做种种设置是人特有

的品性。不光是设置动物，也设置自己。在广为流传的《一只特立

独行的猪》中，他写到，“插队的时候，我喂过猪、也放过牛。假如没

有人来管，这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在

地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情；这样一来，它们

的生活层次很低，完全乏善可陈。人来了以后，给它们的生活做出

了安排：每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大

多数而言，这种生活主题是很悲惨的：前者的主题是干活，后者的

主题是长肉。”这事儿，用一位西方哲人的话来说，人间最痛苦的事

莫过于落到一个活的上帝手里；而用王小波的话来说呢，“假如人

活到世上之前‘分’都叫人安排好了，不如再死回去的好。”

依我想来，王小波极力主张的，不过是一个正常的社会。而这

个正常的社会，又绝不是被某种力量按照某幅蓝图建立起来的，即

便这种力量是十分强大，抑或这幅蓝图十分诱人。否则，大半是一

场人间悲剧。而避免这种悲剧，最可靠的办法是筑牢常识的堤

防。人之为万物之灵，在于把“本能”升华为“常识”，然而常识之所

以牢不可破，又恰在它没有与天赋的本能完全划清界限。王小波

在杂文中讲的道理，可作如是观；“时代三部曲”中的性，或许亦应

作如是观。正因为如此，常识，作为悖谬社会的解毒剂，才能像坚

硬的石块，在人们心中筑起一道堤，这道堤若毁了，我们便真堕入

到一个可怕的境地，用老话来说，就叫作人心沦丧。而人所能期望

与获得的最大幸福，无非是循着常识，生活在一个以常识为共识的

社会里。于我而言，阅读或记得王小波的意义，也在于经常提醒自

己，这道堤的存在。

王
小
波
，心
中
的
一
道
堤

尼

三

本报记者本报记者 周维海周维海摄摄

本报记者 周维海摄

本报记者 孙韵孜摄本报记者 周维海摄

摄手作


