
Fiona Crawford Watson（菲 奥 娜·克

劳福德·沃森）是毕业于英国莱斯特大学生

物学专业的艺术家，擅长创作动植物题材

的版画和油画，还喜欢用卵石、瓜子、扣子、

筷子、勺子、剪刀等寻常物件构造成可人的

图案。其作品在世界各地都有展出。她

说，英国黑人作家 Ben Okri的一段话简直

就是对她独特的艺术之路的准确概括：

“我们是根据儿时的梦想来规划自己

的人生的，后来发现，生活改变了我们的计

划。可是临了，站在一个罕见的高处，我们

还发现，梦想就是我们的命运。只不过，老

天对我们如何达到目标有它的安排。命运

规划的是另一条路线，或者说将梦想倒了

个个儿，好像梦想是一条谜语，命运使我们

的梦想得以实现的方式是我们事先无论如

何想不到的。”

那么，菲奥娜的艺术之路是怎样的呢？

她 1952 年生于加拿大，在加拿大安大

略省和美国罗德岛住过一段时间，后来，其

父母举家迁回伦敦。1971 年，她进入莱斯

特大学读生物科学。她承认，从小就对生

物学有兴趣，但是不打算做职业科学家，她

学习生物是为了艺术。她对美术的兴趣也

发生得很早，一直在不断地画画。她想，自

己一辈子的任何时段都可以研习艺术，但

是，“生物学还是得有人来教我”。在大学

期间，从事生物学研究的同时，她还花了不

少时间到伦敦国家历史博物馆和科学博物

馆去现场写生。她觉得，某些生物学课程

能给她带来视觉灵感，尤其是细胞生物学

和微生物学。

她大学期间认识了未来的丈夫，攻读

化学专业的戴维·沃森。1974 年大学毕业

后，她在伦敦做了几年医学记者。女儿出

生后，他们全家从伦敦搬到格拉斯哥，她仍

在医学出版领域做自由撰稿人。此时，她

开始在格拉斯哥版画工作室学习版画制

作。她觉得，这个工作室的环境像是实验

室，她很适应。在这里，她学会了如何用酸

来刻蚀铜版和钢版——这可是技术活。工

作室是开放的，有很多来自国外的访问艺

术家，这就给她提供了很多交流机会，提供

了灵感之源。后来，她又将数字摄影与蚀

刻版画结合了起来。

她的作品的主要魅力在于从微观视角

和宏观视角表现大自然的模式、韵律、形态

和色彩，为此她采用了多种手段：蚀刻、丝

网印刷、数字印刷、摄影和绘画等等。她的

很多蚀刻版画受到禅宗简约风格的影响。

由于她具有艺术家的敏感心灵，灵感随时

随处可不期然而至：看到转瞬即逝的事物

的时候，逛书店的时候，旅游的时候，听音

乐的时候……作品的标题无疑是很重要

的，但她的作品标题一般不是冥思苦想出

来的，而是来自旁听到的只言片语，来自误

听误读，来自媒体上的语录，等等。比如一

幅主要图案为海螺的作品，她起名为“物

性”，就是将古罗马哲学家卢克莱修的哲学

长诗的题目《物性论》减去一个字而成。

她认为，学习生物教会了她如何进行

系统的观察和合理的解释，为其理解版画

制作和创造性思考奠定了坚实的基础。

她有一个幸福的家庭。丈夫在苏格兰

斯特拉思克莱德大学药学系担任化学讲

师，女儿在澳大利亚一些偏僻的内地医院

做医生。女儿似乎遗传了其母亲将科学和

艺术融合起来的偏好，除了行医外，参加了

好几个乐队，还喜欢唱歌，其绰号为“歌唱

的丛林医生”。

梦想就是我们的命运

近日读报，发现两条并排的消息一条是

“纸本书升 7%，电子书降 4%”，另一条是“京东

第二款阅读器开始众筹”。前者是尼尔森图书

公司在近期伦敦书展发布的数据，2016 年，英

国实体书销售收入增长了 7%，而电子书下跌

了 4%。另外，2016 年英国数字化出版物的销

售收入与上一年持平，而实体书店的销售增长

了 4%，但是，电子商务在印本书销售总收入中

所占份额上升了 1%。后者，介绍了新推出的

第二款阅读器的若干性能。

我不知道编辑这样做版是否春秋笔法，有

意为之，但确实让我有些触动。唱衰纸书的声

音，已经盛行了好一段时间了。据说，电子阅

读正如潮水般涌来，将冲垮人们多少年来闻着

纸味儿读书的老习惯。且不说此论是否会应

验，我们的阅读习惯确实是在变化的。

一部人类阅读史，也可以视为一部阅读

习惯的变革史。阅读和书写密不可分，在相

当长的时间里，书写媒介和阅读媒介是一体

的，它们的变化，从来就是推动改变最重要的

动因之一。

在西方，从苏美尔人的刻写板、埃及的莎

草纸，到可以卷叠的羊皮纸，人们不断寻找和

适应着新的书写载体，同时也改变着阅读方

式。在我国，即便不算刻在甲骨、金石和印于

陶泥上的文字，从书于竹帛到书于纸张，也经

历了一场影响深远的变革。

即便说，这些转变都太过古老，我们且不

去提它。那么，中国的书从竖排变为横排，也

不过是这几十年的事儿。应该说，在世界诸种

文字中，方块状的汉字其实是享有竖排优势

的。然而，当年人民出版社的叶籁士先生力排

众议，从文字排列、阅读方便甚至眼球运动的

医学根据等方面，反复说明横排的好处，终于

得到主政者认同，横排书先在人民出版社试

行，继而全国推开，一举扭转乾坤，时至今日，

虽然也还有人喜欢充满“古意”的竖排书，但毕

竟已不是主流了。

不过，话又说回来。书写或阅读的这些变

革，并非“书海前浪推后浪，后浪死在沙滩上”

这么浪漫与简单。

首先，它是一个相对较长的历史过程。有

人对书目做过统计，《汉书·艺文志》中著录的

书，四分之三以“篇”为单位，以“卷”为单位的

只有四分之一。到了东汉，“篇”“卷”已是对半

开。至三国时代，“卷”就超过了“篇”，再往后

到晋代，“卷”已呈一家独大之势。“卷”和“篇”

当然不仅仅是两个量词，它们背后所对应的，

恰是帛纸书和简牍书，二者此消彼长，走过了

一两百年的时光。

其次，阅读方式或习惯的变化，并不表现

为你去我来的线性替代，而是呈现出你在我

也在的多元丛生姿态，至少在一个较长的时

段内是如此。在我国，纸发明数百年后，简牍

依然被用作书写载体，当然也是人们的阅读

载体，究其原因，一方面，竹、木虽然处理起

来费事，毕竟在中国便于取材，就像埃及的纸

草、印度的贝叶一样，另一方面，新事物的传

播以及老习惯的改变，也总需要一个过程。

时至今日，尽管横排书已叱咤风云多年，却也

无 法 一 统 江 湖 ，竖 排 书 依 然 有 他 坚 实 的 拥

趸。而且，一般来说，社会文明程度越高，多

元包容的理念就越普及，即便戴上“落后”帽

子的东西也更会得到尊重，人们的阅读习惯

选 择 自 然 就 更 加 率 性 。 本 文 开 头 提 到 的

2016 年英国实体书和电子书的销售数据，也

从一个侧面证明了这一点。

复次，真正具有革命性的新载体或形态，

也不是对它的前任或前前任的模拟，也就是

说，当年纸书不是靠以模拟竹简或帛书而获得

青睐的，相反，它的胜出在于给人们提供了一

种不同以往的全新体验。

以此反观来势汹汹的电子书，如真将取纸

书而代之，要走的路应该还很长。记得一位老

先生曾对我说，他多年前就熟练地使用电脑

了，但依然喜欢在铺满书本和摘记卡片的桌子

上撰写文章，在书页和卡片中翻找自己想要的

内容，让他有一种“耕耘”的感觉。

另一位朋友则说，当他打开一本纸书，拿

在手里，逐页翻去，感受着左手一点一点厚起

来，右手一点一点薄下去，才觉得自己真的是

在读书。从几年前一度流行的“电纸书”到时

下各款“电子书”，我也用过不少，就我的使用

体验而言，纸书给人带来的阅读真实感，大概

是目前的电子书再出神入化也难以完全模拟

的。而且，电子书似也不应以逼近纸书为能，

相反，应创造出一种全新的阅读模式，疗治这

个时代的阅读之伤。

阅读本是治疗矫情的一味良药，可惜在

今天，连阅读本身都有些矫情了。或许，电

子书应当挟互联网科技之利，在书的实时更

新、读 者 与 作 者 的 即 时 交 流 等 方 面 下 点 功

夫，让阅读成为个人独享的心灵秘事之外，

多一份人际交往的功能，建构互联网+时代

里 以 个 体 阅 读 体 验 为 基 础 的 对 等 交 流 ，这

样，或许对时下流行的仰望明星网红、作秀

式的读书有所纠偏，为人们提供一种全新的

阅读模式吧。

阅读之变

732 年，法国的图尔，“铁锤查理”率领法

兰克军击退拉赫曼的军队，使穆斯林的扩张

止步于伊比利亚。这对欧洲是件大事，正如

希腊人击退波斯。但阿拉伯的古代历史几乎

没提到图尔战役，穆斯林从未关心过。拉赫

曼的成败只是世界边缘的一次小事件。

《穆斯林发现欧洲》，描述了中东是如何

沉迷于“世界中心”一千年，欧洲的兴起又如

何冲击了他们的思想。这一心态转变，中国

人并不陌生。但中东毗邻欧洲，他们面临欧

洲之冲击更直接也更早，因此中东人何以长

期闭目塞听？后世探究起来就更有意思。作

者是 1916 年生的刘易斯，中东学的第一权

威，写过多本畅销书，是对欧美人的中东观念

影响最大的学者。

当图尔战役时，阿拉伯人的战略兴趣集

中在君士坦丁堡，尽管他们最后也未夺取之，

也为战争谱写了长篇赞歌。他们认为“罗马

人”——这个词指的是拜占庭统治下的讲希

腊语的民族——是文明的，值得一提的；西欧

则遍地荒芜，缺乏魅力。

1098年，欧洲已经不是 400年前的衰落样

子了。十字军一鼓作气，打到阿拉伯人的眼皮

子底下。但阿拉伯人瞧不上“法兰克人”，认为

这是一群骁勇的野人。他们甚至没有“十字

军”这个词。“法兰克人”一词在未来几百年等

同于西欧人，而且还传给了中国人——“佛朗

机人”。

阿拉伯人此时四分五裂，同时面对非洲

柏柏尔人和亚洲突厥人的压力，所以法兰克

人占领耶路撒冷的消息，甚至没在巴格达引

起多大波澜。之后两百年占领期，中东各支

穆斯林力量都愿意跟法兰克人做交易，甚至

结成同盟。阿拉丁的军队最终驱走了法兰克

人，两百年十字军史也就成了中东历史上普

通的一页外族骚扰章节。

阿拉伯得以了解欧洲的渠道，是中东本

地基督徒，以及欧洲侨商，但这些人是社会边

缘，不影响主流意识。中东人自认为，不论生

活享受、高雅文化和头脑聪颖，均不需要到中

东以外去寻找榜样。那时候，描述欧洲的寥

寥几本中东地理著作，基本是《山海经》似的

奇闻书。

中东人对希腊文明还是尊重的。哈里发

组 织 学 者 团 体 ，系 统 翻 译 希 腊 学 问 。 公 元

1000 年以前，西欧人就派贵族子弟去西班牙

学习穆斯林学问。十字军运动之后的和平交

往期间，西欧人更是大举将阿拉伯文的希腊

学问翻译成拉丁文。

而阿拉伯人则对拉丁文不感兴趣，更无

法想象去学习西欧的语言。阿拉伯人自豪认

为，从大西洋到中国海，阿拉伯语是唯一值得

掌握的语文。

尽管土耳其上层在 18 世纪就意识到西

方压力之大，尝试向西方取经；但直到 19 世

纪上半叶，中东社会才有了西方强盛的共识，

愿意送子弟去欧洲留学，仅比中国人早几十

年。

在十字军运动后漫长的五百年，中东人

逐渐意识到欧洲技术，尤其是军事技术的领

先，但访问西欧的商人和使节并未像俄罗斯

的彼得那样探求工艺。他们写报告，主要是

描绘民风，往往以贬损的口气：欧洲人相貌丑

陋、性情怪异、肮脏、唱歌难听……一切跟中

东人习惯不同的事物，他们都嘲笑，包括欧洲

人刮胡子。

中东人对欧洲妇女自由尤其不解，认为

欧洲女子之举动轻浮，给丈夫戴绿帽之容易，

简直是惊世骇俗。中东访客并不去思考：欧

洲这些风俗，与其崛起有没有关系呢？

《穆斯林发现欧洲》重点讲述了中东人从

自豪到迷茫的几百年，对外是什么心态。很

难定论一个民族拒绝学习和改变的原因。或

许如这本书序言中提到的，漠视邻居和缺乏

好奇是人的通性，像近代欧洲人的那种好奇

才是需要解释的？

拒绝学习西方的中东人
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李白变成刺客，扁鹊变成用毒高手，荆

轲变成妩媚女人……最近大热手游《王者

荣耀》，因“篡改”历史而遭到指责：过度改

编甚至颠覆历史人物，会误导那些知识尚

不丰富、价值观尚未成熟的青少年产生知

识、价值错觉。

虽然个人本身对这款手游的神设定全

无好感——按照我们那个年代的标准，一

款成功的电子游戏应该是创造人物形象

的，以《仙剑奇侠传》最具代表性。其原创

情节、人物、音乐，甚至旁白里的诗句都充

满诚意，以至仙剑故事自成一个 IP，还改

编成多部影视作品。

不过，上述指责则令人甚为反感，将

一顶歪曲历史的大帽往一款小游戏上猛

扣下去，似有诛心之嫌。须知，游戏的首

要功能是娱乐，能够强势占领市场，自有

其过人的设计。在原创普遍乏力的背景

下，即便创意来源于大历史 IP 改编，《王

者荣耀》仍不失为一次开发“同人”游戏的

大胆尝试。

青少年认识历史，应该从兴趣开始。

在这个过程中，我以为游戏主要的作用是

兴趣启蒙。如果青少年玩家对游戏设定的

某个英雄特别喜爱，通常都会想了解人物

真正的历史背景，而这种主动认知的印象

往往比教科书深刻太多。好比我自己就常

得意地跟朋友吹嘘：我的历史启蒙老师是

金庸。正是为侠骨柔肠的小说人物和情节

所深深牵动，懵懂少年才会怀抱一腔热情，

狠狠扎进枯燥的史实中去。

说到用历史 IP 娱乐群众，最成功的要

数《三国演义》。诸葛亮一个老实谨慎的公

务员，被塑造成借东风，祷天续命的大半仙

儿；而周瑜一个风流倜傥的慷慨之士，被编

排成嫉贤妒能的小人。那么按照此指责论

调，其设定不也和《王者荣耀》一样瞎扯没

边儿不靠谱、“封建迷信反科学”吗？然而，

《三国演义》的畅销，是促进还是阻碍了三

国史研究？

游戏的文娱属性，本质上和文学作品、

影视剧区别不大，留给想象力的空间一定

要有，不可拿史书的标准去挑剔。况且，和

现在充斥影视圈的玄幻、穿越、宫斗，特别

是手撕鬼子相比，一款手机游戏天马行空

的设定实在是最无公害的一类。论及歪曲

历史，抗日神剧还没说话呢，《王者荣耀》算

个啥！

李白成刺客 手游不背锅

高 博
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本报记者 孙韵孜摄


