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一美国小伙靠读中国网络小说戒掉了

毒瘾——近来，中国网络文学走出国门的

话题 get 到了媒体的兴奋点。一些报道似

流露出一种网文“野蛮生长”终逆袭、文化

繁荣盛况空前的喜大普奔劲儿，让人觉得

怪怪的。

“网文出海”受到老外追捧，确实是个

有趣的现象，这首先说明中国网络小说的

浅显易读，弥补了一直以来官方输出的中

国文学太高深的“短板”。民间把中国网络

文学与好莱坞大片、日本动漫和韩剧相提

并论，或许也说得过去，正如其他三项之于

我们，中国网络小说之于歪果仁也主要是

消遣，作为差别于本土娱乐产品的有效补

充。不过，如果把“网文出海”拔到中国文

化“走出去”、文化软实力提升的高度，则不

敢苟同。

与好莱坞大片还略有不同的是，中国

网络小说无法时刻不忘地向读者输出“中

国价值”。就拿老外热衷的玄幻类题材来

说，其实里面连中国元素都不太多，只是玄

幻、奇幻、魔幻的异界想象力读起来更带

感，有点类似于打游戏。老外大多并不了

解时下中国的都市文化，也不可能对都市

类题材里的纸醉金迷、草根文化、底层呐喊

这些内容产生共鸣。而且，就算奇幻类题

材里也存在一些当代中国的现实缩影，又

有多少外国读者能看出门道？只是读读中

国制造的小说，并没有令文学得以深刻的

语境，何谈文化走出去了呢？

而且，还有一个有趣的事实被忽略了：

网文出海，并不代表作品优秀到挤压了欧

美的网文市场，改变了世界格局——欧美

的网络文学并不发达，是因为人家的出版

渠道非常成熟，好作品很容易出版，那些出

版社不要的作家才在网上写书，所以网文

好作品并不多见。可以说，中国网络小说

打开了海外市场，除了经济收益之外，没啥

好“可喜可贺”的。

现在中国网络文学在世界独领风骚最

该感谢的是互联网，让广布民间的无限想

象力得以集散，涌现出不少好作品，发现了

不少好作家。这种文学样式顺应了技术背

景和社会思潮，开辟了通俗和市井文学的

表达渠道，这和明清小说乃至金庸、琼瑶的

出现其实是一样的。虽然目前网络文学泥

沙俱下，存在不少争议，但潮流终不可逆。

是耶非耶，还是交给时间吧。

别把“网文出海”拔得太高

玉渊杂谭
杨 雪

时光机
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别开书面

摄手作

历史只能镜鉴，既不能假设，也不必

后悔。

站在当代去回顾古代和近代，尤其需

要这种通达。就拿北京已经消逝的城墙

与城门来说，近三十年来相关的抒情散

文、回忆录、建筑史已经汗牛充栋。就连

寻常百姓也能在徒有虚名的崇文门、宣武

门等地方，面对川流不息的二环路发一通

今非昔比的感慨，比如会说“这地儿原来

可不叫崇文门，叫哈德门！”如果说凭吊也

有一种趣味，那么大抵就是如此，也仅限

于此了。

北京拆掉城门和城墙，与济南上世纪

90 年代拆掉号称独一无二的“远东第一

站”的老火车站，本质上没有什么不同。

近来又听说济南市政府准备“复建”老火

车站，有一些当年反对拆除的学者同样反

对复建，说这是“一蠢再蠢”，说得实在是

好。对北京的城门和城墙，也应如此，不

必追悔，不必心心念念。能找到像瑞典学

者喜仁龙在《北京的城墙与城门》里保存

的大量城墙和城门的清晰的老照片，我们

已经足够幸运。

喜仁龙是上世纪 20 年代在北京居住

了很久的瑞典人，他这本书写得很简单：

一部分是他实地勘测、收集的城墙和城门

的数据、历史资料和绘制的结构图、平面

图，这部分有些史料的价值；一部分是他

对当时依托于城墙和城门的景致的描绘

和抒情，文笔很是优雅，这倒是出乎我意

料的；最后一部分就是占到全书近一半篇

幅的老照片，印刷质量非常高，人物的表

情都能看得很清楚。

于是，这本书的资料部分我匆匆翻

过，却陶醉于他的诗意的描写和老照片，

每一张，我都能看很久很久。更令我感动

的，是这本书还额外收录了一张山东青州

府的城墙照片、一张潍县主街道的街景和

石牌坊的照片，而我的故乡，就是潍坊，显

然，这些建筑早就消失得无影无踪啦。

当然，对此我还是足够通达。翻阅作

者记录的景致和照片，读者会慢慢意识

到，建筑物的确是特殊的艺术品，既实用

又审美。因此，一个城市的格局及其建

筑，和住在这座城市里的人的生活习惯、

风俗，是有机结合在一起的。譬如，看到

北京城墙的照片，才能知道当日北京的市

民能够于蓝天白云下站在城墙上眺望西

山，或是看到城内连片整齐的灰色屋顶，

城墙两侧杨柳依依，而现在，西山当然还

在，杨柳也勉强算在，蓝天白云偶尔会在，

但城墙没了，这些景致就永恒地消失了。

还有些寻常生活，也被他写的美不胜

收，比如这一段：

“从（广安门）门洞向外望，视线穿过瓮

城及箭楼的门洞，乡村的美丽风光映入眼

帘；幽暗而深邃的券洞前，椿树和垂柳交织

出绿色的幕布，阳光穿透、日影斑驳，这种

和谐宁静的完美画面丝毫不被繁忙的交通

干扰，极少有马车和人力车从这里经过。

夏日里，偶尔有孤独的农夫用长长的扁担

挑着两筐新鲜的蔬菜，晃晃悠悠地穿过门

洞，增强了这处世外桃源的梦幻气息。”

这段描写真是优雅，简直可以和华盛

顿·欧文的游记相媲美，这样的描写在书

里为数不少，但他笔下的景致，他作为一

个瑞典人见过，我却再也见不到了。

再如城门，从照片里看到城门瓮城里

的关帝庙、娘娘庙、镇海寺等功能性建筑，

看到城门楼子上的箭洞大炮，看到行色匆

匆穿过门洞的行人——他们进行葬礼、运

煤、运水、运粮、贩酒都会走特定的门，等

等，这些城门的生活气息就会扑面而来，

不再是史料和图册里生硬的死板的名词

了。彼时，对老百姓来说，生活的婚丧嫁

娶、吃穿用行都与这些城门有密切的关

系，这些建筑虽然残破，但灵魂是完整的。

所以，拆掉了城门，这些旧时的讲究、

习俗也就随之消失了，魂儿也丢了。我

想，就当日的人来说，这些生活习惯未必

人人都觉得方便，人人都觉得满意，拆掉

了城门和城墙，或许能让生活更便利。当

然，这些也是无法假设的。我们能够肯定

的，只有名与实俱亡的现实。

正因为有这样的现实，今天我们乘坐

二号线地铁，经过那些以城门命名的地铁

站，才能油然而生一种荒诞感，这，却是多

么宝贵的现代性体验啊！

北京的城墙与城门

张向荣

美 国“ 创 新 卓 越 ”网 站 3 月 20 日 发 表

Scott Bowden 的 文 章 ，Lessons from Monet:

Impressions of Innovation（来自莫奈的经验教

训：创新印象）。标题中采用 Impressions（印

象）是一语双关，一方面，莫奈是印象派大师，

另一方面，文章所谈的是作者阅读加拿大艺术

史专家 Ross King 的著作?Mad Enchantment:

Claude Monet and the Painting of the Wa-

ter Lilies（疯狂的魅力：克劳德·莫奈及其系列

油画作品《睡莲》）后的印象与感悟。该书

2017 年 3 月获得 RBC Tailor 图书奖。 Scott

Bowden 研读此书后，总结出了与创新相关的

几条经验教训。

首先，深深沉浸于个人的专业领域，才可

能产生创新的想法。莫奈在法国上诺曼底大

区厄尔省的 Giverny 建了一个花园，他在花园

里不仅搞艺术创作，而且卷起袖子干农活，满

手沾泥。他对睡莲的外表在每年、每个季节、

每月、每周、每天之中都有什么变化，烂熟于

心，这是他《睡莲》系列获得成功的重要基础。

创新者游离在外地研究考察一个主题肯定是

不够的，只有深深沉浸其内，才能充分理解问

题的方方面面。

其次，“培育自己的花园”。莫奈的花园好

比是个模拟实验室。他早年画过很多户外大

尺度的景观，如海边的悬崖、雾霭笼罩下的泰

晤士河、乡下的干草堆、鲁昂的哥特式教堂，等

等。后来，他基本上不再画这些题材，而专注

于画自己的花园，创作了近 300幅作品。法国

思想家伏尔泰在小说《赣第德》中有一句话：

“有必要培育自己的花园”，看来莫奈与一个世

纪前的伏尔泰心灵相通。创新者也需要进行

小规模的建模来模拟真实世界，为创意产生与

创意改善助力。

再次，抓住稍纵即逝的观察机会。莫奈的

创作方式不是到一个地方走马观花地看一看，捕

捉一点不牢靠的印象就回家创作，而是到同一地

点反复写生，甚至同时展开三张画布，将不同瞬

间的光影效果迅速表现在不同的画布上。因为

根据莫奈的经验，每过7分钟，光影效果就有变

化。回到画室后，莫奈会进一步完善作品，补充

细节。只有像莫奈这样做，才能捕捉到近乎完美

的瞬间，实现原本不可能实现的艺术效果。创新

者面对待解决的问题，会有许多思路，如何抓住

代表着创新性解决方案的信号是至关重要的。

不妨学习莫奈同时写生作画的方式，对于每一种

思路都给它稍微细化充实一些，这样也许更容易

识别出值得投入更多时间的方案。

此外，激情至关重要。莫奈对画作不满意

时，有时会勃然大怒，用小刀捅破画布，将其扔

在地上，还跺上几脚。法国第三共和国总理乔

治·克列孟梭是莫奈的知心朋友，他对莫奈说：

“你要嚷嚷就嚷嚷吧，因为你作画需要这种情

绪……如果你幸福开心，倒成不了真正的艺术

家，因为你需要伸手去够那些难以够得到的东

西。”我们并不鼓励创新者动辄大发雷霆，但

是，创新者也确实需要像莫奈那样充满激情地

工作，无论上班还是下班都思考问题。真正伟

大的创新往往来自挫折，创新者被一次次的失

败所虐，下定决心彻底解决问题，于是产生了

另辟蹊径的解决方案。

最后，学会改变视角。印象派画作的突出

特点之一是，站近看和退几步看的效果大异其

趣。近看，看笔触之妙；远看，色块之间的关系

方见分晓。莫奈在世的时候，人们就曾讨论

过，站在多远处欣赏印象派画作为好？另一位

著名印象派画家卡米耶·毕沙罗拟了一个公

式：最佳观画距离是画布对角线长度的三倍。

创新者也有视角问题。面对自己的创意或创

造过程，近看，能看到丰富的细节，但有时需要

退几步，才能看到它们所处的大背景。变换视

角，可获得有益的启示。

有一种创新叫莫奈

武夷山

春日迟迟
（本栏目图片均由手机拍摄）

八十多岁的老岳母为我煎了一盘水饺，见

我吃得津津有味，就说起几天前孩子陪她逛

街，在北京路附近的一条小街，有一家卖了十

几年煎饺的小吃店，品尝一下，味道如何如何

的好……

朝 胜 毫 不 客 气 地 打 断 了 老 人 家 的 话 ，

“错！最好的煎饺就是我眼前的这一盘！”

当了半辈子记者，“挣钱不挣钱，混个肚儿

圆”。吃遍八方，应该是吾辈记者不可避免的

职业优势。何止是“舌尖上的中国”，连舌尖上

的外国也都吃得七七八八了。曾经沧海难为

水，吃来吃去尘埃落定，最后藏在心底的还是

那寥寥可数的几个小菜。

比如，老人家为我煎的这盘羊肉水饺。肉

馅是北方老家寄来的羊肉，调饺馅有讲究，肥

肉多了失之以腻，瘦肉多了失之以干。北方的

羊肉味重，剁馅时要放点胡萝卜祛膻……

说到饺馅里的胡萝卜，让我永远难以忘怀

的是，当兵和太太仅仅是战友关系时，到她家

去玩。未来的岳母，就用胡萝卜剁油渣拌馅蒸

包子给我吃。几十年来，走遍天下再无当年的

美味……

您说说，北京路才开了十几年的煎饺店，

能明白胡萝卜馅的历史厚重吗？

是的，这世界上一定有一个人，能够做出

只有你才能品味的一个菜！

这不，开春了，和好友老乔在办公室里聊

起了春天的野菜，“香椿芽！”淮北老家的院子

里，有一棵香椿树，每年谷雨清明前后，树上的

香椿芽就冒头了，姐姐搬个凳子垫脚，一会儿

就掐上一大把椿芽，滚水一焯，或凉拌、或炒

蛋，一口就品出一个九曲回肠的春天。

经常陪太太买菜的老乔一拍大腿，去菜市

啊，我好像在菜市见过香椿芽！收桌子、关电

脑，抬腿就走。菜市就在马路对面，没费大劲

就在一大排各式蔬菜之间，发现了那一把把焦

黄透红的香椿芽。拿在手里一瞧，每根椿芽的

长短粗细几乎一样，整整齐齐的捆扎一把，拿

起来凑近泛青的根部一闻，居然闻不到香椿那

独特的味道。我和老乔对视一眼，不约而同地

说道“大棚的”。而且，香椿芽前的标价五元一

两，也不可小觑。还是不要破坏记忆中的香椿

吧……

几天之后，太太发来微信：中午回家吃饭，

凉拌香椿。真个是“晨采春茶飨贵客，午摘香

椿待归人。”中午早早地回家，吃饭的小茶几

上，半小碗烫好的香椿芽，已经不是焦黄透红，

而是淡绿泛白，细细地切碎，淋上了麻油……

迫不及待地挑起一筷尖，啊！九曲回肠，九曲

回肠呀！几十年，故乡的味、山野的路、清明的

雨、小院的树、亲人的笑、酒旗的风……尽在其

中啊！

春晴春雨田头沟畔，怎可无星星点点的白

花荠菜。朝胜在县城长大，识得野菜不多，顶

着小白花的荠菜，可是从小就认识的。家乡濉

溪县是个农业县，那时几乎分不清城里和农

村。城里的地里也种庄稼，开春一下雨，房前

屋后、塘边地头，荠菜顶着小白花无处不在。

“城中桃李愁风雨，春到溪头荠菜花”。

荠菜的叶子呈锯齿边，喜欢贴地生长。放

学后，孩子们拎着篮子剜荠菜。所谓“剜”，就

是连根挖出来，河水一淘，白白的荠菜根也一

并剁碎包饺子，吃过荠菜饺子的孩子，走千走

万也难忘那碗！

后来到合肥工作，每到清明前后，都有农

村的孩子挎着一篮子野荠菜，在街边卖。那时

好像没有城管，孩子卖荠菜也没有秤，几毛钱

抓一把，一两块就都给您了。然后，拎着空篮

子，蹦蹦跳跳地去文具店买点铅笔本本……

几天前，淮北老乡在广州开的酒店请客，

说有荠菜饺子。一上桌，我就抄起筷子毫不客

气地拈了几个，除了可以感到荠菜劲道的嚼头

之外，确实没有吃出荠菜的清香。朋友见我喜

欢荠菜，说那还不容易啊，网上有。网上什么

都有，网上买得太容易了，只是“欲寻遗井无人

识，蛱蝶飞来荠菜花”的野趣没有了，《诗经》中

“其甘如荠”的美味也没有了。

开春，还有马齿苋、槐花、榆钱儿、蒲公

英、蕨菜头、鬼针草、车前菊、萋萋芽、苦苦

菜、扫帚苗……困难时期的野菜也没有了，

街道曾经组织居民搜集树下的落叶、路边的

枯草，送到粮站粉碎后，再供应给居民，美其

名曰“五香面”。

万没料到，当年那些苦的、涩的、酸的、刺

的、麻的、辣的野菜野草，今天居然变得这么鲜

嫩甘香，甚至成为钟鸣鼎食的美味佳肴！

现代科技有一句话，只有想不到的，没有

做不到的。细胞工程技术发展到了今天，把大

伙喜欢的野菜产业化，似乎没有什么困难。

只是今天的尝鲜，怕是尝不出当年味道。

味

邮箱：1611419167@qq.com

631

故乡的味、山野的路、清明的雨、小院的树、亲人的笑、酒旗的风……
尽在其中
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