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长白山南坡 黎小说摄

近来，《朗读者》《见字如面》两个读书

类电视节目一炮而红，在朋友圈掀起了一

股热潮，即便平时不读书的，似乎看看电视

就得了一张进入阅读天堂的“赎罪券”，心

里一块大石头就此落地；那些喜欢读几本

书的，更有了一种“先富起来”的荣耀，若碰

巧自己也读过节目里提到的书，就越发“原

来我也姓赵”似地扬眉吐气起来。

实际上，阅读并非天堂，读书也不是什

么轻快的事，“红袖添香伴读书”，大半是穷

酸们玫瑰色的意淫。不过，今天电视节目的

走红，在某种程度上或许也和唤醒了这一记

忆有关。读书，其实是拿别人的思想或经历

作一块粗粝的石头，不断打磨自己的内心，

让它变得更加坚强、更加包容、更加淡泊。

这个过程必然伴随着困惑、冲突、纠结、寂

寞甚至因此而来的苦痛，但也只有如此，读

书才能有所收获。这样的读书，必然是极

为私密的事，它是思想的进食与不断反刍，

是一段心灵秘史的孕育。如史学家陈寅恪

所言，“士之读书治学，盖将以脱心志于俗

谛之桎梏，真理因得以发扬”。这样的读书

人想必是沉默的，他们从不想成为聚光灯

的投射对象。因为追光所能造就的，大概

无非娱乐至死的浮夸偶像，抑或供人消遣

的饭桌谈资，又谈何深刻的思想呢？

正因为如此，读书对于他们而言，不过

是日常生活里不可少又很普通的一部分，

而不是一场特定节日的狂欢。读书就像秒

针那样，滴滴答答地不停息地走在平静的

岁月里，而不是一台大笨钟，咣当咣当地刷

着空虚的存在感。也因为如此，书只能自

家读，也只能读自家能读的书，除此之外，

并没有什么捷径可走。那些所谓“必读书

单”“替人读书”的噱头，如果不是卖书的

幌子，大概就是贩卖兑水鸡汤的铺子，看

个热闹未尝不可，真心信奉大可不必。写

到这里，想起上个世纪 20 年代，《京报副

刊》曾邀请当时海内外名流学者 100 多人

为青年列出 10 本必读书，其嘉宾阵容远

比今天的电视节目更加豪华，一时也掀起

了热潮。然而，鲁迅先生对此高冷地答

道，因为不曾留心过，所以也就开不出。

现代民俗学奠基人江绍原更是戳心窝子地

指出，所谓“必读书”不过是被征集者的“爱

读书”罢了。由此看来，读书的真谛，不为

了完成一张书单，也不为了给别人开一张

书单，而应该是顺着自己的性子，放马由缰

地在书海中浏览，碰到喜欢的，就停一停，

认真读下去，读完一本接着读下一本。读

有所得，不妨与三五好友聊聊，求得一种思

想的互证，却也不必大肆张扬。古人确实

说过，三日不读书便觉语言无味，面目可

憎。殊不知，读了三本书就四处曝晒，满大

街秀，同样的面目可憎。

近代知识分子中，读书比陈寅恪更多

更精的人恐怕不多，但陈先生给我们留下

的“读书诗”却是“天赋迂儒‘自圣狂’，读书

不肯为人忙。平生所学宁堪赠，独此区区

是秘方”。好吧，不管是为了自己精神世界

饱满与安宁的“小确幸”，还是为了参与“阅

读强国”建设的“大情怀”，与其仰望“朗读

者”，不如低头做个“默读者”，循着陈寅恪

的秘方，踏踏实实读书去吧。

与其仰望“朗读者”，不如做个“默读者”

玉渊杂谭
尼 三
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别开书面

随想录

开春，开两会。北京，人民大会堂。此刻，

可揽 960 万平方公里的疆土，可闻 470 万平方

公里的海涛。

中国浓缩在两会，两会浓缩在手机。

浓缩的媒体。报纸、电视台、网络媒体，大

陆、港澳台、海外传媒。会场内三千多名记者，

几乎每个记者的背后都链接着一个如饥似渴

的新闻媒体。此刻，说两会牵动了全中国、全

世界的目光，似乎并不过分。

代表委员们，年年都有变化。不再忌讳

公布“因故除名”，这是两会肌体的健康所

在；不再掩饰那些“敏感问题”，这是两会思

想的成熟所在；不再含糊那些“外交辞令”，

这是两会发布的自信所在；不再回避那些“民

间传闻”，这是两会根须的地气所在；不再躲

闪那些“刁钻记者”，这是两会宏大的气度所

在；不再统一那些“文字口径”，这是两会鲜

活的气息所在……

浓缩的历史。几个朋友笑谈，有些从新中

国建立、从文革以前、从改革开放以前……就

参加了两会的元老级代表委员，经历了中国

几十年翻天覆地的变化，可他们在两会上的

态度几乎是一成不变的。其实，细细一想为

什么不可以呢？国家就是这样一步一步地走

过 来 的 ，人 民 也 是 这 样 一 步 一 步 地 走 过 来

的。我们曾经贫穷过，曾经愚昧过，曾经封闭

过，曾经疯狂过……不必为曾经的错误而羞

愧，因为我们前进的每一步都在改正错误，都

在走向成熟。况且，我们以后也可能会犯新

的错误。回首以往的错误，每一个历史的错

误形成，自然也有当时的诸多因素。勿以今是

论昨非，这也是历史胸襟应有的厚道。于是，

终于有了今天两会的格局。

浓缩的民生。居有室，食有鱼，病有医，老

有养。“民以食为天”，这是永恒主题。土地流

转、拆迁补偿、转基因作物、农民工流向、留守

妇女儿童、精准扶贫政策……十亿农民的事

情，再小也是大事！虽然说官员们暂时还没有

感到几亿选票的压力，你在里面开会发言，他

在外面吐槽狂喷。一个平凡农民，一条普通微

信，一段现场视频，一不留神就可能引发成千

上万的刷屏。几亿部手机都照着两会招呼，你

还敢犯众怒吗？

当全国民生的事情都浓缩到两会时，当地

方官员和国家领导同堂相向时，政绩官声前程

后路，极有可能被一条“杂音”所影响。开神仙

会的轻松，早已九霄云外了。两会越来越像一

个浓缩的现场大办公，许多悬而未决的公案，

许多久积不办的事务，常常在两会期间，甚至

两会之前就一扫而光了。两会能够开出“官怕

民”，就是两会的成功所在！

浓缩的军队。两百万大军，浓缩于两会，

这是中国的长城与利剑。国之安危，系于军

队。从红军时代开始，我军就以仁义之师而著

称于世。但是，千万不要忘了，在祖国安危受

到威胁时，这支军队就是攻必克、战必胜的虎

贲之师；在人们生命受到伤害时，这支军队就

是血洗血、命换命的复仇之师；在中华尊严被

人玷辱时，这支军队就是刀出鞘、箭在弦的威

武之师；在中国大地蓝天海疆受到侵犯时，这

支军队就是近必灭、远必诛的常胜之师！什么

台独港独，什么南海仲裁，什么萨德部署……

看尔前台跳梁，知谁后台弄鬼。

稍稍回顾历史：对越反击战，珍宝岛保卫

战，印度反击战，抗美援朝……不管对手是谁，

不管对手背后是谁，哪一战不是谈笑凯歌还！

哪一战又有今天的装备和战力？！敢犯中华

者，试试吧！勿谓言之不预也。

浓缩的创新。创新发展，已经成为两会的

主旋律。去年是，今年是，估计明年还是。一

个五千年的古国，把创新提到了前所未有的高

度，这就是中华文明的生命所在。因创新而使

企业腾飞的“新贵”们，不知道该称他们是企业

家还是科学家？互联网经济，清洁能源产业，

新材料研发，产学研合作，供给侧改革……所

有的经济问题，都指向了创新；所有的发展思

路，都汇入了创新；所有的谋篇布局，都落脚在

创新；所有的社会愿景，都依靠着创新！

创新的队伍，创新的人才，创新的成果，创

新的经验……为两会呈现出一片星光璀璨。

演艺界明星的行止已经很难再引起轰动，科学

家逐步成为会场内外瞩目的焦点。两会关注

方向的悄然变化，尽在不言中！

十余天来看走向，五千多人议国事。

两会，浓缩了中国。

浓缩中国
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十余天来看走向，五千多人议国事。

听人讲，阿拉伯人爱喝一种加了豆蔻

和桂皮粉的咖啡，中国人完全喝不惯。北

京不少酒馆卖一种热红酒，是葡萄酒里加

了丁香、豆蔻、桂皮或者八角之类的调料，

煮开了，挺好喝。其实这是古代的喝法。

《香料传奇——一部由诱惑衍生的历史》，

告诉你古代西方人怎么看待香料。

哥伦布时代的欧洲人，什么食物里都

爱放香料。每天必喝的啤酒里也放。那时

候酿酒人信誉糟糕，经常被曝出用一些恶

心的办法酿酒。法律严惩也杜绝不了，于

是大家喝啤酒就香料。那时欧洲人相信腹

泻是因为“凉性”，香料有热性，能克。

香料是当时的国际主要贸易品。它的

定义不是香的植物。英语里 Spice 和 Spe-

cial 是同根词——香料必须是难得的。香

料之所以在西方历史上重要，是因为它象

征了神秘、富裕和风险。一旦它失去这层

朦胧包装，就不值钱了。

荷兰人当年船坚炮利，占据了东南亚

的丁香和肉豆蔻产地，逼奴隶干活。为了

维持高价，他们不允许任何人移栽香料植

物。他们采下肉豆蔻就泡石灰水，免得在

别处发芽。他们还定期焚烧香料。1735

年，阿姆斯特丹烧了 125万磅肉豆蔻，流出

的油沾湿了围观者的脚。有人从火堆里偷

了一把，被判绞刑。

在法国大革命前几十年，一个法国冒

险家偷走了丁香和豆蔻苗，移栽到别的热

带岛屿。尽管种的不算好，荷兰的垄断还

是打破了——迟早的事，咖啡、烟草、可可、

茶和甘蔗这些一度稀有的植物都全世界移

栽了。香料 19世纪长线看跌，成了穷人比

富人用的还多的普通商品。

荷兰商人发香料财的那最后两百年，

荷兰清教徒已经排斥香料了。在英国、法

国、意大利等国家，大家的口味变了，开始

崇尚不多加香料的烹饪。并把香料联系于

东方人的矫揉造作和萎靡。不怎么用东方

香料的法国大餐受宠，直到如今。

香料跌落神坛。于是现代人不太理解

为啥它古代那么风光。《香料传奇》有完善

的解释。

首先，有一种以讹传讹，说十字军东

征，欧洲人才开始喜欢香料。其实埃及、希

腊、罗马和早期中世纪欧洲人都狂求香料，

传统没中断过。埃及人就试图将外国香料

移植本国。而发掘出的距今 3200 年前特

洛伊战争时期的一堆希腊账本上，15%的

内容都是关于香料。

罗马人更是将大量香料用在祭神。当

年凯撒进罗马城，群众提着熏香壶欢迎。

满路都是祭祀的香味儿。罗马元老们深感

忌惮，引来凯撒的杀身之祸。等罗马确立

帝制，所有皇帝都享受香火供奉待遇了。

香料带来感官刺激，且来源不为人知，

有显著的心理效果。中世纪欧洲继承了神

性与香料的联想。当时很多人认为圣母身

上应该是桂皮味儿。《旧约》里跟所罗门关

系密切的示巴女王，馨香馥郁。后来，堂吉

柯德派桑丘去访问心上人，问“她身上是不

是一股示巴女王的味儿？”桑丘回答说是一

股刚干过活的汗味儿。

中世纪束己甚严的虔诚修士们，往往

一方面认可宗教仪式里焚香、涂香膏，一面

又反感僧侣们食用和涂抹香料，怕他们受

诱惑，思凡，堕落。

相比之下，阿拉伯学者很坦然。他们

在性手册上讨论香料的私密用途，相信香

料在男女之事上的奇效。当然，欧洲人也

免不了类似心态。《香料传奇》里面有不少

有趣的探讨，比如桂皮到底能不能壮阳，或

者一顿混合香料大餐是否真的催情。

另一种以讹传讹，说中世纪的肉不新

鲜，香料是为了掩盖腐烂味儿。《香料传奇》

里反驳说，有买香料的钱，足够买好多新鲜

肉了。实际是，古代到 11 月没草料，就要

宰牲畜，腌肉冬天吃。一年四个月要吃咸

肉，太乏味，香料能解除口舌的麻木。

而且，当时斋戒日一年能多到 200 天，

斋戒日不许吃肉只许吃鱼，鱼又很多是外

地运来的咸鱼，也需要香料调剂。

《香料传奇》探讨了香料受尊崇的背后

的人性。趣闻不少，比如 19 世纪，美国康

涅狄格州有门无良生意：木头雕刻成一粒

一粒的“肉豆蔻”来行骗。结果这个州被叫

做“肉豆蔻州”；当时还有人发明了一个词，

管媒体和政客造假叫“木头肉豆蔻”。

中世纪为啥爱香料

高 博

一 开 始 ，我 舍 不 得 一 气 儿 读 完 的

《十 一 种 孤 独》终 于 读 完 了 。 读 这 本 书

是一次自虐之旅。

耶茨在中国并不是那种誉满天下的作

家，这没什么，他活着的时候在美国也不

是。但以他的小说《革命之路》改编的同名

电影，倒是在影迷里比较出名。《十一种孤

独》是十一篇短篇小说，每个小说里都有那

么一两个孤独的人。

说到孤独，在很多人的词典里这是个

轻飘飘的词，泛着幼稚、不成熟、矫情的浅

薄之光。这大概是我们听惯了流行歌曲里

的“孤独”。在耶茨这里，孤独可不是寂寞、

空虚或是别的什么需要刷微博、发朋友圈

就能排解的东西。孤独，就是拒绝世界或

者被世界拒绝，是冷漠的人际关系，是无情

的被他人或社会所羞辱，是自己的热情被

反复浇灭。总之，就是那种无论如何也没

法融入到“正常”的家庭、社交、时代潮流的

感觉。这些孤独的人，并不限于社会的底

层，他们也包括看似懵懂天真的小学生、衣

食无忧的富二代、怀揣梦想的热情的理想

主义者等等，他们有的因为自信，有的因为

自卑，有的因为完全无法认识周围的人对

自己的看法等等，但都走向了同样的结局：

成为一个永恒的他者。

《十一种孤独》并不旨在穷尽孤独的全

部可能，耶茨只是截取一些人漫长人生的

几个切面。但足以给我带来无尽的负能

量和挫败感，而我只不过是一个读者啊，

就能被这种沮丧感染的更加泄气。而这

正是耶茨的魅力所在，我每次要读他的故

事，我从一开头就能预知主人公将要遭遇

的侮辱与损害，更能预知耶茨绝不会给这

些悲剧的人物以任何希望——也不给读者

以希望，悲剧爆发的那一刻，故事往往戛然

而止——但我还是一个字一个字地读下

去。耶茨不会给读者力量，他只会令那些

同样孤独的人在小说里找到自己，找到和

自己同样孤独的人，从而看清自己的落魄、

失败、悲伤以及恐惧。但是我深知，只有承

认自己的确丧失过尊严，才有可能赢得尊

严。而赢得尊严是自己的事，不是耶茨的

事，他只负责让你在爱人、家人、朋友和社会

面前丧失掉尊严。这就够了，因为世界就是

这样残酷地对待我们，他说的是实话。

译者后记里有一句话说得蛮好，耶茨毫

不给予人物以希望和温情，是因为对这些艰

难生活（包括他笔下的富二代，因此这种艰难

不只是物质）的人来说，“喜剧是一种羞辱”。

对此，我十分赞同。如果说对直面人生的人

来说，喜剧是一种羞辱的话，那么如今见到的

心灵鸡汤则简直可以等同于谋杀了。

这十一篇小说我都很喜欢，如果非

要挑出一篇我最喜欢的话，那可能是《自

讨苦吃》。

简说《十一种孤独》

窗外有风
张向荣

古人大概特别喜欢“清风”二字。例如形

容人的优秀品质叫“清风高节”；形容天气好叫

“清风朗日”或“清风明月”；形容夏天宜人凉风

叫“清风徐来”；所以形容官员的清正廉洁多叫

“两袖清风”。

其实，“两袖清风”最早叫“两腋清风”，形容

的是人的清爽舒畅和潇洒飘逸的样子。大体到

元代才转用为形容为官清廉。因为古人肥大衣

袖内常置口袋，能装钱物。所以如果连袖内都只

有清风了，就是身上再没其他什么东西。意思就

是，官员除了俸禄以外再不收取其他任何财物。

这里以明代的况钟（1383—1443）和于谦

（1398—1457）为例。况钟曾是明代苏州知府，当

他10年任满，离任赴京时，苏州7县大批民众依

依不舍，“七邑耆民饯送数百里弗绝”。他十分感

动，吟了4首饯别诗。其中第二首是，“清风两袖

朝天去（见皇帝），不带江南一寸绵（不拿一针一

线）。惭愧士民相饯送，马前洒酒注如泉”。后来

苏州“万人联名上书朝廷乞请况钟留任苏州”。

朝廷准奏，并加授况钟正三品按察使。

但流传最广的清风诗可能还数于谦，因为

有些成语典故书中多把于谦的故事作为成语

“两袖清风”的出处。于谦时任兵部侍郎，他巡

抚河南回京时，别人劝他弄大批贡品礼物送给

皇帝和朝中权贵。但他不带一物，于谦认为，

这些东西本是供人民用的，只因官吏征调搜

刮，反使人民遭殃。我进京连这些都不带，免

得老百姓们议论短长。

自此以后，人们普遍用“两袖清风”形容清

廉官员。例如清代阮元曾赠扬州知府魏成宪

联曰，“两袖清风廉太守，二分明月古扬州”。

后面一句源于唐代徐凝的“天下三分明月夜，

二分无赖是扬州”。我理解是，诗人既有用“二

分明月古扬州”比照“两袖清风廉太守”；也有

因为扬州是唐代最为繁华富庶之地，因此在这

种地方当官而两袖清风，自更为不易的意思。

此外，古诗中也有用离任时行李简约来形

容廉洁的。例如“检点行嚢一担轻”，就是上述

苏州太守况钟在明宣德五年（1430）任满 10 年

离任时的状况（《无题》）；“去时还似来时贫”则

是明代信阳知县胡寿安离任时的状况（诗载《信

阳州志 》），“唯有书籍布衣而已，道民泣送者数

千人”；“萧萧行李向东还”是明代监察御史吴讷

奉旨处理贵州陈年积案，当地官民“敬之如神

明，爱之如父母”。吴讷回京复命时，当地准备

礼物并礼金，吴讷坚拒不受，登舟而去。

历史上也曾有诗人反用“两袖清风”来讥讽

贪官。例如讥讽清代顺治年间的浙江知府郭曰

燧。诗的前两句是，“腰缠十万宦资丰，压扁黄堂

（知府正堂）两袖风”，是说两袖清风被贪贿万贯

给压扁（没）了。“三年清知府，十万雪花银”，则是

清代十分流行的形容贪官的一副对联。

但廉政古诗中也有用寒来代清风的。因

为寒就是意味着贫，为官而贫，肯定就是清廉

之官了。例如清代郑板桥在辞官离开潍县回

乡时，画竹赠别潍县士民，画上题写了《预告归

里，画竹别潍县绅士民》：“乌纱（帽）掷去不为

官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风

江上作渔竿”。囊橐就是口袋，口袋空空两袖

寒，就是说为官清廉。后两句是指自己将要过

隐居生活。再如清代郭曾炘（1855—1928）在

《题曾伯厚同年西山永慕图》中也有“薄宦崎岖

蜀道难，清风两袖不胜寒”之句。即指郑伯厚

曾在蜀地做官，蜀地行路难，郑伯厚在蜀地做

清风两袖不胜寒的薄宦官尤难。

此外，清代诸锦《清风行》中“使君袖里只

清风，承家节操制府公”，及明代薛瑄的《题四

知台》中的“千载四知台下路，至今犹自起清

风”，则都是分别赞扬知府郭廷翥和太守杨震

为官清廉，拒贿的故事。其中“四知台”出处

是，杨震在任荆州刺史时举荐了王密，王密当

官发了财。一次杨震东莱任中途经昌邑，王密

深夜求见杨震，送十金“报恩”。杨震拒之，说

“故人知君，君不知故人，何也？”王密说，“暮夜

无知者”。杨震严肃地说，“天知，神知，吾知，

子知，何谓无知！”后人为纪念杨震高风亮节，

在当地建起“四知台”，上述诗即为薛瑄路过四

知台时题写的。这“四知”对后世影响很大，古

诗文中多次出现。不过“四知”后世口头中多

传为“天知、地知、你知、我知”。

此外，古代廉政诗词中“霜”字也很常用。

例如清代以前，朝廷中负责监察的官员叫

御史，御史办公的地方叫御史台。而御史台古

称霜台，霜署或霜宪；御史弹劾大臣的奏章叫

霜简（例如隋代江总《诒孔中丞奂》中有，“故人

名宦高，霜简肃权豪”）。宋末元初的《文献通

考·职官五三》中还称御史为“风霜之任”。因

为“风霜”之义，既有高洁坚贞，艰难辛苦，峻厉

严肃，又有“繁霜降兮草木零”的肃杀威风，大

都和御史官员的应有素质和职业有关。所以

《文献通考》中才说御史“弹纠不法，百僚震恐，

官之雄峻，莫之比也。”

古诗词中说廉政

林之光


