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据说，要是没那个大乌龙，第 89 届奥

斯卡将乏善可陈。这个说法自然是过于

刻薄了。但是，颁错最佳影片奖这样的大

乌龙，也确实给这届奥斯卡平添了几份搞

笑色彩。在那些每天只能推送一次的微

信小编哭倒在手机前的同时，衍生出了许

多足以让他们玩上半年的话题。有人追

查“真凶”，原来是计票团队——会计师

布莱恩库利南忙着玩推特；有人上纲上

线，批评媒体特别是新媒体的素养，当然

还包括特朗普这样老辣的调侃高手，蹭

一把热点之余，捎带手狠狠地回击了对

他的批评……

不过，平心而论，这次乌龙不过是大型

活动中出现的一次差错。我们看到，涉事

的普华永道会计事务所在第一时间发表声

明道歉并承担了责任；而不论是具体工作

人员还是《月光男孩》《爱乐之城》这一喜一

悲的主角，临场应变和危机处置的能力也

值得点赞。至少，我们没有看到不依不饶

地要这个道歉那个赔礼，没有看到主办方

拿出“临时工”的遁词。我们看到的不仅是

尴尬，还有化解尴尬的有序和平和。而那

些报错料了的媒体，其实不能算制造了虚

假新闻，他们只是以最快的速度播报了一

个大家都关心的新闻，悲催之处在于这个

新闻是假的，但事实上他们似乎也没可能

当场核实，估计他们手中也没有一份事先

拿到的名单或“通稿”。

老实说，相较于“乌龙”，不妨多关注奥

斯卡的“真龙”。作为当前世界上影响最

大、历史最悠久的电影奖项，奥斯卡的风向

标以及塑造经典的意义无法否认。几十年

来，奥斯卡推出了一大批堪称经典的影片，

以及有成就的电影人。这些作品和人物，

堪称为世界影坛的“真龙”。无论你是在宽

敞的电影院还是在自家的硬盘里结识这些

“真龙”，都能感受到不同时期、不同国度的

时代精神、历史风貌、人文关怀、艺术追求

和审美风尚。这笔精神大餐，滋养着一代

又一代喜爱电影、享受电影的人们，不但给

生活增加了许多情趣，而且唤起人们思考

人性的热情。

当然，我们无法也没有必要回避奥斯卡

的“真聋”。毋庸置疑，“老白男”相对保守、中

庸的态度，以及对“政治正确”的执着，使奥斯

卡永远青睐那些主流的、没太多争议的电

影，对另一些同样有价值的声音却充耳不

闻、装聋作哑，自然不免有遗珠之憾。

总之，“乌龙”不妨一笑了之，“真龙”理

应认真关注，“真聋”无需刻意回避，我想，

这大体是对于奥斯卡应有的态度吧。

奥斯卡的乌龙、真龙与真聋

玉渊杂谭
尼 三
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随想录

何在沙间惹尘埃，不如飞向云端起舞；

于云端遥望无垠天际，何若田间踏实耕耘。

我们于地上行走，思绪却也不曾禁锢

于泥土之下，然而飘忽的云自是醉人的温

柔乡，坚实的地也自有迷惘荆棘，于天于

地，均将限制我们的前行，唯有兼具云之高

雅与沙之深沉，方得人生真谛。

不似云高无 根 ，但 求 沙 低 沉 稳 。 远

离 了 土 地 的 人 们 ，自 诩 灵 动 潇 洒 ，却 丢

失了为人最重要的踏实，即使立起万仞

高 楼 ，皆 为 无 根 之 物 ，终 将 分 崩 离 析 。

脱离了沉稳，民科郭英森妄想踩那无根

之 云 ，飞 向 宇 宙 深 处 探 索 宇 宙 奥 秘 ，终

在 舆 论 冲 击 下 悄 然 落 幕 ，失 去 了 支 撑 ，

终也狠狠摔在泥沙之上。何似刘慈欣，

于沉默中静静滋养那一分宇宙情怀，在

现 实 之 间 也 窥 见 未 来 。 尚 未 经 历 沙 土

磨 砺 ，怎 可 似 云 朵 翻 飞 ，我 们 的 遥 望 才

不是奢望。

不若沙之沉闷，但得云之灵动。于沙

土之间摸爬滚打，惹得一身尘埃，既然艳羡

诗与远方，必要有超乎寻常的灵逸，方可于

云间畅怀起舞。昔日竹林七贤、白马湖四

友，一挥衣袂便辞绝凡俗尘埃，潇洒避世，

自似一朵碧云出岫，携那灵动的思想，在空

中点染一幅高雅图景。他们不甘在沙间游

走，不甘做那乡野村夫，好在超然的心足以

带动凡俗的躯壳，便得在云间起舞。又好

似莫言深入田野地头，但又以魔幻现实主

义超乎一切，在云间以笔触舞得精彩，同为

世人所赞扬。不思超乎常人，怎可有过人

之得，唯有脚踏实地而高于生活，才是最精

彩的人生。

似泥沙厚积，似云朵薄发，人生方得绚

烂之舞。陈忠实深入耕耘，笔耕不辍铸一

文学巨匠，梅葆玖灵逸潇洒，飞入云间探寻

艺术之境，自有厚实的积累，又有艺术的创

新，终在各自的领域之中僻得一席之地。

若无厚积，怎有薄发？若无高雅，何来艺术

的腾飞？唯有在土地间坚守，同望向更高

远的天空，才有最美的风景。

《双城记》的开头说：“这是最好的时

代，也是最坏的时代。”丧失了沙之沉稳，便

失人之根基，丧失了云之高雅，便落得一生

俗套。这个时代，必将沙与云相结合，方可

于世上起舞。

采沙之深沉，撷云之高雅，方得一世

繁花。

沙与云

14 世纪，做羊毛生意的佛罗伦萨商人崛

起，他们决心建造一座绝美的教堂，穹顶大又

高，史无前例。怎么盖呢？《圆顶的故事》就讲

这个。

为什么小小的佛罗伦萨涌现出那么多世

界伟人，成为文明的中心？看完《圆顶的故事》

一书，我们可以知道个大概。这本书是建筑师

传记，是技术史，也是城市风貌图。主人公布

鲁内列斯基是个典型的佛罗伦萨天才，全才，

比起达芬奇也不逊色（达芬奇曾经为布鲁内斯

基的机器着迷）。

这本书全译为《布鲁内列斯基的穹顶——

佛罗伦萨大教堂的故事》。1367 年，圣母百花

大教堂的赞助者们决定建一个举世无双的大

穹顶，设计模型被众人瞻仰，像登月计划一样

刺激着全城的兴趣和智力。

穹顶，就是不用梁也不用柱来承重，像蛋

壳一样的悬空球面。古罗马万神殿曾是人类

造过的最大穹顶，为减轻重量，掺了陶瓶和浮

石在水泥里。穹顶再大就要裂缝，垮塌。

1418 年，委员会巨金悬赏建造方案，一个

叫菲利波·布鲁内列斯基的金匠和钟表匠有了

好主意，但他用了好多年才得到梦寐以求的职

位。他自大、暴躁，人缘不好。他坚称有办法

造出大穹顶，却拒不透露关键工艺。但大教堂

建造理事会还是睿智地委任于他，在他建造了

几个小穹顶后。

布鲁内列斯基曾经抱怨说，不愿意跟无知

的人讨论，因为无知者没有经验却要装出有学

问的样子，会煽动群众鄙视内行。布鲁内列斯

基一辈子独来独往，有主意不跟人商量，怕人

剽窃。

布鲁内列斯基是一个游历甚广的公证人

的儿子。他不愿意子承父业，而是天生爱好机

械，就做了金匠学徒。

年轻的布鲁内列斯基参加一次竞标，铸造

的精美的青铜浮雕门至今尚存。竞标没判他

赢，他便负气去了罗马，以镶嵌宝石和钟表活

儿为生。传说他发明了闹钟，有人认为他发明

了弹簧代替重锤驱动的钟。

熟稔齿轮的布鲁内列斯基，为了建穹顶，

造了当时最大的起重机械，抬升巨大的石梁。

绞盘用牛拉动，有类似离合器一样可调节的螺

旋杆来切换上下方向，这样牛就只需要前进不

用后退。绳索是向造船用绳的厂商买的，史无

前例的粗。

布鲁内列斯基宣布不用支架来建拱顶，让

所有人想象不到。过去拱顶是木头架子撑好，

等建成了再拆架，或者是土堆撑住，建好了挖

土。但布鲁内斯基引入环梁、肋条和新的砌砖

结构，略去了支架。

为了河运大理石，布鲁内列斯基还造了一

艘怪船，运量奇大。但它航行时沉了，布鲁内

列斯基赔了十年的薪水。两年后，布鲁内列斯

基被召去攻打邻居城邦，他想造一个水坝淹没

敌人，却淹了自家军营。

世人公认的布鲁内列斯基的一项革命，是

他在绘制大教堂使用了透视法（借助一块镜

子），开创了近代绘画。

圣母百花大教堂和其他成就，让布鲁内列

斯基生前得享盛名；他也被人整，下过监狱。

他对竞争者和批评者从来出言轻薄，勇于口水

仗；甚至现场扭打。作为工头，他安全规章订

得极详细。几百个工人建穹顶，前后死了一个

人，在当时是安全奇迹。

布鲁内列斯基死后，市议会决定葬他在圣

母百花大教堂下面，因为法老应葬在金字塔

里。墓碑上称他是“伟大 INGENI”，这个词兼

有天才和工程师之意。诗歌、肖像、雕塑和传

记献给他。他之前，世界上还未有匠人被如此

崇拜。

跟米开朗基罗以及很多当时的大匠人一

样，布鲁内列斯基终身未婚，邋遢，对金钱不上

心。他搞过一次煞费心思的恶作剧：串通大伙

儿来了一出亦真亦幻的表演，竟让一位木匠以

为自己被另一个人梦中托体。

佛罗伦萨的坏脾气天才

千山万水走遍，我们总会因为一个毫

不起眼的契机，在一个不早不晚的时间，一

个人返回家乡。

年初，我出了一趟差，有一整个周末都在

湖湘，春节我又去了西北过年，于是这次我就

把补休的周末拿来，凑个小假期回了趟山东。

与奥德修斯不同，我的返乡从不千辛万苦，路

途仅需要三个半小时，我吃过早饭出门，带一

罐凯撒啤酒，中午就可以在家里一边吃饭一

边陪父母看PAD上的连续剧了。

但我甚至不知道，我这次回乡要做什么。

在非节假日回乡，没有任何应酬，没有人

知道我回来，不需要见不想见的人，也没有什

么必须承担的义务，我每天睡到自然醒，困到

自然睡。和父母聊聊天，喝喝茶，倚在厨房的

门口，或是歪在沙发的深处，有时候爸妈从客

厅抛出一句话，隔几秒钟，我会在阳台接住。

日光于是变得悠然缓慢。吃饭的时候，喝喝

酒，吃吃菜，三两半，八分饱，有一种平静的惬

意。再去见一见年近九旬的爷爷奶奶，不用

说什么话，彼此看一看就好。

真的，这次回来我什么都不需要做，我

安心做一株会思考的植物。

我开始放松下来，第一天，舒展了身

体，第二天，翻检了旧物，第三天，陷入了追

忆，第四天，我终于意识到，这次非节假日

的无所事事的回乡，很可能是我今后生活

的一个极其重要的事件。

父母打算搬家，他们看中了一套湖景

房，明年就能搬过去。现在的房子，大概是

1995 年底搬进来的。父母一直没有换房

子，主要是因为位于市中心，又有大院子，

实属奢侈品。但房子确实很久了，二十多

年了，新的房子风景更好，临湖有花园，他

们以后可以散步。

等等，这座房子真的很久了吗？我忽

然意识到，从搬进来到读大学，基本上不怎

么在家住了。算起来，我其实住了还不到

六年，六年，这是一个多么短暂的时光呢，

为什么我却觉得那么漫长？

我执著于记录，日记从 1995 年一直

记到今天；执著于保存所有的字迹，包括

读书笔记、课堂笔记、旧课本、老照片、小

纸条、明信片，以及在本世纪初纸质信笺

消失的前夜我和许多人成捆的书信；也执

著于刻意的留下生命的路标，大学毕业的

时候，我把所有带回故乡的东西——不仅

是资料，还有诸如钥匙链等等用过或没用

过的东西——都打包装箱贴标签，就好像

把一段回忆连同颜色、味道都精致的保存

了下来。同样，后来博士毕业，我又把许多

东西都带回故乡。

我拥有许多的日记本，也拥有若干只

小箱子，它们就像一个个的我，重重叠叠在

一起。这次回乡，我百无聊赖的翻了翻旧

时日记，就像发现了自己从未知晓的身世

之谜。翻着翻着，还会突然掉出一张纸条

或是车票，一定是因为什么故事才成为时

光的书签的。

当你正在经历一个事件的时候，你一

定会觉得，此刻的你就是全部的你，此时此

刻像永恒一样漫长。但，当许多年过去你

回忆起这个事件，你会发现它轻巧到如同

不存在，你一定会后悔为什么当时没能把

一秒钟掰成六十秒钟来度过。

所以，活着就是一片混沌的海洋，多高的

波浪都会迅速的拍落，复归大海，海天一色。

在旧宅的院落，初春的黄昏，摘下眼镜

我的视力会出奇的好，能够穿透时光看见好

几个自己站在我面前，那个被锁在家里一个

人看书玩玩具的小小身影，那个低头在台灯

下奋笔疾书的背影，那个手里拿着俄罗斯方

块掌上机、或是磁带随身听、或是诺基亚

3310、或是 iPhone的剪影，那个躺在床上大

声背《文选》的身影，等等。却有一个身影最

令我熟悉、感动，禁不住伸手触摸。

这个自己，是十年读书的自己。

说起来，虽然从小就爱看书，但真正以

读书为生活恐怕只有十年，从高二读托尔

斯泰的《复活》算起，到 2010 年博士毕业结

束。读书的时光与工作、游戏、青春挥霍都

不同，知识的迅速增长和观念的频繁刷新，

会让读书的岁月变得澎湃慷慨，时间被拉

长了，一日一日历历可数，而活着的意义，

就在这种充实感中浮现。

这十年，不管经历了几世几劫，于我只

有一件事，就是心安理得地读书，如此沉

浸，以至于当年并不觉得有什么特别，有什

么意义。直到现在，才感觉这十年是浮躁

如我最平静的十年，它值得被塑造成一段

光辉而隐秘的历史，值得我不断地去增饰

虚构，值得我寄托当下所有的悔意和不如

意，也值得我不去戒酒。

总之，这次回乡使我重新发掘并构建

了一个热爱读书的我，并成为我当下生活

的参照物，也许，还要成为我未来生活的启

明星。

毕竟，从毕业之后，我开始进入当下，至

今仍在当下。上班，会令无论多么漫长的时

光都变成当下，“当下”的物理属性是一个点，

但却是一个奇点，你从开头的那一秒，到最

后的那一秒，一直在重复，这就是为什么我

们回首工作的岁月，不管是十年还是三十

年，都会有一种“一眨眼”就过来的感觉。

我已经过了七年的当下，当下，在一个

城市定居下来，建立了家庭，囤积了书籍和

酒类，我早就失去目标，更痛恨意义的消

失，尤其害怕“当下”会突然持续到我不得

不戛然而止的那一天，才发现我什么也没

有做。幸好，那个读书的陌生的我，当我在

一次非节假日无所事事的回乡时，沉默的

站出来和我沉默相对，这令我无比感动，毕

竟，这个世界上没有比另一个自己更了解

自己了。我想我应该尽快超越当下，这虽

然不比戒酒更容易，但值得去做，去实现那

个小小的愿望。

某一次返乡，的确能成为人生阶段中

一个非常重要的点，但不要刻意去寻找，它

总会到来，在一个非节假日的时候，不论你

多年轻还是多衰老。

匆匆那年

高 博

易伟权

张向荣

窗外有风

时光机

别开书面

又见周末。

不知道朋友中有多少人看过无字书《雪

人》。我特别想分享这本书。我喜欢绘本，尤

其是没有文字的绘本。总觉得那是对想象力

和理解力的一种挑战。总有人认为绘本是专

门为孩子做的，其实不完全是这样，我们大人，

也一样会从中受益良多。

今天的插图是宝宝在 2012 年看完《雪人》

之后按照她的记忆画的，做了那一期我的杂志

随笔栏目的主题图。《雪人》版本很多，我贴上

中文版和其中一种英文版的封面，我觉得都很

好看。

分享一段和《雪人》这本书有关的、我的故

事，每个人都会有那样的青春年华吧，也可能

都有那种生活中曾经挥别的人。

这几天身边总有人说到无字书，大家纷纷

罗列出自己看到的那些无字却令人深感震撼、

永难忘却的连环画。那一刻我满心都是至今

最爱的无字书《雪人》。

在认识很多绘本之前，我认识了英国童书

画家雷蒙·布力格的作品《雪人》。除了书名和

作者的名字，这本绘本从头至尾都是颜色浅淡

的图画。据说，世界上最神奇也最吸引人的童

书都鲜有文字，因为每个孩子面对图画时都能

结构出属于自己的故事继而产生自己对画面

的解读。

《雪人》讲了一个从相识到离别的故事。

漫天飞雪的夜晚，无眠的少年打开门，发现家

里来了“客人”——门外的雪人活了！欣喜的

少年马上请雪人到家里来。高高大大、相貌憨

厚的雪人特别开心。他跟随少年认识了家里

的猫，抚摸了电视机，尝试将电灯开开关关，又

将第一次见识的卫生间里的卷纸扯出来。随

后，他跟随少年蹑手蹑脚上了楼，看到孩子熟

睡的父母，充满好奇地“研究”了爸爸的假牙，

试穿了爸爸的裤子。然后，少年邀请雪人一起

品尝他亲手炮制的晚餐。雪人用什么回报少

年的盛情呢？他自有办法。两人穿戴整齐，雪

人带着少年起飞。他们飞过自家屋顶，飞过城

市上空，飞过冰冻的河流，来到一个陌生而神

秘的地方。他们彼此依靠着在栈桥上静静地

看风景，静静地感受彼此开始深起来的友情。

天空中一抹红霞闪现，雪人带着少年飞回家。

他们在门口拥抱告别。

看过这本书至今三十年，我不止一次想，

如果故事只讲到这里，该多么完美。然而，雷

蒙·布力格给出了另一个结尾：少年一觉醒来

已是阳光灿烂，他冲出家门去找雪人，只看到

地上有小小的一个雪堆、一顶帽子、一条围巾

和几颗小煤球——他的朋友已经融化了。

我收藏这本书，缘于一位师兄。彼时他是

我的学长，应该是互相有好感吧，在上世纪 80

年代，谁都不会主动表白。我们一起逃课看

电影，在下雪的日子吃着糖葫芦爬景山，追遍

中国美术馆的每一场展览。同时我们也知道

各自心里都在为即将到来的分别“倒计时”。

他先毕业一年，会离开北京。那个日子就在

那里，我们假装看不见。然而，它终究来了。

那是唯一一次谈到离别。他说他会离开五

年，我说那正是我大学毕业的时间。他不看

我，只是说：“那时就可以结婚了。”少年人会

天经地义认为这是个承诺，那时节时光还没

有让彼时少年明白，很少有人能守一个承诺

过一千年。

最初的日子不好过，是煎熬，冥冥中等待

了断。那年暑假的某个下午，我遇见《雪人》。

站在外文书店的书架前从头看到尾，背对人群

怕人看见这个家伙居然在流眼泪。我想起他，

并且在一瞬间明白，雪人化了，是故事最恰当

的结局。那天我带《雪人》回家，接纳了从此没

有对方的生活。

距离那场离别和那场顿悟，到今天，整整

三十年。三十年中在茫茫人海中与无数故旧

有过重逢，却唯独没有再遇见过他。时光以它

的铁律证明了一件事，有些人走了就是走了，

雪人化了就不会再重新来敲门，即使真有那么

一天，开门的人也不是曾经的少年。悠悠岁月

中的很多次，我们轻轻说“再见”，说话的人对

于能否再见并没有把握，只是没有人忍心说

“永别”。不过值得庆幸的是，钢铁的时光多少

还有它的仁慈，它教会人用过往的记忆印证雪

人曾经来过，不再见，又如何？

时光 再见

安 顿
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