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窗外有风

影像空间

爆竹霹雳，烟花啪啦，随着正月十五

午夜钟声的响起，整个城市才慢慢安静下

来，年算是过完了。

第一次踏实待在北京完整过了个年，

我居然开始反感这种随意四处放炮的无

序。比如，路边扔放零散的炮仗常常吓人

一跳，对孩子来说尤其危险；小区、商店门

口长串的鞭炮响起，震得人耳鸣；当碰上

正好在放大桶烟花的，只好默默忍受天上

飘下来落在头上身上的各种炮灰，避之不

及；小区里好多宠物狗，都被放炮声吓得

不敢出门遛弯。一年中难得的清爽蓝天，

空气里却掺和着烟火味。看着满地红红

黄黄黑黑的烟花爆竹残渣，不禁感叹，家

家都图自己热闹喜庆，却没人考虑过凌晨

在大街上劳作的环卫工。

和身边的朋友聊这些想法时，多数

人表示已经多年不放炮了。不过，也有

人 说 ，还 执 着 于 放 炮 就 是 为 了 年 味 儿 。

然而，春节的改变和转型，其实已经是大

家都接受的事实。人们懒得张罗年饭，

所以大年三十下馆子已经流行了二十多

年；疲于春运和应付七姑八婶，所以利用

春节假期出去旅游越来越为年轻人所推

崇；春晚不好看，这两年都在抢红包……

令人纳闷的是，既然人们已经淡定地默

认了年味儿的新内涵，而且我们正处于

恶劣如斯的生态环境之中，那么，摒弃传

统里不适应时代的习俗、放下手中的炮

仗，难道不应该吗？

当然，需求的呼声很大程度上使得禁

放限放问题纠结多年。但另一方面，供方

的利益，也使禁令往前多走一步都难。今

年 1 月，河南省刚宣布“全省范围内全面

禁止燃放烟花爆竹”两天，就因 200 多家

烟花爆竹生产商和经销商联合上书请愿

而被叫停。无奈，烟花爆竹产业链上拴着

太多人要讨生计，一刀切地禁止显然也不

是上策。

某年元旦零点，我曾在香港维多利亚

港观看过由企业赞助，政府组织的烟花表

演。依我心得：远观“别人家的烟花”永远

比自己放的好看——近距离仰望，视角有

局限性，而且脖子累，炮灰易入眼。远观

则视野开阔，能看到全貌，即便不是表演

级烟花，每当夜空中某远处开出了七彩礼

花，我都会像得到彩蛋般心情大好，然后

静静地欣赏完。

谁都喜欢绚烂的烟花。那么对于大城

市而言，有没有可能参考香港模式，分区域

地组织公益性烟花表演？如果照顾到那些

难舍放炮情结的人，还可以参考澳门模式，

指定燃放区，把爆竹和烟花分开，并分小童

区和成人区。当然，还能讨论出更科学、更

精细化的燃放烟花爆竹管理方案则更好。

这是作为现代化都市应有的面貌。

放下手中的爆竹有多难

玉渊杂谭
杨 雪

时光机

本报社址：北京市复兴路 15号 邮政编码：100038 查询电话：58884031 总编室：58884048 58884050（传真） 策划运营中心：58884126 广告许可证：018号 本报激光照排 印刷：人民日报印刷厂 每月定价：24.00元 零售：每份 1.50元

别开书面

第一次知道星野道夫，是六年前读到

他的《在漫长的旅途中》，那时的我不知道

他是谁，不知道他堪称传奇的经历，不知道

在他离世后，有上百万日本人排着长队观

看他的遗作展，以纪念这位日本国宝级摄

影师，我只是被封面上的一句话一击即中：

“人的一生，总是为了追寻生命中的光，而

走在漫长的旅途上。”

我很喜欢的一家女装店曾有一段非常

精彩的文案——

“你写 PPT时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出

水面，你看报表时，白马雪山的金丝猴刚好

爬上树尖。你挤进地铁时，西藏的山鹰一直

盘旋云端，你在会议中吵架时，尼泊尔的背

包客一起端起酒杯在火堆旁。有一些穿高

跟鞋走不到的路，有一些喷着香水闻不到的

空气，有一些在写字楼里永远遇不见的人。”

我很庆幸，一个在写字楼里写 PPT、看

报表、挤地铁、在会议中声嘶力竭、每天两点

一线来来回回、人生轨迹循规蹈矩的我，因

缘际会，透过文字和照片认识了一生走在大

自然里的星野道夫。毫不夸张地说，认识他

以后的这些年里，疲惫的时刻、沮丧的时刻、

失眠的时刻……星野道夫的文字、照片和人

生，一直是我的心灵鸡汤和生命的治愈系。

六年里，我买过星野道夫的每一本简

体中文版，直到这套《星野道夫的北地之

梦》问世，我终于拥有了一套可堪珍藏的精

装版，收集了它未刊的大量绝版照片。捧

着它，像捧着一个我虽未抵达却早已如临

其境的世界。

一页一页翻动着这些熟悉的照片，读到

他熟悉的语气，万千感触涌上心头，一颗心再

一次，被温柔和爱意占得满满的，仿佛随时都

要漫溢出来。只恨言语太苍白，不能将这种

感触表达万一。我想写下一点浅显的读后

感，也期望有更多的人能经由星野道夫的文

字和摄影，踏上一段永恒的时光之旅——

如果你也看过星野道夫镜头下的北极

光，一定会被这一幕幕以苍穹为背景、在零

下 50℃的严寒永夜上演的无声歌剧，震慑

到说不出话来。

布鲁克斯山脉蜿蜒在北极圈内，星野道

夫曾独自一人，行走在未知的山谷，在冰河

湾里，伴随着冰川的摩擦声，乘坐独木舟顺

水漂流。他触摸过阿拉斯加东南的原始森

林，跟随“极地流浪者”北美驯鹿展开漫长的

迁徙之旅，他与因纽特人在北冰洋逐鲸，在

阿萨巴斯卡人的村落中参加他们的冬节。

“我遇到过很多不同的人，也见到过很

多不同的生活。阿拉斯加的自然，一直向

爱冒险的我传递着一些什么。后来，我开

始有主动探求的渴望。”星野道夫就这样背

着一只巨大的背包，在这片地球上最遥远

的极寒之地独自旅行了12年。

每年三月，星野道夫都会为拍摄极光进

入鲁斯冰川，他说，那里是“能跟宇宙对话的

不可思议的空间”。幽暗的天空中飞舞着寒

冷的火焰，这是壮丽的自然剧场里上演的宇

宙歌剧，而他是唯一的观众。

他说看不到北极光的夜也没关系，在冰

川上过夜，天空仿佛摇摇欲坠，满天繁星也

近在眼前。这触手可及的星光，是几万年前

甚至几亿年的光芒，直到今天才抵达人类的

眼前。抬头注视它的瞬间，看到的是宇宙那

漫长历史的一瞬间。

“严寒之中，美景可寻。暗暝之中，光明

亦见。极寒蔓延的寒冬世界，月光铺洒的

夜，天空中飞舞的极光……所以，比什么都

重要的是，在严酷季节的笼罩下，仍有着微

弱的对春天的向往。这就是所谓的希望

吧。所以，人或许也能够跨越寒冬。”

一万多年前的冰川期，地球被冰雪覆

盖。今天沉没在洋底的大片陆地，当时屹立

于海平面之上，其中一块就连接着阿拉斯加

和西伯利亚地区。人类，大概就是在那时，

追随驯鹿、座头鲸和北极熊的脚步，来到了

这片冰雪大地。一万多年以后，星野道夫从

日本独自一人来到这里，世间万物，仿佛冥

冥中有着某种神秘的牵连。

我们在城市里生活，而城市的另一端有

驯鹿在流浪。

在阿拉斯加这片极北之地，时间温柔

却又凌厉地放慢了脚步，驯鹿依然在千里

流浪，滨鹬依然在万里迁徙，灰熊依然守在

涌动的河川边，等待溯流而上的鲑鱼。南

渡北归，一万年如在昨日。

某一天，在苔原的对面，忽然出现了驯

鹿的身影。独自一人追寻着驯鹿脚步的星

野道夫，不知不觉就置身于一望无垠的驯鹿

之海。阵阵煦风轻轻吹动迁徙中的驯鹿脚

下的小花。有时候，刚刚出身不久的小鹿会

停下脚步，不可思议地看着这个人类闯入

者。但很快，它们似乎又明白了什么，立刻

追上母亲的脚步。不久，巨大的鹿群如波涛

一般退去，消失在苔原尽头。他沉默地站在

那里，目送它们，仿佛目送一个时代的离去。

“在我们赖以生存的环境里，生物的多

样性非常必要，能够意识到在某处，正有一

群驯鹿继续着它们的流浪，这是一种遥远

的自然，这一切丰富着我们的内心，提醒着

我是谁，正在何处。追寻着驯鹿的我，还远

没有结束旅程，我开始感觉到，记录下这遥

远的自然，是我的义务。”

我总是反复凝视“以义务记录这遥远自

然”的星野道夫镜头下的每一只动物——

雪鸮咬着旅鼠回到巢穴，呵护着四个

即将出生的雪鸮宝宝；北极熊母子紧紧依

偎在一起，在暴风雪中安然入眠；刚出生的

雪豹睁着亮晶晶的眼睛，在冰雪上仰面享

受阳光；正当壮年的驯鹿独自走过青草丰

沛的原野，身后不远处，是早已风化得只剩

白骨的驯鹿头颅……

我一面被生命的强大和温情震撼得热

泪盈眶，一面又为生命的流逝和残酷感到

百感交集，可是星野道夫以平和而冷静的

话语，彻底抚慰了我：“无论是谁，都必须面

对衰老，就像在寒冷的冬夜，随时会有人敲

门拜访一样。”

在阿拉斯加旅行了 12 年之后，星野道

夫决定定居在这里，旅程结束，生活开始。

他在森林里修建了一栋小小的木屋，简单

却温馨。

“如同人与人之间的牵绊，与大自然一

同度过漫长的岁月之后，会形成一种无法撼

动的力量：即使在细微之处，也会涌现出爱

怜。这种爱怜既有对大自然的感情，也有对

过去岁月的抚慰。”

我非常喜欢星野道夫用文字描述的一

个小小场景：有一天，他发现冻原上的灌木

丛中，有一只从来没见过的小鸟，喙的前端

一片鲜红。他边想着这到底是什么鸟，边悄

悄靠近观察。原来鲜艳的“口红”，是啄食蔓

越莓而染上的颜色。

星野道夫镜头下的每张照片，似乎都

在讲述着如此动人的故事。在人迹罕至的

冰原深处，阿拉斯加的动物和植物，亘古以

来就像这样安静生活着，只与时间、与爱、

与深邃的心灵交换秘密。“或是偶然产生了

某种共鸣，或是淡淡地付之一笑，这些都与

人类所拥有的一样重要的东西有关，那就

是，所谓的灵魂。”

后来的故事，大家都知道了，1996年8月

的一个清晨，星野道夫参与日本电视台的棕

熊拍摄计划，在俄罗斯堪察加半岛遭到棕熊

攻击，不幸身亡。据说，在棕熊闯入的那一

瞬间，他下意识地按动快门，拍下了生命里

最后一张照片。

“我认为每个人都拥有两种不可取代的

大自然，一种是日常生活中与我们共生共存

的自然风景，可能是平凡无奇的小河、一小

片森林，也可能是随着微风摇摆、生长在路

边的小草；另一种则是我们从未造访过，位

于遥远国度的自然环境。我们知道它就在

那里，它的存在给了我们很大的想象空间，

虽然看似与我们无关，但位于遥远国度的自

然环境依旧对我们相当重要。”

最后我想说，这套《星野道夫的北地之

梦》是由星野直子夫人基于他在阿拉斯加

生活时细心观察到的事物，而编织出了一

道道“梦的轨迹”，并根据不同主题编纂成

册。我多么希望星野道夫的人生不是止于

那场残酷的袭击。但他也说过：“不是为了

人类，也不是为了别的什么，只是单纯地为

了自身而存在，这就是大自然。”

最后的最后，以星野道夫的一行小诗

结束这篇冗长的读后感吧——

现在正在等待着怎样的旅行呢

我也不知道

然而

不管在这片土地上生活多久

都不可能看遍所有的角落

所以还想

继续捧着心中的那张空白地图

捧着心中那张空白地图

互联网把地球变成了一个村，人与人的

距离大大缩短，今天《纽约时报》一周披露的

信 息 相 当 于 18 世 纪 一 个 人 一 生 的 资 讯 总

量。这使得现代人的视野越来越广，同时也

让他们的耐心越来越小。君不见，当今之“手

机艺人”（与“手艺人”一词相对别），总被标

题所吸引，打开正文匆匆看上两眼马上就关

掉，再去寻觅下一个新的猎奇对象，就像赶场

的演员，永远奔跑在去下一站的路上。

这不禁使我想起胡适的一句话：“历史是

一盆黄河水，只要有足够的时间，只要人们肯

拿出足够的耐心，总归会看到清浊分明的那

一天。”

胡适应该说是够有耐心的，不过他果真

看到黄河“清浊分明”之日了吗？恐怕未必。

他的两位同胞也一样。一个是柳青，他

曾预言“也许要过几百年，人们才会真正理

解”《创业史》，1978 年去世前夕作了修正：

“现在看来要不了几百年，再有几十年就可

以了。”而今“几十年”过去了，大浪淘沙，今

是 昨 非 ，一 代 文 豪 当 年 心 目 中 的“ 真 正 理

解”，即胡适所说的“清浊分明”，果真实现

了吗？

另一个是梁思成。当年，眼看着大拆北

京城门古迹，这位大建筑学家跪地抱砖痛哭：

“50 年后你们会后悔的！”50 年后没见有谁后

悔，只见把梁公本人的故居也给拆了。

当然，最终看到“清浊分明”那一天的人也

有。1972 年发生的“北爱尔兰血腥星期日”，

英国政府耗时 12年，耗资两亿英镑，终于在 38

年之后（2010 年）查明了真相，为那个剥夺了

十几条生命的“星期日事件”彻底平反。

俄国据说有两个人对“那一天”的到来

具有超人的“特异功能”。一个是普列汉诺

夫，他在 1918 年就曾对苏共的前景作过预

测，直到他去世后 81 年的 1999 年才被公布，

其内容的具体程度使我不得不怀疑那份“遗

嘱”的真实性。

另一个是布哈林，据说临上法庭之前，他

将自辩的遗嘱让比他年轻 20 多岁的妻子熟

记于心。20 年后其妻将它呈交苏共新领导，

布案始得平反。

关于苏联解体的缘由众说纷纭，莫衷一

是，但就解体这一事实本身而言，普、布两翁

似可谓“未卜先知”。

法国人罗曼·罗兰跟这两位“持不同政见

者”不同，他一生都在不遗余力地捍卫社会主

义的苏联。1935 年访苏时目睹种种负面因

素，写下了《莫斯科日记》，为防止被利用，他

决定过 50 年后再发表。然《日记》公布后仅

过了 8 年苏联便宣告解体，九泉之下的作家

不幸成了违心的谶语者。

同样也是上世纪 30 年代，那是 1938 年，

美国人爱因斯坦对人类互相残杀、生产分配

无序等现象忧心如焚，写下一封《给 5000 年

后子孙的信》，装进金属盒，埋入纽约郊区地

下，叮嘱后人到公元 6938 年再将其掘出启

封。尽管谨慎的科学家比热情的文学家多留

了 100 倍的保险系数，但若按埋《信》之后 79

年间美国以及世界的发展趋势来推测，谁又

能保证当年苏联的命运不会在未来的美国重

新上演呢？

历史是最有耐心的，我们作为历史的记

录者和评说者，也需要有点耐心，而不必像

“手机艺人”那样忙于赶场，忙于做出各种经

不住历史考验的结论。

历史的耐心

“生活就像一盒巧克力，你永远不知道

下一颗是什么味道。”这句脍炙人口的台词，

诉说着人生际遇的无常和莫测。生命的魅

力，部分在于它散发着未知，或好或坏，但只

有活着方能感知。可是科幻片《降临》设置

了一个预知未来的假设，把宿命的苦难与伤

痛摊在你面前。那么，这样一颗巧克力，你

是否还愿吃下？

影片开头，12 艘鹅卵形的外星飞船

突然降临地球，分散在世界各地。受到

政府委托，语言学教授露易丝和物理学

家伊恩登陆飞船与外星人——“七脚怪”

进行交流，以了解其来意。在学习了“七

脚怪”语言后，露易丝意外具备了预知未

来的能力——同事伊恩将成为她的丈夫，

他们的女儿将会早逝。她会告诉丈夫女儿

的命运，伊恩则承受不了这种打击离她而

去，然而她独自承受着和女儿短暂的幸福

以及挥之不去的悲伤……

时间逃离线性，所有前因后果扑面而

来，接受还是重新改写？假使你是露易丝，

是否还会选择牵手伊恩，眼看可预见的悲剧

如期上演？露易丝决定拥抱可能的一切。

有人说，整部影片弥漫着宿命论的气

息，命运任意撕扯着女主的未来，而她却安

静地接受了。“悲剧感”让人觉得喘不过气来，

头皮发麻。的确，在这部科幻片里，露易丝

却显得没那么“科幻”。不像其他大片中，主

人公凭借超能力，不断刷新“存在感”——拯

救世界、登上人生巅峰种种。在露易丝这

里，预知能力不是工具，也不值得炫耀；它突

然“降临”，容不得你有丝毫犹豫——就像命

运本身，只能照单全收，没有挑选的可能。

在这份残酷面前，女主的力量，让我甚

至觉得有些不现实。或许，这才是它真正

的“科幻”之处。最后，露易丝知晓一切，夕

阳下，她深情望向伊恩，眼神中平和透着坚

毅——她决定了，此刻，推到未来的第一块

多米诺……

其实，我们都是“露易丝”。岁月长河，

即便不能如女主般预知每次涟漪，但终将

汇聚到死亡的终点。生命这出戏或许很丰

富，但也冷酷——预知了大结局，余下的则

是向死而生的演绎。可这又何尝不是人性

的勇敢？

而这份勇敢的背后则是强韧的爱，一

位将来时的爱。露易丝爱伊恩，所以明知

必将分离的结局，依旧选择拥抱这份感情；

露易丝爱女儿，所以在必将分离的陪伴中，

仍然做好一个母亲的本分，宁愿接受这最

幸福的悲伤……

第一次，为一部科幻片，眼眶有些湿润。

明知下颗巧克力会苦，还吃吗

陈孝英

刘恩凡

梦 田 黎小说摄

英国人善于写自然题材，条理而不枝蔓，

丰富而不絮叨。英国人乔纳森·西尔弗顿的

《看不见的果园：一部种子的自然史》也是如

此；中文版译名《种子的故事》。生物教科书

看得人眼皮耷拉，这本书却能聚精会神读完；

就像蔫儿菜和新鲜菜不是一个味儿。

西尔弗顿开篇就讲，很多动物都成功上

岸，但登陆成功的植物只有一种，现在从苔藓

到松树所有的陆生植物都是这个成功者的后

代。植物在陆地上有两个大困难，精子怎么

游动？受精卵怎样不被吃掉？

比起藻类，苔藓和蕨的进步是：母体孕育

胚胎，不是排出精、卵就不管了。胚胎在母体

里避免脱水，才能适应陆地。但苔藓和蕨类生

殖还要靠水，它们的精子游动于湿润之地。大

型蕨类散发尘埃似的孢子。古代人找不见蕨

类的种子，以为它是隐形的，便传说人怀揣蕨

的种子就能隐身，被莎士比亚写到剧本里。

后来，植物的性就不依赖水体了。三亿

六千万年前种子诞生。雌性生殖器不再外

出，而是留在母体。如此一来精子就得找交

通工具了：比如靠空气散播的花粉。一开始

裸子植物出现，如松柏杉、铁树和银杏。银杏

是一个古老家族的唯一后裔。雌银杏的卵子

叫胚珠，它顶端分泌一滴粘液，黏住随风而来

的花粉（包含许多精子）便缩回去。此时精、

卵还稚嫩，它们食用胚珠的养分而成熟后，再

来一次精子赛跑。

再后来，被子植物大兴于世。跟银杏不

同。被子植物的花粉有俩受精卵，一个充分

发育，一个化身为亲姊妹的食物，叫做胚乳。

种子成熟和萌发靠胚乳供能。人类采食种

子，吃的实际上是胚乳。

作者解释了，为什么坚果和水果的生殖

周期不一样：水果的周期有规律；坚果隔几

年无征兆地盛产一次。水果是靠好吃的包

装吸引动物，不好吃的种子搭车走。而坚果

选择突然爆发，让松鼠吃撑了，不得不埋掉

许多种子——松鼠忘记地点或者死掉，一些

种子就能萌芽；要是学水果定期出产，坚果

就完蛋了。

种子的故事吸引力超过其他的植物轶

事，因为人活着就得吃，吃的 60%能量来自种

子。小壳里寄托了植物的爱和我们的希望。

下次嗑瓜子时候，想想，你亲吻和扼杀了一朵

朵雏葵，那活色生香的小宇宙……

世上种子这么多，人类又吃又拿，但近

300 年才逐渐搞清楚种子的秘密。西尔弗顿

提到，100 年前的小说里，睿智的福尔摩斯还

感叹玫瑰花除了美以外一无用处，人傻呀，花

是为吸引动物传粉才美——不为生养后代，

谁有闲心打扮。

书中还讲到海椰子的秘密。它的种子以

形似臀部和巨大闻名，一颗种子 23 公斤。直

到 2002 年才有人发现为何它如此之大。海

椰子产在塞舌尔群岛，为了跟繁盛的其他植

物竞争得拼命长高。而且椰子树不会变粗，

一出壳得先有直径，再蹿高个儿。所以扇椰

子急需娘胎里带的养分得足够多。它的亲戚

扇椰子的种子形似高尔夫球，海椰子是因为

塞舌尔群岛随大陆漂移到热带才如此变异。

顺便一提，海椰子并不指望漂浮海外。它就

在掉落地方萌发，但会先长出长达 10 米的脐

带，避开母亲的树荫出芽。

但书中也提到，世上最大的生物，重达

6 架波音 747 的巨杉“舍尔曼将军”，2000 年

前只是一颗 6 毫克的种子。琢磨不透的植

物……

植物羞于见人的那些事

许 茜

高 博


