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窗外有风

大年初一图热闹，尽管对《大闹天竺》

没有任何期待，还是勉强买了票。然而，

“我猜中了开头，却没猜中结局”，用这句西

游 IP 改编经典中的台词吐槽观后感“只知

道会很烂，但没想到这么烂”再合适不过。

如此弄几个虚头巴脑的名字谐音，最后抛

个为了致敬而致敬的彩蛋，愣往西游 IP 的

便车上挤，可能确实可以圈到些盲目的

钱。可惜，没有讲故事最基本的逻辑支撑，

眼明心亮的观众终究不会买账。

如果把这类牵强附会的改编也算上，

现在说西游 IP 撑起国产电影市场半壁江

山一点也不夸张。继今年春节扎堆之后，

据说还有一大波西游故事正在路上——

《西游记之女儿国》《西游记之女儿国奇孕

记》《新西游记之大战女儿国》《春光灿烂猪

八戒之情迷女儿国》……真是看看片名就

醉得不要不要的。记得从《西游降魔篇》开

始，就有“过度消费孙悟空”“西游记已经被

玩坏了”之说提出。不过市场就是这么任

性，你越说它越来劲。

资本的唯一目的是逐利，西游 IP 就像

电影市场上的唐僧肉，牛鬼蛇神都想吃一

口，所以没必要指责谁，况且指责也没有意

义。事实客观地摆在眼前：传统的文学和剧

本创作远远满足不了电影产业爆炸式增长

的需求，IP概念才会在中国化之路上红的发

紫。同时我们也不具备人家好莱坞那样成

熟庞大的编剧体系，所以老调新唱的再生产

过程中，连故事都讲不好也并不奇怪。

至于为什么都逮着《西游记》猛“薅羊

毛”，无外乎西天取经的故事群众基础好，

若干个单元皆可做文章，发挥空间极大。

而且这种一路打怪完成自我实现的模式恰

好迎合了深受美国流行文化影响的受众需

求和价值观，所以，独宠西游 IP 又岂是资

方一厢情愿，正所谓一个巴掌拍不响。

吴承恩一定想不到，五百年后，自己的

小说会成为后世奉若民族珍宝的富矿。其

实，大而化之看“西游 IP”，除了影视改编，

还有游戏、娱乐节目，以及伴随少年儿童成

长的一切周边产品。行至而立之年，不管

是六小龄童经典演绎的孙悟空，还是周星

驰解构诠释的臭猴子，感觉这只花果山美

猴王一直在身边从未走远。以至于，即便

烂如《大闹天竺》，但结尾老当益壮的齐天

大圣亮相那一刻，我还是不自觉掉下一滴

眼泪。

西天取经的故事怎么讲也讲不完。虽

然目前泥沙俱下，有些伤害大众审美，但西

行之路何其漫长，这么多人前赴后继地讲

故事，总会有人能讲出好故事吧。

西游IP是猴子请来的救兵吗

玉渊杂谭
杨 雪

时光机
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别开书面

《我在故宫修文物》是 2016 年“现象

级”纪录片，如今也成了大 IP。它本是一

部“寡淡”的片子，却火得让导演“又惊又

喜，自然也有一点点惶恐”。同名电影已经

登上大银幕，今年 1月，同名书籍出版。

这本书试图用文字和图片，来呈现纪

录片本身和拍摄背后的故事。结合纪录片

拍摄时积累的素材，加上作者去往故宫为

期一周的采访，道出故宫文物修复师们的

工作状态——所谓“大历史，小工匠。择一

世，终一生”。

“一手触摸草木金石，一手直抵宋元明

清”，宫门之内，就是一个时间仿佛更换了

度量方式的世界。无论是老师傅，还是专

业院校毕业的年轻学生，他们都“沉入工匠

无名无我的广阔时空中，面目变得沉静”。

工匠修复师的叙述中，最常出现的词，是

“磨性子”“琢磨”和“修行”。

故宫钟表修复师王津，修一座魔术钟

花了将近一年的时间。“就是一点一点琢

磨，干时间长了，性子也就磨出来了，你越

急它越不转……所以在这儿干的最大基本

功就是耐心。”金石组青铜器修复师恽小刚

无法说清楚到底怎样“做旧”，只是强调，

“有时候就是经验上的一笔，这一点点变出

来就是这东西，这就是经验”，文物修复是

一种默会知识，靠传承，也要靠“悟”。中央

美院毕业的年轻人屈峰在木器师工作，他

说在故宫最大的收获，是“磨性子”。在故

宫待了十年以上的修复师，气质跟新人是

不同的，他们走路的样子更加沉稳自信。

屈峰管文物修复的过程叫“修行”。

《我在故宫修文物》中讲了这么一个画

面，我印象深刻。作者在采访一位书画修

复师时，旁边一位年轻的男孩，一直搓一张

唐卡的褙纸。“搓了两个半小时，身形不变，

不疾不徐，旁若无人，仿佛入定，自我消融

于这平静的无限重复之中。那种节奏让人

着迷。”

这 是 一 个 时 间 都 更 换 了 节 奏 的 地

方啊。

导演在书的序中写：“希望每一个打开

这本书的人，都能在这里寻找到心底的一

点点平静。在被庸碌现实俘虏之前，在被

琐碎生活招安之后，还有能力为那个用烂

的词——‘情怀’而稍稍动容。”

这句话，或许也道出了《我在故宫修

文物》火爆如斯的原因——文物修复工作

所需的平静与淡然，已是某种稀缺的存

在。它被藏在了故宫的宫门之内。人们

通过纪录片得以窥探这种仿佛与现实生

活脱节的工作状态，内心的“田园牧歌”之

弦又被撩动。

现代人是渴望“慢”的。

最近大火的清流综艺《中国诗词大

会》，一群素人以诗词会友。虽然是个比赛

节目，但选手大多斯斯文文，儒雅知性，生

动诠释何为“腹有诗书气自华”。它并不热

闹，连舞美都是素雅的，但是俘获大批观

众。连节目的擂主姑娘，都成了“网红”。

还有几经波折才得以登上卫视的真

人秀节目《向往的生活》，就是絮絮叨叨讲

述“如何过日子”。三位明星住进了北京

城郊的“蘑菇屋”，喂鸡劈柴摘玉米，靠着

自己的劳作，饱足一日所需。没什么跌宕

起伏，没什么勾心斗角。有人评价，这是

一档“慢综艺”。

我想，对“慢”的追捧，承载的是很多人

无处安放的“焦虑”感。宫墙内手工艺人的

世界，纵情山水的古代词人的世界，日出而

作日落而息的农人世界，都是可供遁逃的

精神家园，是具象化的“诗和远方”。

但是，这种“渴望”，又或多或少带了点

“叶公好龙”的意思。它可以是日常生活的

喘息，一种暂时逃离，但不会是最终居所。

所以，文物修复师变得可敬起来。“他

们坐得住，给得起，如此一生……像一个景

观、像一个仪式”。对了，这不急不躁地做

一件事，就像一道景观。景观外的人在围

观和赞叹，但未必真的愿意投身这种“慢”；

而于身处其中的人来说，这就是生活。

看《我在故宫修文物》纪录片时，弹幕

里常有人问道：他们一个月工资多少钱？

有人说大概不会高，也有人说，这些人都是

大师，该用高薪供起来。

我在书里找到了答案。文物修复师屈

峰说，“我现在一个月工资九千多”，而当年

刚来的时候，一个月挣一千四百块钱。

他们都不是圣人。屈峰坦言，“你说我

刚来的时候，我能不想走吗，就感觉根本

养不住自己”。但他又说，中国古代人讲

究格物，古代故宫的这些东西，是有生命

的。人制物的过程中，总是要想办法把自

己融到里头去。“人到这个世上来，走了一

趟，都想在世界上留点啥，觉得这样自己才

有价值。”

宫墙之内，也许未必真的是你我“向往

的生活”。但是文物修复师们，在这里，用

时间让自己的生命完整，又用生命，浸润每

一件经手的文物。

宫墙之内，是否藏着“向往的生活”
一首《春节自救指南》迅速走红，推出仅数

小时点击量破十万。歌曲来自“上海彩虹室内

合唱团”，曾带来神曲《感觉身体被掏空》的他

们，这一次直指春节“恐归族”。在其官方微

博，他们如是写道“自主研发的神奇药丸，专治

父母逼婚、亲戚围堵、熊孩爆炸、隔壁老王等春

节顽疾。欢迎大家持续配药。”

歌曲中所描绘的过节场景，恐怕时下的年

轻人都很熟悉。无外乎三姑六婆逼婚逼生、问

工资、炫耀攀比等等，着实让人难以承受。说

到底，这反映的是代际之间观念的差别。婚姻

上，你要追求真爱，等待 Mr. Right；而他们却

说“跟我去相亲吧”。工作上，你要自我实现，

做点不一样的；而他们却说“你就不能做点正

事”……而这些思维方式上的代沟与分歧，在

春节这样一个特殊的时间节点上，被一下子放

大了。

其实，观念的差异已是不争的事实，价值

观的割裂让团圆只剩了仪式的外壳。长辈们

张罗好年夜饭，招呼一家子，然而大家还有多少

共同话题？有多少次我们夹起饭菜，可眼睛却

盯着手机，指尖在各类“红包雨”间忙碌……我

们留给团缘饭的只是归乡的肉体，精神则穿梭

在屏幕的五颜六色。我们在微信群里白活个

没玩，可当抬起头，面对熟悉的亲人，咦——该

说点什么？

有时，我在想，倘若不逼婚逼生、不问业绩

等等，年轻人和长辈之间的话题还有多少？年

年上演的轮番“轰炸”和“灵魂拷问”，让“恐归

族”直呼“救命”，然而七姑八姨们就感觉不到

吗？人生历练丰富的他们，能连这点“察言观

色”都没有吗？只是，我们之间似乎已经没得

聊了。你追的美剧本周要更了，她又学了一个

新的广场舞；你在朋友圈里晒着咖啡的氤氲，

他分享了新的养生小妙招……

《春节自救指南》唱着“收起我们的分歧、

团圆才是我们的话题”，可是若是话题只剩下

那“逼问”了呢？除去春节的各种仪式，“逼问”

成了我们团聚过的不多的证明。

这听上去有些可悲，可我们确实再难找到

凝聚春节的共同体。家庭、亲情已不再是牢不

可破的纽带，而手机穿过千山万水，让你远离

了眼前的隔膜，带你进了一个新的认同。那里

没有“逼问”，如果有你可以“拉黑”或“屏蔽”。

春节，唯一能让我们聚拢的，也许只剩下了那

一桌热腾腾的年夜饭。

《春节自救指南》把自己形容成“神奇药

丸”，却没说到底谁得了“病”。是“恐归族”，还

是七姑八姨？我想都不是。“病”在这个时代每

个人的心里，这也许并不是“病”，而是不得不

面对的事实——我们奔赴家乡，赶着吃年夜

饭，却再难道出一个“团圆”。

《春节自救指南》：
收起分歧“团圆”才是主题

2017 年 2 月 11 日，是发明家爱迪生

170 周年诞辰。他的侄重孙女 Sarah Mill-

er Caldicott，是创新研究学者，她今年 1 月

去世，享年 60 岁。了解一下 Sarah Miller

Caldicott对爱迪生协作创新实践的研究心

得，应该是适宜的。

由 于 自 己 的 特 殊 身 份 ，Sarah Miller

Caldicott 花了很多年时间深入研究爱迪

生，2007 年，她与人合著了《像爱迪生一样

搞创新：美国最伟大发明家的成功体制》。

后来，她开始做企业咨询，咨询对象包括

《财 富》500 强 企 业 。 有 了 实 践 经 验 后 ，

2012 年她又写了一本书《夜半午餐：托马

斯·爱迪生实验室团队协作成功的四要

素》，介绍爱迪生的创新方法与创新战略。

2011 年，她还发表了电子书《创造未来：托

马斯·爱迪生若生活在今天会做些什么？》

美国“创新卓越”网站曾就《夜半午餐》

一书对 Sarah Miller Caldicott 做过专访。

说起“夜半午餐”，在爱迪生的门罗公园实

验室的员工都知道这是个通行做法：在实

验室干到很晚，大家一起聚餐。爱迪生的

习惯是，下午 5点离开办公室，回家与家人

一起用晚餐，晚 7点又返回实验室，看看实

验进展如何。他会与十几位雇员聊一聊，

鼓励他们交流想法，互相学习不同的技

能。晚 9 点左右，爱迪生让附近的酒馆送

来饭菜，大家放松一小时左右，吃饭，讲故

事，唱歌，甚至演奏乐器，然后又继续干活，

直到午夜之后。夜半午餐使雇员关系转变

成同事战友关系。团队协作成功的第一个

要素便是“能力：创造一个有利于协作的环

境”。在爱迪生看来，夜半午餐对于创造协

作环境是至关重要的。

爱迪生从职业生涯起步就是以协作团

队的方式工作的。人们往往误以为他是

“孤独的美国发明家”，其实他不到 20 岁

的时候就认识到，协作对于成功创新是

至关重要的。我们学习爱迪生，如何创

造一个合作的环境，如何培育一个围绕

项目的全新语境，遇到困难时如何保持

继续推进的势头，如何驾驭创新过程必然

涉及的复杂性。在《夜半午餐》一书中讨论

了协作的四个要素，四个 C：capacity（能

力）、context（语 境）、coherence（坚 持）、

complexity（复杂性）。

在分享《夜半午餐》中介绍的一些教训

时，作者指出，2 到 8 人的小型团队中可以

有较强的协作，团队成员既包括专家也包

括通才。协作开始于同事感。人们若没

有感到大家可以卷起袖子一起干，创新就

步履维艰；协作是从共享的学习语境演进

而来，仅靠执行任务是产生不了协作的；

协作是通过轻松的对话获得强化的，而不

是靠严苛的日程安排获得强化的；从某种

意义上说，协作是通过团队的“故事”获得

动力并保持动力的；协作需要鼓舞的滋

养。鼓舞可以来自团队之内，也可以来自

团队之外，比如来自高层领导；协作产生

知识资产；协作驱动着集体智慧；同时，协

作的作用是筋腱和韧带，好比是“无形的

胶”，使得创新一直保持前进的势头；协作

是复杂的、同时发生的，而不是线性的、序

贯发生的。

爱迪生的“深夜食堂”

许 茜

张盖伦

五彩沙漠

每一天都是新的，世界永远
比你想象的神奇

黎小说摄

几天前，路过广州越秀公园，看到山脚水

边花道幽径都扎满了各式各样的花灯。昨晚

再次路过时，花灯通电亮了，夜幕中，五彩缤纷

火树银花，一个梦幻般的世界铺排在越秀山

下。又是一年“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙

舞”的元宵节到了。

不知是南方还是北方的习俗，认为元宵节

之前都是年。其实，很多行业就没有放年假。

大年初一，朝胜就到超市买了一袋包饺子的面

粉。广州过年的一个特色，年三十看花市，花

团锦簇层层叠叠，人声鼎沸摩肩接踵。一夜之

间，如同神迹，广州的大街小巷里居然空空如

也。接下来的几天里，有心人就在手机上发出

了大街小巷不见人迹的一座空城照片。曙光

里、艳阳中、晚霞下……偶然一条人影被拉得

很长很长，光影之中渲染出一片孤寂。这还是

广州吗？

和往年一样，用北京人的话说，朝胜“挨家

待着”。和家人聚餐，有一搭没一塔地看电视，

年三十的“春晚”此刻被各种频道割裂得七零

八落，最多的空闲就是看手机。

一机在手，除了给几位不会玩手机的老人

家打个电话拜年之外，剩下就是窝在沙发里满

世界的发微信、短信拜年。从白天拜到黑夜，

从南方拜到北方，从国内拜到国外，从地球这

边拜到地球那边……不经意中，竟然发现了

“指尖上的笑容”。

不愿意下载那些花里胡哨的拜年段子，哪

怕就是“过年好”三个字，也愿意朴朴素素地

“写”出来。当然，也接到许多朋友发来的“拜

年段子”，一看就不是原创。心里还是喜欢，至

少人家没有忘记你。好赖也算个读书人，静下

心来写几首拜年的诗，给不同的朋友发去不同

的问候，尽管也是“批发”，知道朋友们也能会

心一笑。这笑容，从敲键的指头上能感觉到。

雾霾锁路，冰雪车祸。知道难免，依旧

出行。似乎也是转瞬即逝，接下来就是一片

中国红的喜庆。手机里传来了整个中国的

笑容，城里的农民工大部分到家了，北方雪

原里的小村庄荡起了温暖的笑声，山里林边

平 日 里 黑 黝 黝 的 土 房 里 ，亮 起 了 喜 庆 的 灯

火。此刻，中国的天南地北集中展现了一整

年的笑容……

回到北方老家的朋友们，晒出了让南方人

看着就眼馋的冰天雪地，以哈尔滨为首的北方

城市，一个赛着一个地打造冰雪世界，孩子们

冻得红扑扑的脸蛋上，那笑容秒杀天下花朵！

海南岛南端的三亚小城，一下子收容了几代人

的笑容。北方的老人们犹如南飞的候鸟，在三

亚的阳光海滩上朗声大笑。朝胜以为，人间笑

容，最有感染力的当数孩子和老人。孩子的笑

容纯净无邪，那是天籁之音。老人经历了一生

的风雨坎坷，此刻的笑容已是阅尽江湖的从容

与豁达。

一辈子历经沧海、饱览巫山之后，看水是

水、观云是云。于是，为高悬的太阳笑、为湛蓝

的海水笑、为金色的沙滩笑、为炽热的海风笑

……这是天的笑、这是霞的笑、这是心的笑、这

是佛的笑！

上班了，手机不断接收“开工大吉”的短

信。当然，几天来手机里的红包纷飞，年轻人

“抢红包”的欢笑，把手指都醉了。家里的女孩

子，一边包着饺子，一边还用沾着面粉的手指

在手机上抢红包。手机显示屏上星星点点的

面粉，就像下了一场雪……

笑
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这是天的笑、这是霞的笑、这是心的
笑、这是佛的笑！

武夷山

本报记者 杨纯摄


