

2016 偶尔读书 偶尔思考

文·张向荣

2016年我换房装修时,入手的第一个家具就是书柜。就像大多数读书人所渴望的,这个书柜应该是全墙的,没有玻璃和柜门,只能放一层书而不是里外可以摆两层的,只有这样才能收容更多的书籍并且容易查阅。搬家之后发现,书根本放不下。于是安慰自己:一个人一辈子只留一本书就够了。

2016年年度阅读124册。虽然去年曾暗下决心少读闲书,但非常羞愧,只能2017年再立新目标。好了,在年末来说个人喜欢的几本好书。

首推上海译文出版社的耶茨《十一种孤独》,“孤独”这个词乍听很贵族,实则唯有身处其中的人才能体味那种一意孤行的苦。孤独,就是拒绝世界或者被世界拒绝,是冷漠的人际关系,是无情地被人或社会所羞辱,是自己的热情被反复浇灭。总之,就是那种无论如何也没法融入到“正常”的家庭、社交、时代潮流的人,与他的社会地位和财富无关。对于这本书里的十一个孤独者,作者耶茨毫不给予他们希望和温情,因为他曾

经说过,对在孤独中艰难的生活的人来说,“喜剧是一种羞辱”。

再者,孙机的《汉代物质文化资料图说》,描述了有出土文物证明的,汉代社会方方面面的名物,大到宫殿楼宇,小到首饰货币,是研究汉代历史,创作汉代背景的文艺作品的必备书籍。如果你是古装戏爱好者,那么这类书籍尽量少接触,不然你会发现古装戏里穿越太多,影响观看体验。如果你对汉代兴趣不大,那千万不要买,很贵,很沉,而且读起来并不容易。

2016年被很多人看作是国际政治的黑天鹅之年,可在思想史家眼中,这不过是千百年来,政治哲学的钟摆在左翼和右翼之间的寻常往来。英国的公投和特朗普的胜利让图书市场一哄而上了许多相关的解读书籍,但在我看来,这些书籍都没有托马斯·索维尔这位黑人教授在《知识分子与社会》一书里对美国所谓白人价值观的维护更能说明问题,也更深刻。

今年新出的尤奈斯博《雪人》,恐怕是我今年唯一熬夜看完的小说。虽然我并不把

悬疑推理小说看作文学,因为这反而会降低了这类作品的魅力,就像科幻小说一样。这部北欧的作品之所以令我印象深刻,是因为它综合了悬疑推理和恐怖惊悚两种色彩,前者令你在揭开真相的路上目十行、停不下来,后者则令你忽而额头冒汗忽而浑身冰凉,读完后,你并不会掩卷沉思,而是像洗了个热水澡一样酣畅淋漓,再也不会再翻第二遍。

罗孚的《北京十年》原以为是花边文学、八卦消遣,没想到字字沉痛。罗孚以他身为香港报人、从事统战工作的党员的特殊身份,在上世纪八十年代滞留北京期间,会见并亲历了太多事。第一部分讲的是沈从文、杨宪益、聂绀弩、李可染、黄永玉那批知识分子在八十年代及以前的遭际,第二部分回忆周作人,第三部分讲潘汉年夫妇和袁殊,写的都深挚动人,令人泪下。罗孚写这些文字,当然是借他人酒杯浇自家块垒,他思想并不深刻,也不可能提出真正的反思。但留下这些实录,足以铭刻往事。

说实话,漫画书《画的秘密》我也非常喜

欢。不过,如果你厌倦了各种媒体每天灌输的是非观念,又实在没有精力去古希腊或者先秦寻找恒久智慧,你迫切需要一位真正的人生导师,那么不妨读读陈嘉映《何谓美好生活》。

这本书写给那些对生活稍微有些疑惑的人,不要小瞧“稍微”这两个字,这足以让你和麻木的大多数人区分开来,这本书就是一个话题接着一个话题,把人生意义这个极为精微的事情讲得清晰、平易、有味道。

所有严肃的持续的写作都是技术工作,是体力活,并不依靠天才和幸运。这包括了文学创作、剧本写作以及白领阶层年复一年的工作总结。罗伯特·麦基这本《故事》就是电影剧本的创作技巧——不是省心省力的“窍门”,而是需要用心揣摩的法则。当然,这些技巧并不限于剧本,也包括小说。

以上推荐,都只是符合我个人的口味,希望某天你也能从喜爱的书中找到阅读的快乐。毕竟,世界上再也没有比读书更好的事了。

杨早荐书

《六说文学教育》

作者:陈平原著

出版社:东方出版社

作者明说此书乃《作为学科的文学史》延伸出的小书,面对公众而非同行发言,但内里精神一以贯之。简言之,以文学史为中心的文学教育,教出来的学生往往“常识丰富,趣味欠佳”,其他系一样能出作家,盖他们的文学教育以“读本”为中心。文学史是文学作为学科建立的基础,但审美的锤炼与进阶仍必不可少,否则就会出现中文系毕业也缺乏文学修养的咄咄怪事。

《材料与注释》

作者:洪子诚

出版社:北京大学出版社

赵园曾称赞洪子诚《中国当代文学史》如“老吏断狱”,而这本书则尝试纯“让材料本身说话”。“十七年”的文艺风向,变化无常,其中人物,包括毛泽东,不同时间围绕同一问题说的话,都大相径庭,前后材料摆在一起,自然呈现出其中的参照与对话。至于注释,用来提点语境,铺叙背景,没有参透历史的功力,哪里做得好。

《晚清女子国民常识的建构》

作者:夏晓虹

出版社:北京大学出版社

我一向认定,我们现在的几乎一切,思维,风俗,伦理关系,社会结构,都是从晚清推行而出。如果你对当前中国女性现状有



兴趣,对于女权,女性意识,女性在社会中的角色,女性怎样对抗男性中心的压迫……这些问题,在《晚清女子国民常识的建构》这本书都能找到最初的回响。

《一曲微茫——充和宗和谈艺录》

作者:张充和,张宗和著

出版社:广西师范大学出版社

宗和是张家十姊妹中的大儿子。四位姐姐里,他最喜欢的、交流最多的是四姐充和。1949年之后,四姐去了美国定居,宗和

却去了贵阳执教。从1949年到1976年,两姐弟的跨国通信持续了廿八年。宗和去世了,四姐又坚持与他的遗孀女儿通信。姐弟之间超过300封的通信,家长里短,忆旧述新,忠实地记录了那风云世纪里的哀乐日常。

《南天·虹》

作者:横地刚

出版社:商务印书馆

据横地刚的考证,或许是黄荣灿的作

品《恐怖的检查》,第一次向日本介绍了“二·二八事件”。而黄荣灿从重庆而至台湾,办报办刊,深入原住民地采风,最终殒命于宝岛的短暂一生,被横地刚用作考察“台湾光复后的历史,不只是台湾的历史,也是包括大陆在内的中国的战后史”的切入点,不能不说,是非常准确而难得的视角。

(杨早系阅读邻居发起人 社科院文学研究所学者)

那些在2016旅途上迷住你的书

城市犹如梦境:凡可以想象的东西都可以梦见,但是,即使最离奇的梦境也是一幅图画,其中隐藏着欲望,或者隐藏着反面的恐惧,像梦一样。“看不见的城市”是不存在的城市,却是完美的,存在于脑海中。读了这本书后,你脑海里会不会也浮现一座这样的城市?

《看不见的城市》

作者:(意)伊塔洛·卡尔维诺

出版社:译林出版社

译者:张宓



“假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都会与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴”,这是印在扉页上的题献。去过的一座座城市都会在我们身上留下一个印记,并且会影响后日的生活,这正是旅行的目的。

《流动的盛宴》

作者:(美)海明威

出版社:上海译文出版社



行走半个世纪的莫里斯,用笔迹记录了她走过的世界,她把自己伪装成当地的居民,留恋于街头巷尾的小风景,她描绘的城市风光慵懒自得,散发着别样的光芒,也渗透着别样的哲思。

《世界:半个世纪的行走与书写》

作者:(英)简·莫里斯

出版社:浙江大学出版社

译者:方军 吕静莲



林达在这本书中以历史的演进为横轴,以亲历其境的参访、感悟为纵轴,将《西班牙旅行笔记》搭建一座体量庞大、结构恢弘但构造精美的建筑物,作者就是那个从材料选购、图纸设计,到一砖一石砌垒都亲历亲为的建筑师。

《西班牙旅行笔记》

作者:林达

出版社:生活·读书·新知三联书店



什么是旅行的艺术,绝不是我要准备多少衣物,写下多少明信片,而是在旅途中的思考,从“出发”开始,思考出发的“动机”,再去探讨旅行中所观赏到的“风景”和“艺术”,最后回归到“旅行”本身,在一步步的旅行中,到达远方或者是回归家乡。

《旅行的艺术》

作者:(英)阿兰·德波顿

出版社:上海译文出版社



时间,正因为它稍纵即逝,正因为它一去不返,所以它是世间最珍贵的财富,而虚度光阴则是可以令人纵情其中的最精美的消遣。

ANNUAL SUMMARY

