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■周一有约

三年前盛夏，8 月的长沙连续 40 天高温无

雨，室外温度 40摄氏度。

在中国水电八局老办公楼里，一位 93 岁的

老人正在和一群来自北京的年轻记者们一起爬

楼。高温下年轻人已经气喘吁吁，而老人并未停

歇，一口气爬上位于 7 楼的会议室，面不改色。

他正是被称为中国水电集团水电八局“名片”的

谭靖夷院士。

彼时，他参与设计施工的湘江航电和东江水

库，正在开闸放水，加大出库，源源不断给湘江补

水，在干旱天气中保证了下游用水。

谭靖夷一生主持了 80 座大坝的建设，足迹

几乎遍及我国每一座大中型水电工程，世界排名

前 15 位的特大型水电站，中国有 7 座，座座都留

下了他的名字；他是岩溶地区高坝建设的开路

人、超级拱坝的大推手、世纪工程三峡大坝的把

关人，他是新中国水电建筑施工技术的奠基者和

开拓者、当之无愧的筑坝大师；他是国内水电施

工系统唯一的中国工程院院士。

半个多世纪年来，他的足迹踏遍了祖国的江

河湖川，却在 11月 12日下午停下了脚步。

“我不爱钢筋水泥的都市”

1921 年，谭靖夷出生在湖南省衡阳县的一

个小山村，父亲给他取名靖夷。靖夷一词，取自

《诗经·大雅》：实靖夷我邦。

大学毕业时，抗战胜利尚未满一年，各大报

纸都在大力宣传三峡工程。深受鼓舞的谭靖夷

毅然选择了水电事业。

第一次面临抉择，在 1953 年。出于国防需

要，古田溪一级水电站进行了设计变更，将原

设计的地面厂房改为地下厂房，承担电站设计

任务的北京水电勘测设计院感到力量不足。从

古田溪工程处借调 60 余名技术人员。一年后，

任务圆满完成，水电总局决定将这 60 余人全部

留下。

听到消息的古田溪工程处梁东初书记匆匆

赶到北京，“别人都可以留下，但谭靖夷得回古

田，不然就从北京院任我挑选三位工程师。”

“我的志向在山水之间。”不爱钢筋水泥都市

的谭靖夷决定回到古田溪。从此，他再也没有离

开过施工一线。

“误差不能超过5厘米”

在流溪河工程中，以严谨著称的谭靖夷，规

定拱坝模板安装误差不得超过 5厘米。一次，因

模板在浇筑过程中变形超出要求，混凝土出现了

几个平方米的麻面蜂窝，谭靖夷责令大坝工区主

任和主任工程师在工区职工大会上作了深刻检

查。有人认为他这是小题大做。

流溪河工程从 1956 年 7 月开工到 1958 年 8

月正式发电，历时仅两年，施工期全坝无裂缝，坝

基灌浆廊道无渗漏。

一次，一位日本水电专家到流溪河电站参

观，根据以往的经验，估计坝内灌浆廊道会有渗

漏积水，进廊道前要求换上高筒雨鞋。可是到了

廊道里，他发现整个廊道是干的，到处寻找，只找

到一个灌浆孔孔口稍有湿印，他惊叹道：“你们创

造了奇迹！”

1989 年、2008 年，谭靖夷本人曾两次重访流

溪河工程，穿着布鞋走进坝内灌浆廓道，廓道仍然

滴水不漏。2008年，他还要求从坝面取混凝土试

件进行试验，结果表明混凝土强度并没有衰减，而

是提高了。而这座半个世纪后还焕发着青春光芒

的水电站，被谭靖夷称为一生中最满意的一座坝。

“做工程不去现场不行”

已故中国工程院院士、原水电部总工程师李

鹗鼎在当年的院士评选会上这样说道：水电施工

方面的技术问题，谭靖夷没有解决不了的。

实际上，谭靖夷早在 1989 年便从水电八局

总工程师岗位上退了下来，但他的职业生涯却一

直延续到了生命的最后时刻。

退休后他依然被业界和施工方奉为“神明”，

出行一个人背包出发的习惯也一直保留。从

1990 年到 2010 年的二十年间，谭靖夷以 70 到 90

岁高龄从事水力发电工程技术咨询活动的时间

仍高达 3213天，平均每年 160.6天。

2013年 7月初，他还只身去了四川岷江大坝

的现场。印象中，当时已经 93 岁的他依然每天

上午坚持锻炼三个小时，谈到对创新的理解，他

曾告诉记者，他和别人的理解有些不一样，“我认

为要从发展的观念来看创新，进步就是创新，过

去不会干的现在会了，这就是创新，是进步的过

程，进步要像爬台阶，一阶一阶走，才踏实稳固。”

在生命第 95 个年头，谭靖夷又一次远行

了。一生中成就了 80 座大坝，谭靖夷以这样的

方式告诉人们，他曾经如此爱过这个世界。

水电工匠 为坝而生
——追忆谭靖夷院士

留声机
文·本报记者 贾 婧

郑海学也没想到，时隔五年后的金秋时节，

自己在西安再次拥抱科研生涯中的荣耀时刻。

2011 年 秋 天 ，由 于 在 口 蹄 疫 反 向 疫 苗 研

究的突破进展，刚刚工作的他获得第九届全

国病毒学学术委员会授予的 Christophe Mer-

iux 奖。2016 年 9 月 25 日，郑海学与全国十位

获奖者站在领奖台上，从国家副主席李源潮

手中接过第十九届中国科协求是杰出青年成

果转化奖。

“这是国家对科研人员的重视，对研究成果

的肯定，更是对科研成果转化的重奖，奖章沉

甸甸的，无论是实物还是心理感受。”一扫初次

见面的拘谨，中国农业科学院兰州兽医研究所

研究员郑海学和记者开起了玩笑。

文·本报记者 刘 垠

进入办公室，还没等记者掏出本子，郑海学

摆摆手说“不慌，慢慢来，”就在茶盘上摆开家伙，

洗杯、洗茶、分杯、品茗，不急不缓、得心应手的样

子十分淡然。

“其实我不会喝茶，这是好友教我放松的办

法。通过泡茶过程抛却杂念、转换思维、专注眼

前，一如当下的科研和生活。而这些，都是十来

年在对口蹄疫的持续攻关中的所获和领悟。”房

间中茶香蔓延，在郑海学低沉而有力的声音中，

过往倏忽倒回。

与大多数同学一样，郑海学不情愿地进入河

南农大卫生检疫专业，大学四年没少折腾，打游

戏、挑灯看小说，偶尔帮宿舍同学写情书……茫

然叛逆无为的他，大学期间除了看奥尼尔和科比

联手夺冠的 NBA 比赛，频繁登上头条的克隆羊

多利、人类基因组图谱、袁隆平超级稻等科技新

闻，激活了内心渴望而现实中不敢奢望的科研梦

想。

此后，郑海学考取中国农业科学院研究生

院。面对导师刘湘涛布置的建立猪水泡病的感

染性克隆课题，他兴奋而不安，兴奋的是找到了

自己感兴趣的点，不安的是对“感染性克隆”了解

并不多。

一边苦读大量理论专业课，一边去国家图书

馆翻遍“感染性克隆”纸质版和电子版相关文

献。“研究生过得比高中还要繁忙，但这是自己产

生兴趣后主动去学，现在的理论基础就得益于当

时苦学。”郑海学说，“所以我一直强调，学生在求

学时确定感兴趣的方向非常重要，这是培养学生

头等重要的事情。”

2003 年“非典”，京城学生停课，郑海学笑说

这是恶补专业知识的好时机。偌大的海淀图书

馆，只有他和几个同学看书。“那时接触到第一本

专业英文原著《基因·克隆》，头一次觉得原著读

起来居然很有味道。”这让郑海学信心倍增，读博

5 年间，他完成了口蹄疫病毒等多种 RNA 病毒

的感染性克隆，形成系统的科研思维和坚毅的科

研素养。

在迷茫中找到方向

2009 年，郑海学从英国学习回来，原本选择

去中国农科院上海兽医研究所工作，在办理上海

落户手续的路上，接到中国农业科学院兰州兽医

研究所才学鹏所长的电话，老领导得知他正要办

理上海户口时，赶忙说：“目前兰兽研发展遇到困

难，需要你来帮忙，先不讲待遇，回所再议。”

面对有知遇之恩的老领导召唤，郑海学放弃

了两个孩子落户上海接受良好教育的机会，毅然

来到兰州兽医研究所。

一名科研助手、两间实验室、几十万启动科

研的仪器设备费，郑海学发现，想要完成赴约时

的承诺，几乎是痴人说梦。年仅 28岁的他，被推

到了课题组负责人的位置。面对领导、老师和同

事的殷切期望，郑海学迫切想做出研究成果证明

自己。他将前进的目标瞄准口蹄疫研究的国际

前沿，誓要做出国际一流的制苗种毒、疫苗和有

影响力的论文和成果。

于是，人们经常看到实验室三楼彻夜不熄的

舍繁华选择孤独求知

“我更看重的是通过科研试验和攻关，从理

论源头创新，突破技术瓶颈、推动行业发展，做一

些实实在在‘接地气’的科研成绩。”郑海学说。

制苗种毒抗原产量低、免疫抑制严重、强致

病性和免疫效力低……针对口蹄疫疫苗产业面

临的科学难题，郑海学发明了单质粒口蹄疫病毒

拯救系统，阐明理论依据后，实现制苗种毒的定

向设计构建和多种性能提升，制备出产能高、抗

原性好、稳定性强、无致病性、速效长效的制苗种

毒，实现了国际首例反向遗传技术构建的制苗种

毒应用于产业化生产，在口蹄疫防控中起到巨大

作用。

郑海学的研究成果，攻克了世界动物卫生组

织无针对该流行毒株高效疫苗的难题，引领和推

动了口蹄疫疫苗的行业发展。

十来年间，郑海学围绕新发和变异病毒株鉴

定的重大需求，从入侵感染到免疫抑制方面进行

基础理论和技术创新，进而提高产能、提升抗原

性来改良疫苗种毒，获得一批高效制苗种毒，最

终研发出高效疫苗在全国推广应用。2012 年 3

月—2015 年 12 月，郑海学研制的疫苗成为我国

口蹄疫防控的主导产品，并出口朝鲜、蒙古和越

南等国，累计销售收入 20多亿元。

目前，他主持和参与研究的疫苗和诊断产品

已获得国家新兽药注册证书 3 项，3 项获得临床

批件或进入复核试验，获得 10项国家发明专利。

从理论到产业的全链条研究

（图片来源于网络）

十年的执着和坚守，科研上的成果产出开始

得到回报。2014 年郑海学以参加人获得甘肃省

科技进步一等奖；2015 年以第一名成绩获得中

国农业科学院“金龙鱼”杰出青年奖（全院共 4

名），入选 2015年度科技部中青年科技创新领军

人才；2016 年获中国专利优秀奖，第十九届中国

科协求是杰出青年奖……

郑海学前行的脚步并未停歇。“投石问路的

技术证明可行，为口蹄疫疫苗的研发扫清了不确

定因素。”郑海学告诉记者，目前中国每年的猪牛

羊成栏量 18亿头，面临不断变异的毒株，急需深

挖机制，依然需要生产大批高效的防控疫苗。

郑海学接下来的目标，是把科研层次和进程

往前推，深挖病毒感染和免疫机理，指导制备高

效疫苗种毒，进而提升产品更新换代，研制出速

效和长效疫苗，将口蹄疫高效疫苗应用推广并出

口应用于其他国家，在防控、根除净化口蹄疫方

面做出中国科研团队应有的贡献。

“作为团队负责人，郑海学的优点是善于和

人沟通、执行能力强，工作上追求完美的情结严

重，看问题很准，凡事要做到最好。”田宏副研究

员说，郑海学指导田宏研制的口蹄疫快速、定型

和定效价诊断试剂，目前已完成实验室工作，试

剂非常适合基层人员使用。

在朱紫祥博士眼中，“兽医圈名人”郑海学在

工作上是拼命三郎，生活中不拘细节，在家里是

甩手掌柜的。“尤其申请项目时，加班到半夜很正

常。”

朱紫祥似乎在重复郑海学走过的路。2013

年，在无数个电话长谈中被郑海学的诚意打动，

朱紫祥便弃上海到了兰州，“我们想一起做些事

情，在科研上有所建树。”

“置科学研究以风骨、还专家教授以尊严、给

科研技工以从容、赋博士和硕士以自在”，这样的

文化氛围和管理之道，也解释了为何越来越多的

人愿意和郑海学一起做些事情。

深挖机理研制更好的产品

人物档案

郑海学，1979年出生，现为中国农
业科学院兰州兽医研究所研究员，主要
研究领域为口蹄疫病毒感染和免疫、疫
苗种毒设计构建及其高效疫苗创制。
近5年，主持国家及省部级等项目课题
9项，获国家新兽药注册证书3项、临床
试验批件3项、授权发明专利12项。

12 月 11 日零时 11 分,搭载风云四号卫星的长征三号乙运

载火箭在西昌卫星发射中心点火升空。

当晚，指挥控制大厅灯火通明。在控制系统的岗位前，一

位身材壮硕、皮肤黝黑的中年男子，高卷着防静电工作服袖口，

鼻梁上架着厚重的黑框眼镜，一边聚精会神地查看电脑屏幕上

的行行数据，一遍奋力敲击着键盘，思维火花随着飞舞的指尖

不停跳跃。

他叫马国忠，现任中心技术部测发总体室的系统工程师，

在发射任务中肩负控制系统的技术把关和抓总重任。同事们

都亲切地称他“老马”，其实“老马不老”。2001 年考入国防科学

技术大学，2005 年毕业分配至西昌卫星发射中心工作，参加工

作 12 年来，马国忠先后圆满完成航天发射任务 60 余次，组织排

除重大故障 40 余起。

了解他的人都知道，在紧急任务面前，他能像一只铁打的

战马一样不眠不休。

那是 2016 年 3 月 22 日，某型号卫星发射任务准备现场。由

于此前的总检查测试中，控制系统的速率陀螺电机信号突然出

现重大异常，岗位人员几番重新测试问题都依然存在。行家都

知道，速率陀螺是火箭飞行过程中用以感知判断姿态和方向的

重要设备，它的运行状态直接关乎火箭发射的成败，容不得半

点差池和丝毫隐患。

马国忠带领岗位人员，第一时间启动了应急处置预案，并

火速上报阵地领导小组。阵地指挥部高度重视，要求必须彻查

问题原因，尽快排除故障隐患。

为不耽误任务进程，马国忠和控制系统的工作人员，白天

上塔架检测设备，晚上回大厅分析问题，废寝忘食，脑海中唯一

的念头就是揪出那个威胁火箭飞行安全的症结。时针在表盘

上转了一圈又一圈，熬夜的咖啡冲了一杯又一杯。

凌晨 6 点，最后一缕星光渐渐隐去，马国忠的归零报告按

时顺利出炉，终于赶在火箭实施燃料加注前排除了这项重大故

障。

此刻，马国忠和战友们已经连着加班了三天两夜。厚重的

镜片难掩布满血丝的双眼。

按说，心里一块大石头落了地，连轴转了几十个小时可以

停下来休息一下，可马国忠洗了一通冷水脸，又马不停蹄地投

入到了发射预案的撰写工作当中。

“老马就是这样，一扎进任务里，浑身就有使不完的劲儿。”

控制系统指挥员郝军，与马国忠搭档配合了快 10 年，在他看

来，在追星护箭的路上，马国忠就像一匹奔腾的战马，一直都在

冲锋，仿佛不知疲倦。

2016 年 7 月 27 日，是彝族传统的火把节，本该是当地人民

团圆、其乐融融的日子，但马国忠却没法陪家人一起庆祝。在

距离市区 68 公里的发射场上，某型号卫星发射任务正进入关

键阶段，而控制系统却接连出现了三个故障，让原本就不轻松

的工作愈发繁重。白天满场区奔波，夜里加班分析论证，一连

折腾了两天两夜，故障却始终没有显现真身，熬得几名年轻人

都有点招架不住了。而老马却以“不解决问题誓不休”的态度，

神经高度紧绷地坚守在塔架上，更换故障单机、重新单元测试、

评估关键参数。

终于，在第三个夜晚，“老马”板了三天的脸上展露出一丝

放松——问题隐患得以消除，火箭可以按时点火。

当火箭在沥沥细雨中腾空而起，坐镇指控大厅的马国忠，

仔细检查了电脑屏幕上箭上设备反馈回来的各项重要参数和

单机状态后，他悬着的心放了下来，脸上露出了久违的轻松笑

容。

“重要的事情说三遍！明天，我要睡个懒觉，睡个懒觉，睡

个懒觉！”平时不苟言笑的马国忠突然间诙谐幽默一把。身边

的同事发现，那双时常布满血丝的双眼透出掩饰不住的疲惫。

原来，“老马”不是不累，只是在追星护箭的道路上，他选择了

“不顾疲倦”。

追星护箭，
他像一匹永不疲倦的战马

文·本报记者 李 伟 通讯员 何 玲

灯光。郑海学脑海总会回闪这样的画面：2010

年大年三十，烟花四起、各家团圆，自己却放下襁

褓中的孩子去实验室，拯救病毒、反复试验、赶科

研进度。从实验室走回家的路上，疾行的脚步踩

着厚实的雪咯吱咯吱，声音格外刺耳，寂寞和困

苦是那样直接。

不久，郑海学的孤独求知之路终现曙光，在无

数的失败和煎熬中，A型疫苗制苗种毒拯救成功。

郑海学郑海学：：
让口蹄疫防控更接地气让口蹄疫防控更接地气

马国忠向年轻同志耐心地讲解岗位知识。 涂振伟摄


