
从京都经大阪回家，歇脚心斋桥近

旁的日航宾馆。在大阪站乘地铁御堂筋

线，初见“心斋桥”的站名，感觉它像嵯峨

岚山的清静，正可斋却几天的风尘。从

地铁站出来，才见宾馆厚敦敦立在亮堂

堂的大道，路两边杏叶缤纷，如一片片跳

舞的阳光。银杏在大阪或许别有意义，

因为大阪城的建立者丰臣秀吉就出生在

一个银杏树绕的小村庄。银杏街令我感

到亲切，在家里每天都要经过的；可惜家

里没有如此鲜亮的阳光和蓝天白云。

心斋桥，似乎真的没桥，只是一个地

名，在银杏的光影里，是大阪的宽窄巷子

和春熙路，风物不同而人流相似。很多

游客没来就知道哪儿有什么名店，该到

哪儿买什么东西，去哪儿吃拉面螃蟹和

章鱼小丸子……我出门不看地图也不学

攻略，心随脚步，走到哪儿是哪儿，无意

间就到了道顿堀河畔，河水从东流向西，

有时间倒流的意味，令我错觉穿越回了

威尼斯圣马可教堂背后的运河。不过这

儿的船太大太普通，不如 Gondola 有情

调，情景倒更像没有桨声的秦淮河。假

如锦江也开船，不知会是什么景观，也许

能重温老杜扁舟下东吴的千年梦。我喜

欢有河有船的地方，潜意识以为水流与

自然更亲近，而车流太机械，多了方便却

丢了诗意——是的，我追溯爱水的原因，

就追到诗了。

人在桥上——好像叫戎桥，听说是

球迷欢呼跳河的地方——如果没有攻略

的目标，可以自在无聊地看船看人看广

告。四周的 LED 高低错落大小参差，随

机却自然，让不同的角色各领风骚。相

比之下，国内商业街的广告整洁规范，像

受阅的队伍矩形似地从眼前经过，看倦

了也没感觉，更难留下印象。在戎桥，一

眼就会被那个格力高的永不停歇的跑步

者吸引，虽然我不欣赏那种风格的漫画，

但确实难忘了。

戎桥连接两根“筋”，北为心斋桥筋，

南为戎桥筋。两筋都是弧顶天棚的购物

长街，仿佛米兰大教堂外的什么二世长

廊（Galleria Vittorio EmanueleⅡ），却不

豪奢，就是小桥流水边的人家，仿佛带着

民族自信和文化自信。日文的“筋”字很

有趣，令我想起围棋的“手筋”，原来不知

道说什么，现在虽然也不知道确切的意

思，但有点儿感觉了。如果说河流是城

市血脉，船和人是血里的红细胞，则河畔

的“筋”就是河流在城市的“倒影”。可惜

了很多城市的河流都是水自流却不能载

舟，像患了贫血病。从前说城市像机器，

今天看城市如生命，新的城市理念讲求

“流的空间”（space of flows），人流，物

流，能量流，信息流，这时都融入了桥下

的水流。

从“脉”入“筋”，我就爱看店招，横的

竖的红的绿的黑的白的强的弱的大的小

的，凌乱缤纷，像八爪鱼舞着大爪招呼食

客。突然发觉店招上的字更可爱，汉字

和假名拼盘，如日式料理的麻婆豆腐，别

有风味。日本人做马桶和电饭煲很精

致，写字却任性，随便从厨房捡起一样东

西就学米南宫刷字，颠张见了害羞，狂素

见了停笔。假名是“残缺”的汉字，然而

也是形质和性情的缩影，在中国书法里

没有演主角的机会，这会儿都扬眉吐气

了。

假名是个有趣的存在，在象形与拼

音之间流浪，在出租屋里栖息，却安居了

一千年。我不会做菊与刀式的解析，但

感觉这些残缺的汉字恰好代表了日本在

世界的角色。起了个日本“假名”的小泉

八云（本名 Lafcadio Hearn，也是一个多

文化的融合体）来东方的第一天就惊异

店招的文字，发现那目不暇接的街景正

源于无所不在的汉字和假名。他曾片刻

想象将汉字改成英文的效果，而我在想，

假如将那些烂漫的“丐帮字”改用我们规

范的简化的电脑体的汉字，会是什么凄

凉的景象呢？在国内，我们只有在名胜

古迹中才偶尔感受汉字的魔力，商家或

许在店名和商标煞费苦心，却失去了对

文字的感觉。

在物流与人流汹涌的筋脉网中生

发这样的心思，别人还以为吃多了跑

偏了。但心斋桥在哪儿呢？我还是想

知道。颜回同学问夫子什么是“心斋”，

夫子说就是“虚”，“虚而待物者也”——

不知庄兄为什么将如此空灵的概念托

给实诚的丘兄，更不知大阪人为什么用

它来命名一座我看不见的桥。或许他

们喜欢在这样的地方自我修养，学大隐

于市，更学禅家“向镬汤炉炭里”避暑。

来这儿的人，或忘我于物，或忘物于心，

不论心游物外或心为形役，能忘然后才

能尽兴。忘了就是虚了斋了。我的觉悟

更简单：自己静下心来看别人热闹，就是

心斋。

心斋桥的心斋
文·李 泳

4
新闻热线：010—58884061
E-mail：changetougao@163.com

■责编 句艳华 2016年 12月 17日 星期六
嫦娥副刊 CHANG E FU KAN

养猫史话

本报社址：北京市复兴路 15号 邮政编码：100038 查询电话：58884031 总编室：58884048 58884050（传真） 策划运营中心：58884126 广告许可证：018号 本报激光照排 印刷：人民日报印刷厂 每月定价：24.00元 零售：每份 1.50元

猫在中国饲养的历史比不上其它家畜悠久，

但至少也有 2500 年以上。家猫的祖先是几种不

同种的野猫，中国的猫究竟起源何种野猫，迄今

尚难定论。

我国的历史文献都认为，猫由野猫演变而来，而

且称野猫为“狸”，家猫也叫“狸猫”。猫字最早出现

在《诗经·大雅·韩奕》：“有熊有羆，有猫有虎。”这是

对周宣王（公元前 827—782 年）的颂歌，既与虎并

论，谅必还是一种野生的猫。《礼记》中说：“古之君

子，使之必报之，迎猫为食田鼠也，迎虎为其食田豕

也。”这明显说明，古人养它们是为了除去损害庄稼

的田鼠和野猪。《吕氏春秋·贵当篇》更指出：“狸处堂

而众鼠散。”这可证实春秋战国时代，猫已被人养在

家中。

西方考古学家认为养猫在古埃及最早。美国纽

约市大都会博物馆陈列的古埃及第十八王朝（相当

于我国殷代盘庚时期）古墓中的一幅图，一只猫坐在

椅子下，右前肢还抱着一只鸭子。埃及与巴勒斯坦

有商务往来，猫即被带到中东地区。雅典考古学博

物馆保存着一座大理石雕刻，展示二人各牵着一只

犬和猫，观它们搏斗，这是公元前 480年的文物。到

公元开始后，罗马帝国时代，才有多数猫散布到中

欧，从此北非的猫又与当地的野猫混血。

在东方，印度至少有 2000年养猫的历史。有些

学者认为，猫是由埃及经巴比伦传入的。但暹罗猫

有其独具一格的毛色，有人说是本地原产，也有人认

为是由印度猫突变的结果。总之，这些认识莫衷一

是，尤其对中国养猫的历史，外国学者更是众说纷

纭。鲁炳逊（Robinson，1984）则说，在公元前 200 年

（亦即秦汉之际）中国才有驯养的猫，不知其根据何

在。日本上原虎重的《猫的历史》中说，中国猫在西

汉末年才家畜化，并在奈良时代前不久，经朝鲜输入

日本，其中优良者称为“唐猫”，并受到尊重云云。

野猫的种类很多，与中国有关系的，有下列一

些：金猫（Folis temmincki）黄色，生存在中国南方及

东南亚各国，它与非欧二洲完全隔绝；丛林猫或称薮

猫（F.chaus），分布在亚洲南方，包括我国西南地区，

也不与欧非二洲有联系；欧亚野猫（F.silvestis），亦分

布到中国；中国沙漠猫（F.bieti），见于内蒙古及其南

部；豹猫（F.bengalensis），在我国分布很广，从东北、

华东、台湾到海南都有，呈现豹斑，也很类似家猫，而

个体较大。这些野猫按理即可就地驯养，不待从欧

非远处而来。

家猫形成后很久，古人渐有相猫的经验，用于选

种，起到进化的作用。传说我国曾有《相猫经》，可惜

已失传，宋代陆佃《埤雅》指出：“猫有黄黑白驳数色，

狸身而虎面，柔毛而利齿，以尾长腰短，目如金银及

上腭多棱者为良。”元代俞本宗《家常必备》辑有“相

猫儿法”，内有一首诗诀：“猫儿身短最为良，眼用金

银尾用长，面如虎威声要撼，老鼠闻之立便亡。”另一

首：“露爪能翻瓦，腰长会走家；面长鸡种绝，尾大懒

如蛇。”同时更指出：“口中三坎（即棱）捉（鼠）一季，

五坎捉二季，七坎捉三季，九坎捉全年；花朝口咬头

牲，耳薄不畏寒；纯白、纯黑、纯黄，若有猫儿这样毛

色，不必拣；看花猫法，身上有花，又四足及尾花俱得

过，方好。”近 200年，有王初桐《猫乘》和黄汉《猫苑》

两部木刻本，分别印于嘉庆三年和咸丰三年。二者

各有特点，而以《猫苑》的内容更丰富，其中记载相猫

法甚详，与《相猫经》可誉为我国养猫史空前的名贵

著作。

古籍上有许多与猫有关的故事。例如《旧唐书·
后妃传》说：萧良娣被囚，大骂武则天：“愿阿武为老

鼠，吾作猫儿，生生扼其喉。”唐人张博爱猫，视事后

归来，数十头曳尾延颈，盘接而入，常以绿纱为帷，聚

猫其中为戏，时人称他为“猫精”。宋明二代猫在宫

中皆有官员食俸，随伴帝王为乐。民间养猫的珍闻

亦不少，例如乾隆末年，杭州金某家素贫，因养猫致

富，多达数百只，有饲养婢仆数人，猫死则墓葬。又

俞母好猫，常畜百余只，雇一老妪专事喂养，闺房之

内，无处非猫。

关于古代家猫的品种，《猫苑》中介绍这样几个：

香猫，出大理府，纹如金钱豹，东汉王逸称为神狸。

蒙贵，似猫而大，捕鼠甚捷，有黑白黄狸四色，产暹罗

（今泰国）者最良，安南（今越南）亦产。以船带至广

州，常猫见而避之，豪家每以十金易其一，粤人所称

洋猫即指此。四耳猫，耳中有耳，出四川简州，善于

捕鼠。狮猫，形如狮子。歧尾猫，产于广东南澳，其

尾卷，形如如意，捕鼠极猛。

■玉渊杂谭

■艺苑

■科林碎玉钢锯岭上血战的场面刚开始，我就

摸出手机开始上网，半小时没抬头。在

此之前，我一直自命胆大不凡，什么神

鬼、魔怪、科幻，多血腥恶心的场面都能

照单全收。然而，眼前来自人与人之间

的厮杀、爆头、血肉横飞，是对真正发生

过的战事的写实，这种赤裸裸的再现实

在让人吃不消。一种兔死狐悲的心境，

被梅尔·吉布森点燃，虽然时隔 71年。

实际上，这种难以承受，正说明了

《血战钢锯岭》的成功。战场本来就是一

个血肉堆出来的地方，那些分离的肢体、

面目全非的头颅，将冲绳战役刻画到极

致。即便最后美军攻下了钢锯岭，也牵

引不出银幕内外丝毫胜利的喜悦。满目

伤残的美国大兵，诈降以求最后一击日

本死士，还有平静切腹的日本将军……

这场太平洋战争中伤亡人数最多的战

役，日本超过 10万士兵战死或被俘，美军

人员伤亡亦超过 8万人，根本没有真正的

赢家。

主人公道斯可以算半个赢家。虽然

他笃定信仰，坚持不碰枪支，并在钢锯岭

上有如得神庇佑般“开挂”拯救了 75条人

命，但在战场上，杀人救人、救人杀人之

间，其实并没有明晰的边界。杀掉一个

会杀人的人可能可以救更多人，反过来，

在钢锯岭上，一个被救下的士兵也还得

继续上阵杀敌。

道斯被担架吊下悬崖的那一刻，手

抱圣经，平静祥和，伴着柔和的美光，那

是个体人性光辉的闪耀，但个人的神迹

根本无法遮住人间炼狱般的背景画面。

“上帝啊，请让我多救一个吧”，道斯的信

仰只能支撑他独善其身。不过，在战争

中谈兼善天下本来就是个何其虚伪的命

题，即使只算半个赢家，道斯仍然是这场

战役中最大的赢家。

影片末了，纪录镜头呈现了一些道

斯其人的真实画面。黑白光影下，我庆

幸没有见过战争真貌，也甘受虔诚教徒

梅 尔·吉 布 森 融 入 了 吉 式 主 旋 律 的 说

教。由此突然想起国产抗日神剧的手撕

鬼子和裤裆藏雷来——同样是反法西斯

题材，境界的差距咋就那么大？！

《血战钢锯岭》：一场成功的反战说教
文·杨 雪

■桂下漫笔

皇帝难道不是“一把手”吗，背后怎

么还有个“一把手”呢？事实上，正大光

明的皇帝宝座背后，经常影影绰绰，垂帘

听政者有之、权臣持国者有之、宦官篡权

者有之、后宫当权者也有之，还有一种情

况，就是所谓的“国师”在幕后指手画脚，

试图影响和操纵皇帝的举动。

“国师”这词儿原是对宗教人士的尊

称，大概源于公元 6 世纪，那时的国师大

都是僧人。在小说《西游记》里，“国师”

却以道士为多，而且大半不是好人，更准

确地说，不是好妖。车迟国王把虎、鹿、

羊三妖奉为国师，尊称为“大仙”，任由他

们大肆迫害异己，折磨和尚；在比丘国王

把南极仙翁的坐骑白鹿奉为“国丈”，按

说南极仙翁长期工作在高级神仙岗位

上，修为应该不浅，但对身边工作人员，

更准确地说，身边工作动物，管理很不

严格，导致白鹿违反纪律、空降下界为

妖，不但勾结土生土长的妖怪一起做坏

事，而且做出吃小儿心肝这种惨无人道

的血腥之举，把比丘国搞得乌烟瘴气，

民怨载道。车迟国也好，比丘国也罢，

当然是吴承恩的艺术创作，但在历史上

和现实生活中，也不乏国王、皇帝甚至现

代社会的总统受到“国师”“天师”等精神

影响的实例。

不过，话说回来，更多时候，皇帝和

国师是互相利用。拿地大物博的蒙古帝

国来说吧，从上到下各级领导都信萨满

教。成吉思汗出征前，为知吉凶，常按照

萨满之法，“烧羊骳骨以符之”。好在萨

满教本身是多神教，蒙古贵族又认为，其

他民族的宗教人士各有神通，既然都是

“上头有人”的人，能和天神说上话，当然

就不能得罪。所以，蒙古铁骑横扫亚欧

大陆、侵城掠地时，向来坚持物质和精神

两手抓，格外留意网罗两类人才，一类是

各行各业的手艺人，一类是各路“天师”，

换言之，精神领域的手艺人。道教的长

春真人丘处机就是其中之一。丘处机的

名字今天如雷贯耳，主要是因为金庸的

生花妙笔，但在公元 13世纪，丘处机在蒙

古帝国享有盛誉，却因为成吉思汗的背

书。1219 年，丘处机接受成吉思汗的邀

请，率领手下门徒，前往燕京。等到了燕

京，却发现成吉思汗已率军西征了。于

是，丘处机又带着尹志平一干人等，一路

向西，越过阿尔泰山，行程万里，历时两

年，终于见到了成吉思汗。

不论现代还是古代，极权统治者大

都迷信。一代天骄虽战绩骄人，也摆脱

不了做了“皇帝想登仙”的套路，一见丘

道长，就要长生药。老丘机智地看透了

这一切，打起了太极拳，严肃地回答道，

“只有养生之道，而无长生之药”。事实

证明，这个回答是极为高明的，既避免了

压根儿拿不出长生药或者拿出了药却

没疗效的尴尬和厄运，当年秦始皇手下

那班方士不就是吃了这个亏吗？但是，

又让皇帝对丘老道依然心怀期待，对他

报以尊敬并将他留在身边。到了第二

年 4 月，成吉思汗发现老丘的葫芦里确

实没有长生药，而且他讲得那套清心寡

欲的大道理就算真能养生长寿，也实在

太 过 乏 味 ，难 以 坚 持 ，就 放他东归了。

临别之际，“赐号神仙，爵大宗师，掌管

天下道教”，还给了丘处机一块金牌，上

面写有“真人到处，如朕亲临”的字样，这

相当于把帝国意识形态工作交了一半给

丘老道。

以我想来，成吉思汗对丘处机那套

玄而又玄的理论恐怕不会有丝毫兴趣，

更不会去搞个什么工程将其蒙古化。在

他看来，丘老道大概类似于中原地区的

萨满大巫师，不妨笼络过来作为意识形

态领域的一个把门人吧。丘处机呢，也

未必真想为帝国贡献多少创新理论，更

没心思去做皇帝的保健医生，只是想借

此让自己的嗓门更响亮一些吧。西行虽

然辛苦，但丘处机不止收获了《长春真

人西游记》这部传之后世的理论成果，

而且为他的老师重阳子开创的全真教

特别是他丘老道自己赢得了重要的话

语权。回到中原之后，老丘祭起皇帝给

的金牌，派出门徒，冲州撞府、广建道观、

四下扩张，宣传全真教义，不仅在普通百

姓中发展信徒，而且把道教内部其他教

派的游兵散勇也收在麾下，俨然首席专

家、一派宗师了。后来，成吉思汗、丘处

机两人相继去世了，但在很长一段时间，

丘处机西行的果实依然散发着芬芳，蒙

古统治者对丘处机及其门人给予了很高

的礼遇和厚待。

还是蒙古名臣耶律楚材一语道破天

机：做把弓箭还需要手艺人，难道治理天

下，反而不需要“治天下匠”了吗？在蒙

古皇帝眼中，丘处机这类“天师”也是“治

天下匠”的一种，而以成吉思汗的雄才伟

略，更不至于会听丘处机的摆布了。两

人不过是互相利用罢了，两人都把这场

戏演得很真诚，像歌里唱的，“你说我世

上最坚强, 我说你世上最善良”。这么

一想，谁又能说，《西游记》里那些信任妖

怪国师的皇帝不是装傻充愣，和妖怪互

相利用呢，看似妖怪躲在皇帝背后做了

不少坏事，实则又何尝不是皇帝躲在妖

怪 背 后 实 现 那 些 说 不 出 口 的 欲 念 呢 ？

由此反观近来闹得沸沸扬扬的韩国总

统闺蜜门，或许也能得到一些不一样的

看法吧。

皇
帝
背
后
的
﹃
一
把
手
﹄

文
·
胡
一
峰

■行吟泽畔

文·谢成侠

巴普洛夫斯克花园(油画) 列德涅夫（俄罗斯）

（除署名作品外，图片来源于网络）

丘 处 机 受
成 吉 思 汗“ 重
视”，成为国师
级人物，但二人
何尝不是互相

“成全”？

假名是个有趣的存在，在象形与

拼音之间流浪，在出租屋里栖息，却安

居了一千年。我不会做菊与刀式的解

析，但感觉这些残缺的汉字恰好代表

了日本在世界的角色。


