
古语说蜀犬吠日，如今狗儿见识多，不那

么大惊小怪，这好奇的本能也就废退了；而更

可能的是因为它们没有足够的学而时习的机

会，正如杜甫草堂的梅花不能与雪花约会，妈

妈怀里的小大熊猫没数过星星。柳宗元说韩

愈做老师就像做蜀日，遭人笑话；他自己沦为

越地雪花，一样尴尬。但真正的尴尬是本该

“日亲日日亲”的艳阳天，如今不常见了。当

“韩柳”同来，寒流涌动时，我们才怀念太阳的

温暖，我也才想起前些日子收到的一本红皮的

《追逐太阳》没看完。拿到书时先是惊讶它封

面的红，蛋黄的太阳从猩红的海洋里浮起，犹

如洱海西湖的超级月亮，令人幻想追到它的背

面去。然后才想起书名的英文眼熟，原来我有

一本封面闪着浅黄金光的 Chasing the Sun，正

是它的母本。当时买书，并没在意内容和题

目，只是被那片金光吸引了。惭愧，直到看见

这个中译本，我才了解了内容，即它的副题说

的，“我们生命之星的史诗”。作者科恩为它费

时 8 年游历 18 个国家。娜莎（纳什传记《美丽

心灵》的作者）说科恩像维多利亚时代往古董

柜里塞宝贝的探险家，写了一部宏大的文明

史。更确切说，这是一部“太阳文化史”，汇聚

了与太阳和人类有关的神话、寓言、宗教、文学

和科学。谁做太阳主题博物馆，可借它作蓝图

和解说词。

这博物馆的意义我想应该是唤醒今人对太

阳的敬畏和好奇。作者借一个梵语学者的话

说，太阳崇拜有三个层次：神话、天文和生活。

对崇拜者来说这代表了三个境界，可对没经过

神话“启蒙”的同学来说，这等于没有崇拜和敬

畏而只有生活的习以为常。当科学代替了神

话，当红太阳被贬为普通恒星，哪儿还有敬畏

呢？当科学发现成为生活常识，生来就不多的

点滴好奇也跟着丢了。爱默生说得好，古人直

面看自然，而今人要借古人的眼睛去看。从科

恩陈列的古老遗迹和质朴信仰里读者能重新感

受太阳的光辉和精神。有人说，金字塔是“阳光

做的石头”，这绝妙概括了太阳崇拜的建筑物的

精神。若说建筑物是崇拜的外化，是硬件，则崇

拜的软件就融在我们的精神里：我们感谢太阳

是生命之源，也是各民族神话之源和语言之

源。神话学家穆勒在自传里以阳光的普照来类

比神性的无处不在，而佛教就以“光”来代表我

们经常呼唤的“南无阿弥陀佛”。“阿弥陀佛是故

无量寿佛，亦号无量光佛；亦号无边光佛、无碍

光佛、无等光佛；亦号智慧光、常照光、清净光、

欢喜光、解脱光、安隐光、超日月光、不思议光。

如是光明，普照十方一切世界。”（《无量寿经》）

不过这时候太阳崇拜似乎已经被“洪荒之光”的

佛陀信仰取代了。

然而科学的好奇是无限的，成为常识的东

西仍然可以生出新的好奇。我可以为作者补充

一个有趣的例子。霍金的朋友彭罗斯从“太阳

是本来黑暗的天空里的一个亮点”悟出它是生

命赖以存在的低熵之源——假如整个天空都明

亮，有千万个太阳同时照耀，我们将不复存在，

大地也将失去生命。彭老由此发现宇宙开始与

终结的奇点不同，从而演绎出一个新的“疯狂

的”宇宙图景。我们读后羿射日，是谢他“为民

请命”；读夸父追日，为学他坚韧不拔。假如多

一点想象，应该还能挖出别的寓意——古代神

话肯定不是伊索寓言，不会只为了宣扬做人的

道理，它们背后潜藏更多的是对自然的好奇、恐

惧和期待。我们已经自以为是地嘲笑过忧天的

杞人，现在该笑笑自己了。

作者谈太阳时间，引《尤利西斯》中布鲁姆

的话说，“在太阳前面赶路能赢得一天的行程，

如此坚持，就一天也不会变老。”如此别解夸

父，则他与“令羲和弥节”的屈原一样在赶时

间，在追生命。我也喜欢“追”过太阳，赶夕阳，

不知追什么；经过北回归线时（在云南的墨江

和台湾的嘉义）总会油然而生敬畏，也许就因

为心里在“追”着。寻常时候，阳光融化在空气

里，似乎没有那么神圣的存在感。堂皇地说，是

达到了太阳崇拜的“第三境界”，其实是缺心眼

儿无牵挂了。

书的尾声，日落恒河，多诗意的标题！科恩

讲，他在乌代布尔（“印度的威尼斯”）收到一个

印有太阳图案的请柬，是生着卷曲而有力的胡

须的太阳公公——原书封面有一个大圆圈着的

闪着光芒的老人头像，大概就是那请柬的图

样。主人告诉他，他们家族就起源于太阳，太阳

在他们看来就是一个人——从灵魂、能量到他

赐予我们的一切，他就是一个人。“太阳以一种

特殊方式与人类相连……西方人似乎失去了这

种联系，迷失了他们的方向。”他最后说，每个

人都该寻找自己的太阳。

中国人似乎不像外人那么崇拜太阳——

我们没有像金字塔、巨石阵和太阳神庙那么

“硬”的纪念物，但有人考证“华”的本义就是太

阳（如《天问》：“羲和之未扬，若华何光”，而

“夏”的金文字形就像人手举太阳。当然，最能

说明我们太阳崇拜的还是成都金沙遗址出土

的太阳神鸟，它的太阳光芒，真有点儿像那个

老人的胡须呢。

昨天阳光灿烂，洒落在长街的银杏叶上；

没有太阳的时候，我看见飘飘落落的银杏叶，

会想起它们就是阳光的化身，正如金字塔是阳

光的石头。

在太阳前面赶路能赢得一天
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■见好就收文·李 泳

■字里行间

这本书内容如其名，是写了许多金融人物

的故事性传记，引人入胜。

这些人包括周学熙、孔祥熙、宋子文等官方

人士，也包括胡雪岩、席正甫、乔致庸等民间金

融家和著名买办，他们活跃在近代历史的舞台，

为推动中国金融业的现代转型发挥了或多或少

的作用。

其实，金融行业在古代中国是上不了台面

的，也难以称之为“金融业”。这是因为历代朝

廷秉持儒家“不与民争利”的观念，一般不对金

融进行官营。这产生了三个影响：首先，在古代

简单的经济环境下，朝廷对民间金融行业不进

行干涉，不从金融行业获取利差，的确是不与民

争利的，算是正面影响；其次，朝廷对于大商人

大金融家，却始终予取予夺，毫不怜惜，并不保

护金融行业，这又是负面的；然而，最大的负面

影响则是近代之后，政府直到很晚才建立起中

央统一的金融政策，才意识到金融行业作为国

民经济命脉的重要性。但此时国内的金融行业

已经主要是外资的天下了。这种格局，也决定

了新中国成立之后金融行业被政府牢牢把控，

收放极为谨慎的总体态势。

正因为此，我们应该客观评价近代金融业

里的买办、金融家，他们的确为中国金融行业的

发展引进了新思维、新手段，奠定了基础。

这几年在金融行业工作，深深体会到，金融

业因为钱多，确实聚拢了超多聪明人才，这些

人如果去搞研究、搞学术、搞政治、搞发明创

造、搞文化艺术，一定会有人能做出名垂青史

的成绩。但是，因为金融业钱多，这些人统统

留在了这里，他们洋洋得意乐在其中，也牢牢

被其束缚，变成了高级技工。所以，近几十年

来，金融行业虽然聚敛了这么多的高智商人

才，却始终没有培养出极具智慧极为高明的大

人物，这些圈里的金融人才，很难想象将来可

以被历史记住，想想又有些可惜。

晚清民国的这些金融家们，甚至可以下

延 到 冀 朝 铸 等 ，却 因 为 民 间 与 政 府 、国 内 与

国 外 、新 派 与 旧 派 的 频 频 冲 突 ，反 而 相 互 借

势 ，相 互 对 抗 ，出 现 了 一批能在时代上留下

深刻印迹的人物，这也是另一种意义上的时

势造英雄吧。

金融圈从前那点事
文·张向荣

■别开书面

“一生中的十一月和十二月，而且比一般人

更懂得如何展望新年。”

“除去晒太阳和谈恋爱，在十一月里，无论

做什么都比其他月份好。”

——《爷爷和我》罗伯特·鲁瓦克

只要能道声“再会。”就是幸福。如果能说

“改天再见。”就更加幸福。如果能说“好久不

见。”就更加、更加幸福了。

——《佐贺的超级阿嬷》岛田洋七

所 谓 活 着 ，并 不 是 单 纯 的 呼 吸 、心 脏 跳

动 ，也 不 是 有 脑 电 波 ，而 是 在 这 个 世 界 上 留

下痕迹。要能看见自己一路走过来的脚印，

并 确 信 那 些 都 是 自 己 留 下 的 印 记 ，这 才 叫

活着。

——《变身》东野圭吾

不管全世界所有人怎么说，我都认为自己

的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不

打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持，不

喜欢怎么也长久不了。

——《当我谈跑步时我谈些什么》村上春树

艺术顶顶要紧的，不是知识，不是熟练，而

是直觉，是本能，是骚动，是崭新的感受力，直白

地说，其实，是可贵的无知。

——《陌生的经验：陈丹青艺术讲稿》陈丹青

挥霍的总是最好的时光，回不去的总是最

美的地方。别老是待在痛苦的曾经，担心你从

此错过了年轻。不要因为走得太远，以至于忘

了自己为什么出发。

——《三言两画》王三

做生活的导演，不成。次之，做演员。再次

之，做观众。

——《1989—1994文学回忆录》木心讲述，
陈丹青笔录

围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，

对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。

——《围城》钱钟书

时光静悄悄地流逝，世界上有些人因为忙

而感到生活的沉重，而有些人因为闲而生活得

压抑。 ——《平凡的世界》路遥

■书摘笔记
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《麻 省 理 工 科 技 评 论》从

2001 年开始，每年都会公布“10

大 突 破 技 术 ”，即 TR10（Tech-

nology Review 10），并预测其大

规模商业化的潜力，以及对人类

生活和社会的重大影响。

这些技术代表了当前世界科

技的发展前沿和未来发展方向，

集中反映了近年来世界科技发展

的新特点和新趋势，将引领面向

未来的研究方向。其中许多技术

已经走向市场，主导着产业技术

的发展，极大地推动了经济社会

发展和科技创新。

正如《麻省理工科技评论》主

编 JasonPontin 所说，突破性技术

的定义非常简单，那就是能够给人

们带来高质量运用科技的解决方

案。有些技术是工程师们天才创

意的结晶；而有的则是科学家们对

长期困扰他们的问题所采取的诸

多尝试的集大成者（比如深度学

习）。评选“10 大突破技术”的目

的不仅仅是向人们展示新创新成

果，同时也是为了强调是人类的

聪明才智促生了这些创新技术。

《科技之巅》

作者：麻省理工科技评论
出版社：人民邮电出版社
出版时间：2016年10月

几乎所有的父母，都被孩子的

问题问住过。你一般会怎么反应？

自己不会答不要紧，推荐一

本给 8—15 岁孩子读的《365 儿童

百科》。

《365 儿童百科》，是日本 39

个专业研究大自然的学会，365

名专家教授的集体创作。每个专

家教授，只回答一个他自己最熟

悉的领域的问题。光是集齐 365

个问题，就花费了 10 年工夫。回

答孩子的各种奇思妙想，他们用

的是一种蹲下来跟孩子平视的高

度。善于打比方，语言够浅显，还

给配上超萌的插图。这本书的妙

处，是在每一天的问题里，都设计

了让孩子自己去观察，去体验，去

触摸的部分。

这本书虽然按照一年 365 天

编排，却并不要求孩子一板一眼

地从头读到尾。而是根据自己的

喜好对自然发生兴趣。虽然是本

自然科普书，也完全不理会门纲

目科属种这种生物学分类，想到

哪出是哪出。前一页还说熊猫，

翻篇儿就说苔藓了。这恰恰是因

为孩子的思维是跳跃的，问题是

随机的，每一页打开，都会是新的

世界、新的惊喜。

《365儿童百科：
体验型亲子共读百科全书》

作者：[日]自然史学会联合著
译者：郭勇
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2016年10月

这不仅仅是一本书，更是与

阿里巴巴技术教父级人物长达十

几个小时的面对面聊天。王坚手

里拿的不是“三板斧”，而是“绣花

针”。他说：“这个世界大家都在

讲创新，热门的新词层出不穷，但

我觉得最重要的三个关键词要讲

清楚：互联网、数据和计算。”马云

在序言中称“第一次见到王坚博

士时，我震撼于他对互联网技术

未来发展的理解，有一种相见恨

晚的感觉。”“假如 10 年前我们就

有了王坚，今天阿里的技术可能

会很不一样。”自出版以来，《在

线》受到不少技术帝的关注。大

型阅读平台掌阅科技第一时间便

拿到电子版版权。翻开这本书，

你将与王坚一起走进他天马行

空、奇思妙想的技术世界，那将是

一个颠覆你认知，让你脑洞大开、

恍若隔世的奇特经历。

《在线》

作者：王坚
出版社：中信出版集团
出版时间：2016年9月


