
200多年来，科学家们一直在尝试理解癌细胞

转移，这一过程使很多癌细胞从原初肿瘤那儿脱

落后扎根于其他器官。今天，这一问题愈发迫切:

有 90%的癌症死亡病例由肿瘤转移导致，且自上

世纪 60年代以来，存活率一直未有显著改进。

造成这一现象的原因很多，其中之一在于：

与数百万没有转移的癌细胞相比，发生转移的

癌细胞在体内非常罕见，因此，探测并隔离它们

非常困难。

但这一趋势正在发生改变。最近几年，科学

家们已经找出了驱动乳腺癌或者神经母细胞瘤转

移到大脑、肾癌转移到不同器官的基因和信号通

路。2014 年，MSK 的科学家们发现，转移的癌细

胞非常倾向于附着到血管上，对于很多癌症的传

播来说，这个机制可能非常重要。他们的研究也

厘清了癌细胞如何隐藏以免被人类免疫细胞探测

到的方式，从而为治疗提供了一种新途径。

科学家们发现，肿瘤会劫持在其附近生长

和发育的正常细胞和组织，并“哄骗”它们帮助

其扩散。为了对抗癌细胞这一行为，MSK 的研

究人员在小鼠试验中发现，对某类特定血细胞

起作用的药物，能减慢乳腺癌到大脑的转移，或

阻止大脑内恶性胶质瘤发展和扩散。

对癌症转移了解得越多，就越有可能研发出

新的疗法。正如在肿瘤转移研究领域声誉卓著

的斯隆-凯特林研究所所长琼·马萨戈博士所说：

“人类正在逐渐将癌症看成是一种‘常见’的疾

病，我们同癌症的关系，更像我们同某些传染病

的关系，而且，现在我们有了抗体和其他疗法。”

（未署名图片来源于网络）

——研究肿瘤转移——

揪出癌细胞转移的基因和信号通路
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香喷喷的烤火鸡是感恩

节的主打菜。刚刚过去的感

恩节，保罗·莫兹扎克发出了

与众不同的感言：感谢人们终

于接受他“在 5000 加仑罐子

内培育火鸡肉”的伟大想法。

莫兹扎克是美国北卡州

立大学家禽学教授，专门从

事在实验室长颈瓶中培育家

禽肌肉细胞的研究。他的

“细胞农业技术”研究理念，

已被该大学纳入前沿专业。

根据该理念，到 2030 年，餐

桌上的动物蛋白将通过生物

反应器生产提供，未来动物

养殖或将被全面取代。

“人工培养
肉质”受追捧

莫兹扎克的理念也被称

为“体外肉质培养”。据《麻

省理工技术评论》杂志近日

报道，2013 年，荷兰科学家

马克·波斯特参加英国的一

档电视秀，他利用生物技术

培养的肉为原料，制作并吃

掉第一个“人造肉汉堡”。背

后的实验成本高达 30 万美

元，还好，谷歌创始人谢尔

盖·布林提供全程赞助，“体

外肉质培养”技术得以瞬间

传遍千家万户。

环境保护者和动物保护

者以及一些投资人，开始关

注并推动该技术发展。他们

认为，这种方式比农场养殖

宰杀更有优势。英国一位农

业生态学家汉拿·托密斯陀

研究发现，体外培养牛肉能

减少养牛过程中产生的温室

气 体 排 放 ，下 降 比 例 高 达

90%，并且能减少养殖土地使用面积 99%。而超过半数的素

食主义者也表示，愿意食用来自实验室的肉制品。

莫兹扎克坚信，人工培养肉的价格会逐渐下降到与传统

肉制品相抗衡的水平。原因之一就是，人工培养只产出能够

食用的肉，而传统养殖则要为骨骼、消化道和其他没有食用价

值的部分提供营养，造成很大浪费。莫兹扎克表示：“几年之

后的超市中，人工培养肉制品价格或将与传统肉制品齐平，至

少不会更高。”

几个细胞即可替代一个养鸡场

莫兹扎克选取只有橡皮块大小的鸡胸肉，从中分离出一

种被称为“卫星细胞”的干细胞，经过多次分裂后形成肌肉纤

维。放入温度合适的培养皿中，并提供葡萄糖和氨基酸，每个

“卫星细胞”能在三个月内分裂 75代，获得的肌肉纤维能烹制

成海量的“麦乐鸡”。这意味着，几个细胞就能替代一个传统

养鸡场。

今年夏天，莫兹扎克受邀参加了“新丰收（New Har-

vest）”组织举办的会议，许多有想法的人展示了实验室培育

的牛肉、明胶、蛋清还有牛奶。

实现商业化尚需时日

虽然呼声很高，但实验室肉制品走上商业化还需等待。

在“新丰收”大会现场，美国泰森食品公司的胡尔兹·史密斯向

与会专家询问：“谁的研究能立即投入大规模生产？”结果没人

举手。

莫兹扎克的研究团队在塑料瓶内侧只能培养薄薄一层细

胞，如果太厚，营养物质无法送达。这种方式培养一块火鸡鸡

胸肉，需要用到 11340个塑料瓶以及 34000美元的培养液；“孟

菲斯肉厂”利用牛的干细胞培养碎牛肉的成本高达每磅

18000 美金；“现代牧场”公司则宣布，放弃曾大肆宣传的实验

室牛肉片计划，转而研究如何合成价值更高的皮革。

莫兹扎克表示，之前还算火热的几年，没有任何人资助他

的研究，直到今年初，他才从“新丰收”获得 11.88万美元，用于

为其他研究者提供“种子”细胞。不久前，他与塔夫茨大学生

物制药工程师大卫·卡普兰达成协议，为其提供“种子”细胞，

以帮助卡普兰培育呈三维生长的肌肉细胞，克服体外肉质培

养的技术难点。
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滚蛋吧！肿瘤君
——五种利器剑指癌症

本报记者 刘 霞

尽管从历史
上看，理解并控制
癌症的手段大都
以失败告终，但科
学家们已经在该
领域取得了显著
的进步。特别是
以下五种抗癌技
术的出现，使人们
对未来充满了希
望。医生和专家
们相信，癌症研究
和治疗正处于前
所未有的好时代。

2015 年 1 月 30 日，美国总统奥巴马在 2015 年

国情咨文中推出“精准医疗计划”，提议在 2016 财

年，向该计划投入 2.15亿美元，以推动个性化医疗

的发展。奥巴马表示，精确医疗所要做的，是使基

因匹配癌症疗法，变得像输血匹配血型那样标准

化；使确定正确用药剂量，变得像测量体温那样简

单。总之，“每次都给恰当的人在恰当的时间使用

恰当的疗法”。

2011 年，美国医学界首次提出“精准医疗”概

念。奥巴马在国情咨文中提出“精准医疗计划”，

希望以此“引领一个医学新时代”。

白宫的声明表示，精准医疗已经带来一些癌

症疗法的转变。比如，越来越多的乳腺癌、肺癌、

肠癌、黑色素瘤和白血病患者，会在治疗中接受分

子检测，医生们可据此确定最佳治疗方案。

据悉，现有大多数药物都是为“一般病人”设

计的，用药也是“一刀切”，结果是这些药对有些人

有效，对另一些人则无效。而精准医疗将帮助医

生更好地了解患者病情的复杂成因，从而准确地

找出最佳用药方案。

美国纪念斯隆—凯特琳癌症中心（MSK）是

世界上历史最悠久、规模最大的私立癌症中心。

据《科学美国人》杂志官网 11 月 7 日消息，该中心

的科学家们正在殚精竭虑地工作，希望将精准医

疗拓展到治疗各种癌症。例如，MSK 的病理学家

们正在使用一种功能强大的肿瘤 DNA 测序技

术，来引导治疗晚期病患，而不需要考虑患者的

肿瘤类型。

2014 年，MSK 引入的这一测试，大大增强了

针对肺癌的基因组分析能力。该测试共检测出

341 个已被证实与肿瘤发生、发展密切相关的癌

症基因变异。基于这一测试，该机构研究人员正

在研发一种新的临床研究方法，并完善“篮型设

计”的临床试验。百济神州生物标志物副总监沈

志荣博士对科技日报记者解释道，在这一临床设

计中，病人可以根据其肿瘤内的变异来参与临床

试验，从而帮助医生为更多病人更快速地提供精

准医疗选择。

——精准医疗——

量身定制的个性化治疗

利用病人自己的免疫系统来对付癌症，也

就是人们通常所说的“免疫疗法”，是百年智慧

的结晶。

MSK 的研究人员在研发抗癌免疫疗法药物

纳武单抗（nivolumab）和伊匹单抗（Ipilimumab）中

发挥了重要作用。同样对癌症免疫疗法进行研

究的沈志荣博士表示，这两种单克隆抗体药物同

属于检查点抑制剂，能提升免疫系统 T 细胞的抗

癌能力，主要目的是通过减少对免疫系统的限制

帮助其表现得更好。

迄今为止，这两种药物的表现都很棒，甚至

完 全 清 除 了 某 些 晚 期 黑 色 素 瘤 病 人 的 癌 变 组

织。纳武单抗和另一种类似药物，已被美国食

品药品监督管理局（FDA）批准用于治疗肺癌和

——检查点抑制剂——

减少免疫系统限制使其表现更好

除了纳武单抗和伊匹单抗这两种药物外，

MSK 的研究人员还在研发通过操控病人自己的 T

细胞，来更稳定可靠地攻击癌细胞的免疫疗法。

在这一嵌合抗原受体（CAR）疗法中，研究人员通

过对从患者血液中收集的 T 细胞进行遗传修改，

使其能识别癌细胞上的某些蛋白质，然后再重新

注入患者体内。结果表明，这一方法在治疗复发

性 B 细胞急性淋巴细胞白血病及其他血癌上表现

良好，并可用于治疗实体瘤。

这些疗法令人兴奋，因为细胞比小分子或大

分子药物更灵巧。例如，它们能感应来自环境中

的多个线索并做出正确的反应。 对大多数基于

细胞的疗法而言，科学家们仍在努力研究，以确保

其安全性及更好地控制其副作用。

——细胞疗法——

操控T细胞更稳定攻击癌细胞

长久以来，医生们一直在想方设法控制癌

症，如通过切除肿瘤或使用化疗和放疗来杀死

癌细胞等。但治疗癌症能否另辟蹊径？比如，

不破坏癌细胞而是使其变回正常的普通细胞，

这一方法可行吗？

表观遗传学主要研究如何依靠外部影响打

开或关闭基因，科学家们在表观遗传学领域进

行的研究及取得的进步，正在慢慢改变人们对

癌症和其他疾病的理解，很多新药也应运而生，

所有这些药物都靶向调节细胞遗传规划的表观

遗传酶。这一疗法不会破坏癌细胞，而是寻求

让癌细胞回归正常细胞的生长和发育阶段。

此类药物中的一种 AG-221，目前正在罹患

急性骨髓性白血病（AML）和骨髓异常增生综合

征的患者身上进行测试。截止到 2015 年 9 月 ，

159 名晚期血癌患者中，60 名病情缓解。研究人

员在其他治疗血癌的新药上，也看到了同样的

结果。

——表观遗传疗法——

让癌细胞回归普通细胞

利用火鸡干细胞分裂培育鸡肉

肾癌。另外，检查点抑制剂在治疗膀胱癌、头颈

癌、三阴性乳腺癌及其他癌症方面，也展示出了

一定的潜力。

据了解，中国在癌症免疫疗法研究方面同样

进展很快。今年 9 月，PD-1 单抗 BGB-A317 获

得了中国国家食品药品监督管理总局颁发的药

物临床试验批件，用于治疗晚期实体肿瘤。截至

目前，已有 200 多名患者参与了 BGB-A317 的临

床试验。

在最近出现的许多通过肿瘤免疫疗法进行

治疗的案例中，最知名的或许是美国前总统吉

米·卡特。去年 12 月，卡特宣布，经过治疗，他体

内的肿瘤彻底消失了，这让很多人看到了这项技

术的力量及未来前景。

酒香不怕巷子深，技术投资者们也对癌症免

疫 疗 法 青 睐 有 加 。 今 年 4 月 初 ，技 术 企 业 家 、

Facebook 首任总裁肖恩·帕克，慷慨地捐赠了 2.5

亿美元建立帕克癌症免疫疗法中心，希望加快新

型免疫疗法药物的研制工作。另外，今年 3 月，

前纽约市长迈克尔·布隆伯格等人，为约翰·霍普

金斯大学医学院捐赠了 1.25 亿美元，以推进肿瘤

免疫疗法的研究。

白血细胞围攻癌细胞
图片来源：Science Photo Library 图片来源：《麻省理工技术评论》网站


