
旧味，是从前的味道，让人迷恋，难以释

怀的气息。

老家具有旧味。老家具卯榫相接，有独

特的树脂清香。我在古镇的一民宅里，见到

一张雕花大床，隔着时光，有一种特殊的木头

和腐湿味道混合的气息。一只胞浆沉寂的小

木凳，不知坐过什么人？他这辈子有过什么

开心事，或者为哪一件事不高兴？小木凳还

在，它只是被遗忘在房子的一角，它是有味道

的，旧木料的味道，它在时光里微微呼吸。

老家具的前身是一棵树或几棵树，历经

几十年、数百年，木头味掩盖不掉。在江南

的那些旧宅里，床铺、箱子、柜子、板凳、桌

子，盆、桶、楼梯……仍然散发它们从前就有

的旧味。

我所在的小城，城北有明清老宅“九

十九间半”。 那一片鱼鳞细瓦的老建筑，

九十九间屋子之外，为何只砌半间？里面

住过什么人？他们有着怎样的日常起居

生活，以及所发生过的故事，留下的悬念

和遐想，余味袅袅。

旧味是旧饮食。宋代洪林的《山家清

供》、清代袁枚的《随园食单》、顾仲的《养小

录》，古人的莱谱满是旧味。在旧味里寻味，

我尤其喜欢袁枚提到的“捶鸡”，“将整鸡捶

碎，秋油、酒煮之。”大约是用菜刀在鸡背轻

轻捶松，捶得“噼噼啪啪”，满屋回声，然后上

笼蒸去蒸。这是古人做菜的态度，噼噼啪

啪，嘈嘈切切，透着心情。据说此菜肉质鲜

嫩，松软可口，余味缭绕。

线装书是旧味。线装书纸页泛黄间，储

存下来的是唐朝的旧味、宋朝的旧味、元朝

的旧味、明朝的旧味、清朝的旧味……从前

的味道，所以才有唐诗、宋词、元曲，还有明

清小品，有一只喜欢寻味的瓢虫从纸页上爬

过，小虫子的身上满是旧味。旧味有时候是

迷人的，里面有旧故事、老醍醐、故风景、旧

意境；老歌谣、旧励志、旧经验、旧智慧；旧浪

漫、旧甜蜜。

古装戏是旧味。多说的是当年才子佳

人的故事，《桃花扇》面，侯方域与李香君“溅

血点做桃花扇，比着枝头分外鲜”；《西厢

记》中，张生与崔莺莺“晓来谁染霜林醉？总

是离人泪”；《牡丹亭》畔，柳梦梅与杜丽娘

“不在梅边在柳边”……一个个人物呼之欲

出，一段段婉转绯侧的曲折情路，唯美，动

人，让人唏嘘——旧事如尘，旧味如酒。

枯草味，也是旧味。枯草只有在冬日才

能嗅到的一种味道。草到了冬天，变枯、泛

黄，尤其是霜打过的草，散发一种馨味。

枯草的气味，没有春草和夏草的青涩水

汽，而有温和亲切的地气，那是一种干爽的

清香，走在料峭寒风的野外，嗅那一股暖香，

会想到一只鸟窠和家的味道。

冬天的枯草味，是一棵草，或者一片

草，蒸发掉水份，留在天地自然之间真实气

息。一个中年人，喜欢坐在一片枯草上，对

着一个季节深情仰望，他会感到沉浸在成

熟生命，不事张扬，温和平静的暖香之中。

旧味，是老友。不离不弃，交往了几十年。

旧 味
文·王太生
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■科林碎玉■桂下漫笔

神仙姐姐

——通过观察他人来了解这个世界。

我出生在东北的一个县城，就是岳飞要直捣的

黄龙府。对于这个出身，我还是比较满意的：既没有

农村孩子的艰苦，又不像城里孩子那般拘束。我们

家的家教也十分散漫，除了绝对不许学坏以外，“不

坏”的部分随便怎样都可以，对“好”也没有特别的要

求。所以，从小我就是一个自由分子。

最自由的部分，是有很多在外面玩耍的时光。

女孩玩的跳皮筋、打口袋、跳大绳外，也玩男孩玩的

弹溜溜、抽冰猴儿，还有男女皆宜的各种“抓人”游

戏。游戏之余，我就四处闲逛，并且趁机交了很多朋

友。除了同龄的小伙伴儿，还有一些大姐姐。说她

们大，是因为我读小学的时候，她们或者高中毕业

了，或者正在读高中，都比我大十岁或更多。我对女

性的审美就是从她们开始的。

都说农安是一个出人才的地方，这个我不肯定，

我能肯定的是我小时候认识的姐姐们都十分漂亮。

而且范围十分集中，就是我家后院、我家前院、前院

的前院。她们的身高都在 168以上，肤白貌美，家境

也好，就是今天所谓的白富美，绝对天然，而且各有

各的美。

前院的姐姐在家排行老三，我叫她三姐。她高

中毕业后没考上大学，就在家呆着，好像不太爱说

话，爱打扮，会拉小提琴，还教过我几次。现在想来，

就是今天所谓的文艺女青年吧。我有一张 8岁时的

照片，刚刚哭过的样子，就是她要上街我非哭着也要

跟去，为了哄我高兴领我去照相馆拍的。我常常去

她家，她应该是 20岁左右吧，有自己的房间，墙上还

贴着画报——她的世界既是大人的，又似乎离我不

远，这令我十分惊奇。我不记得我们一起玩过什么

了，只记得常常听她和两个姐姐之间说话，画面里我

只是一个听不太懂的听众。后来，不知道为什么大

人就不让我去她家找她玩了。虽有疑虑，也很乖地

听从。但每次我路过她家门口的时候，总是会想：如

果见到她，我打不打招呼呢？过了很多年，我才了解

当年与她被迫断交的原因，事关爱情和道德。对此

我毫无意见：只有当事人有权利发言。但我似乎明

白了记忆里她的一些表情为什么有一点儿不寻常。

后院的姐姐叫贾胖儿，我们叫她胖姐。小时候

我太傻了，从没联想到这个“胖”就是“陈小胖”的那

个“胖”，对我来说只是个没有意义的昵称。她个

子高高的，可能有一米七五吧，根本就不胖，又美

丽又帅气。她很爱笑，每次看到的都是一张愉快

的脸，但似乎也并不和人特别亲近。听妹妹说，她

后来自己开了公司，三十多岁的时候仍然很美，很

酷。在我眼里，她是一个可望不可即的特别有范儿

的大姐姐——不只是年纪比我大很多，而是气场大

很多。所谓神仙姐姐，就是这样的人物吧。

前院的前院，有两个姐姐，她们是姐妹。姐姐是

圆脸，妹妹是瓜子脸。姐姐属于明媚开朗的类型，妹

妹则十分秀美——她的笑就是那种淡淡的微笑。她

们比前两个姐姐要小一些，都在读高中。如果前两

个姐姐代表我可以接近、令我惊奇的女性世界，这两

个姐姐就是作为女孩的偶像性存在——我想将来成

为她们。虽然十八岁在一个小学生眼里是一个天文

数字，但在她们的身上却只有美好二字。我喜欢她

们的衣服，发型，书包，说话的声音，对人的态度，脸

上的神情。我和她们并不特别熟悉，只是每次上学

放学都会经过她们家门口，我想一定是我先和她们

打了招呼我们才相互认识。有时候我远远地看见她

们，好像看到自己的未来。只是我没有预见到未来

的自己开朗有余秀美不足。

这些姐姐们对于我似乎意义非凡。对于女性、

女性意识、女性的自觉、女性之美，都最早来源于她

们。小时候起，我就一直保持着观察者的身份，她们

就是我观察到的第一批人。通过观察他人来了解这

个世界，是我找到的最适合自己的方式之一。喜欢

陌生人，喜欢陌生性，喜欢人，也是从喜欢这些姐姐

们开始。长大后的我再也没有和长大后的她们相

遇，愿她们都在我童年的幻想中一直美好地生活着。

■玉渊杂谭

罗一笑的父亲罗尔大概万万没想

到，自己的网络求助居然得到了空前的

捐款规模。微信官方称将退回赞赏赏

金，但退到每个好心人账户里零零散散

的数字根本无力支付被过度透支的善

良和信任。这一事件里有太多值得讨

论的点，就算微信打赏并不属于慈善的

法律范畴，也不影响称其为我国网络慈

善的节点性事件。

个人一直对朋友圈这种爱心捐款类

的信息戒备心极强，这次迟疑了片刻还

是没有转发，担心有猫腻。后来在事件的

反转中翻看网友跟帖，好多人反映身边的

例子不在少数——自己具有一定经济实

力，但遇事首先想到的是向社会求助。当

然这种情况尚算“诚实”，更有直接靠网络

求助发家致富的。

既然网络慈善并不靠谱，为什么还能

保有生命力，让人屡屡爱心错付？我想，

并不是网民比《狼来了》故事里目不识丁

的村民更愚昧，事已过三甚至过“N”还不

提高警惕。我们应该看到，这个社会已经

具有了一定的物质基础，这是公益、慈

善、献爱心的前提。网络是一个很好的

爱心输出渠道，门槛低、成本低、风险低，

公众积聚的行善意愿在这里很容易得到

表达。

然而，这种模式的经济成本很低，可

能只需要一篇文章，一个收款渠道。但

其消费的社会成本很高，网络信息所积

聚的信任感是易碎的，一旦发现事实上

的出入，就是一次社会信任的崩塌。虽

然不可否定网民的善良，但这种模式并

不健康，也不值得提倡。而且需要注意

的是，罗尔因为职业便利可以“卖文”，

而许多为治病倾家荡产、真正需要捐助

的人可能并没有“卖文”的资本，也不懂

得“卖文”这回事。在基于信息技术的

虚拟世界，一个尴尬的慈善谬论就此抛

出——求助于网络慈善的人，往往并不

是真正需要被慈善的对象。

罗一笑事件无疑给了网络慈善监管

一记响亮耳光。但这种“狼来了”式的

网络慈善何以拥有生长的沃土更值得

讨论——它拷问当下慈善生态：相较于

庞大的国情体量和几十年发展积累的

社会财富，我们的民间慈善组织和基金

会是否太欠发达？受损多年的官方慈

善 机 构 公 信 力 为 何 一 直 恢 复 不 过 来 ？

在慈善事业上，我们为什么离世界普遍

潮流那么远？

搁笔之时，朋友圈的秩序基本恢复理

性，相信这场短暂的闹剧很快就被人们遗

忘。但只要这个社会的慈善生态不改善，

如此“狼来了”，就一定不会是最后一次。

网络慈善要喊多少遍“狼来了”
文·杨 雪

■文心走笔

二十四节气申遗成功，当然是件好事。

民谚说，“清明前后，种瓜点豆”，还说“冬至

的饺子、夏至的面”。这让人们误以为节气

就是一套规范农业生产和日常生活的制度

性习俗。其实节气的价值不仅止于民俗。

农业需要考虑气温、降水量等复杂而综合

的气象和环境因素，这些因素在中国不同区域

差别显著。岭南和漠北显然不可能用同一套

时间规范。即便只考虑中原地区，节气本质上

提供的也仅是一个时间节点。而时间节点可

以有很多种方式提示。我们可以规定清明节

附近播种某一类农作物，也可以规定每年4月5

日前后进行，这没有本质上的区别。

至于物候，不总是那么如愿。清明时一

定下雨吗？小雪和大雪必然降雪吗？这简

直是一厢情愿。节气中固然蕴含着传统文

化中的风雅，但其自身特有的价值没有被真

正揭示。要介绍节气的功用，就必须理解天

文学和历法。

现行农历是在秦汉以来成体系的历法

基础上，近代形成规范定式的一套成熟历

法。农历相当先进，它同时跟踪太阳运动的

周期（回归年）和月相变化的周期（望朔

月）。月相周期是 29.5 天左右，因此农历规

定，一个月有 29 天或 30 天交替排列。这样

平均月的长度是望朔月周期。其结果是，每

月初一一定是看不到月亮的朔日，月中（十

五或十六）则定是满月，日期与月亮的阴晴

圆缺始终匹配。作为一年，12 个月就有

29.5×12=354 天。但太阳回到原来的位置

需要 365天多。所以 354天虽然满足了月相

变化，但是太阳还没归位。差了大约 11天。

为了符合太阳的运动规律，我们就要补上这

11天的差别，但是不能在每年的年终直接加

上 11天，因为这会影响随后的月相的匹配。

要加，就只能整月整月地加，即闰月。每年

差 11天，所以粗略说，累计 3年，就可以补上

1整个月了。这样长期来看，平均一年的长

度符合太阳运动，一个月的长度符合月亮运

动，兼容阴阳，和谐天地，这是古人的大智

慧。为了实现这个目的，个别年份就要比平

时多一个月。古人不惜打破12个月的禁锢，

允许一年13个月的存在，为的是长期匹配太

阳和月亮的变化节律。

问题来了，什么时候就要补闰月？

为了解决这个问题，发明了二十四节气。

太阳转一圈回到原位，这一圈平均分为24等

份，有24个节点，这就是24个节气。二十四节

气严格按照太阳的坐标位置来确定，与别的因

素无关。两个节气的间隔平均是 365÷24=

15.2 天左右。一个月有29天或者30天，所以

通常每个月都可以遇到两个节气。两个节气

排满，第三个节气就要 30.4天之后了。所以

两个节气统摄的时间，比一个月的时间略长一

点点。所以，每个月遇到节气的日子都会往后

错位。例如2017年的农历，正月初七、二十二

是立春和雨水两个节气，到了二月就是初八和

二十三有节气，三月则是初八和二十四，四月

是初十和二十六，五月是十一和二十七有节

气。五月二十七日夏至，已经位于五月底了，

下一个节气小暑要出现在农历六月中间，十四

日小暑。再下一个节气大暑，往后再推 15.2

天，只能出现在下一个月。因此我们发现，明

年的农历六月只有一个节气（小暑）。这就给

了我们一个暗示，意味着月相变化的月的长度

累积到这里，已经和太阳的节律产生了比较严

重的错位，可以弥补闰月了。所以明年农历六

月之后不是七月，而是增加一个闰六月。明年

的农历有13个月。

二十四节气就像是固定太阳节律的锚

点，这些位置提示着太阳。每当发现一个月

里只有一个节气的时候，就意味着误差已经

足够大，要补闰月了。这就是二十四节气的

真实用意。

官方通行的公历，即格里高利历，由格

里高利教皇在16世纪颁行。公历虽然通行，

但只重视太阳（四季稳定），而忽略月亮（阴

晴圆缺和日期无关）。

我们的农历，重视太阳运行节律，因为

这意味着四季交替，同时又重视月相变化，

因为这关系着江河湖海的潮起潮落、地震灾

害和牲畜节律。将月相变化的节律和太阳

回归年的时间，完美地统一起来，靠的就是

二十四节气作为参照锚点。

二十四节气的真实用意
文·高 爽

中国节气·大雪 （国画） 牟 成

近日，名人出轨屡有耳闻，不由又想

起民国时期一些老皇历来。当时名人出

轨的也不在少数，且不说文娱体育圈，思

想文化界就有不少，也不乏声望甚高的

思想巨子、学术明星。1898 年，陈独秀与

原配高晓岚结婚，大约十年后，高晓岚同

父异母的妹妹高君曼来到姐姐家，第二

年小姨子便与姐夫过起了同居生活。胡

适 13 岁时，和妻子江冬秀订婚，1917 年正

式完婚。据传，此后胡适与表妹曹诚英、

美国女子韦莲司等都有过一段暧昧的感

情，按现在说法，至少也算精神出轨吧。

陈、胡两位的出轨在当时都闹出了一些

风波。不过，那会儿人性解放、思想自由

的口号狂飙突进，道德处于转了半拉子

型的真空期，高晓岚、江冬秀两人又是旧

式女子，陈独秀和胡适则是新文化的旗

手，洋气的灵魂被关进旧式婚姻的笼子，

生活之不如意也可想而知，也让人多了几分同情。晚年的胡适对秘书说“娶

太太，一定要受过高等教育的”，估计也是经验之谈、血的教训。或因如此，人

们谈及这两桩出轨案时，天平偏向出轨方的不在少数。

不过，另一桩政学两栖名人出轨案，一直闹上了联合国，却无法套用这些

理由。出轨者是哪一位呢？就是近年来大热的《中国近代史》的作者、史学家

蒋廷黻。蒋氏早年留学美国，回国后在南开大学、清华大学等任教，后转入政

界，任国民政府行政院政务处长。和陈独秀、胡适不同，蒋廷黻的原配夫人唐

玉瑞与蒋同岁，是一名新式的知识女性，毕业于金陵女子文理学院。1914 年，

清华大学首次招考女留学生，共录取 10 个人，唐女士名列在其中。1919 年

夏，蒋廷黻来到哥伦比亚大学研究院，此时唐玉瑞也在哥伦比亚大学研读社

会学。两人都热衷于学生活动，估计经常在一起谈人生谈理想，学成之后同

船回国，在“女皇”号邮轮上由船长证婚，喜结良缘。回国后，蒋廷黻在南开大

学历史系任教，唐玉瑞则在南开中学教书，后来，两人还有了四个儿女。

故事讲到这里，人生赢家四个字呼之欲出。但上帝也不敢保证，浪漫的

婚姻就定会一直浪漫下去。相反，秀恩爱死得快倒是情场不变的真理。蒋廷

黻好玩桥牌，没多久，情感危机就在桥牌桌上发生了。《传记文学》社长刘绍唐

是这样说的：“蒋廷黻公余嗜桥牌，在重庆常邀三朋四友在家中玩桥牌，蒋的

牌艺甚精，为个中高手。难得有‘棋逢对手’之人。第二个女人，就因为玩桥

牌关系撞进了蒋家、更撞进了蒋廷黻的后半生。这个女人是清华后辈沈维泰

的太太，名叫沈恩钦。恩钦年轻、美风姿。同桌玩牌、同席饮宴，眉来眼去，日

久生情，但究属他人之妻，奈何奈何！此时与唐感情自然发生变化，据蒋家好

友浦薛凤说，唐玉瑞常常背后伤心落泪。”

蒋廷黻出轨之事，他的朋友多有谈及。究其出轨之因，有一种说法是遭人

挖坑陷害。抗战胜利后，蒋廷黻任行政院善后救济总署署长。据说，蒋的副手

李卓敏故意将沈恩钦介绍给蒋，陪蒋打牌跳舞，很快，蒋廷黻陷入情网。后来，

唐玉瑞陪孩子到美国看病，蒋廷黻乘机将沈维泰、沈恩钦夫妇调到救济总署任

职，不久又找个由头把沈维泰调往国外，和“小三”过起了甜蜜的小日子。

1948 年，蒋廷黻委托律师在墨西哥法庭单方面与唐玉瑞办理了“离婚”。

随后，与已经离异的沈恩钦结婚。但唐玉瑞对此并不认账，作为受过高等教

育的新式女性，她既不会默默流泪，也不会甘作空有其名的“大房”，更不会违

心地表示所谓大度宽容。她在美国的法院提起诉讼，但当时蒋廷黻担任中国

驻联合国代表，具有外交豁免权，法院没有受理。于是，唐玉瑞又请求联合国

人权委员会协助解决其婚姻纠纷，不过，以协调国际纠纷为己任的联合国对

于私人家事也无计可施。即便如此，唐玉瑞依然坚持“维权”，不论蒋廷黻在

哪里有公开活动，她都不请自到，“宣誓主权”。她还给胡适等蒋氏朋友圈里

的人写信控诉，希望得到他们的支持，但后者也以“家事”不便干涉为名保持

沉默。足令今天有些主流媒体汗颜的是，当时的媒体既没有添油加醋炒作，

更没有祭起所谓“家丑”的道德杀威棒，只作了客观报道。

1950 年 1 月 16 日，蒋的侄儿在《人民日报》发表《致蒋廷黻的一封公开

信》，责骂蒋廷黻“你抢了你下属（编审处长沈维泰）之妻……丑名处处闻！”抛

开当时特定的政治气氛不说，这桩具有“国际影响”的出轨案终究是蒋氏的人

生滑铁卢，就像发生出轨案时他所负责的救济总署工作也成了他的事业滑铁

卢一样。

对此，蒋廷黻的内心想必是十分复杂的。1965 年 10 月 9 日，蒋在美国病

逝，在遗嘱中，他把自己的财产分为两份，一半给沈恩钦，一半给唐玉瑞。这

似乎预示着直至离开人世，出轨在他心中撕开的情感裂口仍未弥合。而蒋氏

丧礼时，唐玉瑞和沈恩钦同时出席，也说明了这一点。
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（除署名作品外，图片来源于网络）

蒋廷黻薄薄一册《中国近代史》可
谓胜却人间无数，个人生活也不乏色
彩。图为他与夫人沈恩钦。
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