



## 那些不明觉厉的“外星语” 都是什么花式套路

文·本报记者 刘岁哈

被各大影评网站纷纷列入年度必看的科幻电影《降临》，11月终于空降美国大银幕。电影由特德·姜的小说《你一生的故事》改编。它讲述了作为语言学家的女主角在破解外星生物“七肢桶”语言的过程中，发现这门语言竟赋予了她的预知未来的能力，最后成功避免了一场大规模战争。

电影中，七肢桶奇葩的语言和书写系统令人大跌眼镜。而近年来，但凡科幻、魔幻题材的作品，只要预算充足、情节需要，都少不了为其中的虚构角色打造一门全新的语言。

造飞船、造火箭，连语言也能创造？当然！而且并非难事。因为机智的语言学家知道——这其中都是套路啊！而套路的剧本，必然是人类的自然语言了。

“这些所谓的‘人造语言’其实本质还是自然语言，虽然是异种生物所使用的，但有音有义、有一切语法功能，创造它们的人是按照人类的思维方式去编造的。”南开大学语言学与应用语言学博士周炎对科技日报记者说：“比起标准化的指令性语言——计算机编程语言来说，它们非常自然。”

自然语言的类型多种多样，人造语言的套路亦有深浅高低。下面就来围观那些鼎鼎大名却并不存在的语言，破解语言学家们的花式套路。

### 一般套路：诸种语言类型 总有一款最合适

在我们的语言中，表达任何一种功能都无外乎使用某几种特定的形式或类型。比如，要说“我吃饭”这句话，按照德国马克斯·普朗克研究所2011年对1377种不同民族语言的统计，有565种语言会使用“我-饭-吃”这样的语序，比如日语、藏语等；有488种语言会说“我-吃-饭”，比如汉语、英语等；把动词

“吃”放在最前面，采用“吃-我-饭”(95种)和“吃-饭-我”(25种)的就很少了；最奇葩的，竟然还有采用“饭-吃-我”(11种)和“饭-我-吃”(4种)这样的语序！饭吃我，这到底是谁吃谁？

但无论如何，类型是有限的，比如语序的类型就只有以上这排列组合而成的6种模式——换言之，6种套路。有的套路为各族人民所青睐，而有的奇葩套路就只有一些思维方式极为清奇的民族才会选用。语言学家们创制语言时，就会从诸种套路中挑选符合角色要求的那些，作为这门语言的原始设定。

当年为电影《阿凡达》设计潘多拉星球上纳美人的纳美语(Na'vi Language)时，导演卡梅隆就为语言学博士、南加州大学教授保罗·弗朗莫提出了三种语言的类型以供选择：一，如汉语、越南语那样用声调表意义；二，用元音长短不同来区别意义，就像英语那样；三，辅音系统含有“外爆破音”的语言，美洲原住民的语言往往具有此种语音特点。

经过反复商讨，弗朗莫最终选取了第三种“套路”。第一种声调语言，或许“歪果仁”觉得说起台词来太难了，欧美人的语言是极少有声调的。而第二种套路，又过于稀松平常，印欧语系很多语言都有元音长短之分，实在无法突显外星生物的神秘感。第三种，根据著名的语音学家彼得·赖福吉的统计，全世界大约20%的语言具有外爆破音，不算太烂大街；除了美洲土著民族使用这种音之外，非洲东部和南亚一带的语言也会使用，所以发此音多多少少给人一种来自土著部落的感觉，符合纳美人的设定。

如果想感受什么是外爆破音，电影《上帝也疯狂》中非洲土著兄弟说话时发出的嘴里吐一口气、紧接着喉咙一紧的那种音便是。脑补一下《阿凡达》演员们学习外爆破音的场景，众人秒变beatbox口达人，怎不魔性。

### 进阶套路：为角色量身 打造一门语言

奇幻作品中的异类种族千奇百怪，他们的语言面貌也应独具个性。这就给语言学家提出了更高的要求，要为角色量身打造一门尽可能彰显族群特征的语言。

火遍全球的奇幻剧《冰与火之歌》中的多斯拉克语(Dothraki Language)，它的词汇系统就非常切合本民族特点。这门居住于多斯拉克海附近的游牧民族所使用的语言有超过1800的词汇量，很多基本的词汇都与“征战”义有关。如“多斯拉克”这个词，来源就是动词“骑乘”(dothraki)；“日蚀”“争议”“誓言”“尖牙”等词在多斯拉克词汇表中，都有“qoy”这个表“血”之意的词缀做为其构词成分。多斯拉克语的创始人是位80后语言学爱好者——在加州大学伯克利分校获得语言学学士学位的大卫·彼得森，他曾表示，“战斗民族”所操的俄语，是他创制多斯拉克语的主要灵感来源。

除了人类(及外星人)，其他物种也可以享受定制语言服务。在电影版《哈利波特》中，令人印象极为深刻的蛇佬腔(Parseltongue)就是蛇的语言。为了凸显大蛇说话时的毛骨悚然感，英国剑桥大学理论与应用语言学系语音学教授弗朗西斯·诺兰为蛇语的辅音系统设计了多达9个摩擦音。所谓摩擦音，就是发音时口腔中形成狭窄的气流通道，发出类似“嘶嘶”的声音，汉语拼音中的s,x,h,都标识了摩擦音。有了诺兰教授，罗姨笔下只会嘶嘶叫的大蛇，也有复杂的语音系统了——尽管听起来仍然很像嘶嘶的声音。

### 顶级套路：创制独一无二 的书写符号

《降临》原著小说作者特德·姜所构思的七

肢桶语言，无疑是人造语言中脑洞开得最大的。如果我们将语言系统和文字系统分开来看，七肢桶的语言系统并没有什么奇特之处，它也有名词、动词、名词有各种格变化，语序是常见的“我-吃-饭”型，几乎和英语毫无二致。但文字系统就厉害了——它是呈非线性排列的，当词进入句子中时，它并非从左往右依次书写下去，而是会和其他词组合在一起，以一团画一样的东西呈现在眼前，阅读顺序时从左往右、时从下至上……这确实一反我们惯常对文字的认识。

不过，即便如此脑洞大开的书写系统，其实也能在人类语言中找到它依循的套路。七肢桶的句子是由多个单词拼插在一起构成的图画，而人类语言中恰有一种复综语，它的典型特征也是一句话由很多语素粘在一起形成。北美洲的契努克语就是一例。这种强悍的语言，看起来像单词的东西，实际上是句子。比如“inialudam”意为“我来是为了把这个给她”，其中每个字母几乎都有意义，标示出来就是“i-(过去时)n-(我)-i-(这个)a-(她)-l-(间接宾语标记)u-(动作离开说话人)d-(给)am(动作有目的)”。短短几个字节，却包含了丰富的含义。

七肢桶的非线性书写系统是一种高度抽象的图画文字。远古时期的人类在岩壁、树皮上作画以记事。正如一位网友在电影原著小说《你一生的故事》书评中写到的——

“物理学属于相爱的人，语言学属于整个宇宙”。

## 若能预见未来，你该如何存在

文·本报记者 陈莹

你是否能意识到，我们使用的语言，影响着我们的思维习惯和对世界的感知，同时影响着我们的生命活动？

你是否曾想象过，假如已预知了一生的故事，你会怎样度过这一生？

特德·姜的科幻小说《你一生的故事》，将这种幻想以具象的方式展现在我们眼前，并指出了另外一种人生的可能性：“过程”即是存在的目的。

### 当因果不再是语言的必需

《你一生的故事》创造了一种全新语言系统——“七语”。与人类的线性语言不同，“七语”有口语和文字两套完全不同的语言系统。“七语”的书写更像是平面上由词语组成的“意义群”。词与词之间没有因果逻辑的排序，可以被任意阅读、任意支配。

线性语言习惯导致我们非常重视语言的逻辑结构，而当语言以非线性的平面形式彻底被摊开——不能从头至尾地“读”，只能一目了然地“看”，也就无所谓阅读顺序。语言作为意识的载体，也会影响我们的思维方式——如果因果逻辑不再是语言的必需，那么我们会以什么样的思维方式去看待世界？那时，一件事的因果关系不再重要，目的才最重要。

### 开始之前便知道如何结束？

思考方式影响语言，但语言又会反作用

于思维，它多多少少反映了语言使用者的思维特征。

想象一下，在我们惯常使用的线性语言体系中，未经组织成型的语言，其最初的形态是什么样的？那是我们诉诸脑海，未经因果逻辑雕琢过的意识碎片，它们浮现在头脑之中，有着无限种组合方式，也有着无限种被实现的可能性。一旦诉诸语言，其他的可能性就被瞬间消解。

线性的语言习惯导致人类发展出前后连贯的“因果论”世界观：我们依照先后顺序来感知事件，认为一个事件引发另一个事件，一个原因导致一个结果，世界是由过去发展到将来。而当语言学家露易丝逐渐掌握了“七肢桶”非线性的语言习惯，她的思维方式也受到了同样的影响，另一种以“目的论”感知世界的方式在她脑海中逐渐清晰：你同步并举地考虑到一个事件所包含的各种“要素”、各种可能性，于是必然会选择最直接、最有效的方式去达成它的目的。想要达到这样的目的，你考虑到的这些“要素”和可能性，必定包含了这个事件的初始和终极阶段——这形成了一种超越时间维度的语言哲学观。

在开始之前，你便知道了它将如何结束。

### 过程即存在的目的

于是，在你做一件事之前，已经预先知道了结果，你将会以怎样的态度去完成？特德·姜在后记中写道：创作这个故事的

本意，是想“描写一个人面对无法避免的结果时的态度”。他为我们提供了一种可能性：平静地接受，全身心地融入，按部就班地活下去，直到彻底理解这种必然性。

在小说中，当露易丝逐渐掌握了“七肢桶”的语言，便开始以它们的方式思考问题、感知世界。她预见到了自己此后的一生：和她一起研究“七肢桶”的物理学家将成为她的丈夫，他们将会有一个女儿，再不久，他们将分开。在她的女儿长到二十五岁的时候，将会死于一场山难。

当过去和未来尽收眼底，她带着关于未来的“记忆”，仍然满怀深情地走向注定要离开她的丈夫，从没有试图违抗命运改变未来。对此，作者这样解释：“当你用目的论视角看问题时，就再也无法回到因果论了。尽管明了所有可能性，尽管拥有‘自由意志’，但只能做出唯一选择。因为你清楚，其他选择都让你觉得比那‘唯一选择’更糟。”



特德·姜的小说《你一生的故事》改编成了电影《降临》，因为该电影海报。

这是近乎东方式轮回禅意的人生哲学，即使我们无法拥有“非线性”的思维习惯，也未尝不可尝试用这样的方式去理解人生之路。须知，很多时候，是命运在给我们提供选择，不是我们能够选择命运。对很多人来说，在人生际遇的重大关口，不过是一程一程地走下去，走到哪里算哪里，碰上什么算什么。这样未尝不好呢？或许你能够穷尽自己这一生的故事，也会悟到，无所谓“因”与“果”，过程即是存在的目的。

## 品幻录



## 大海浪漫而宇宙温柔

——小林泰三《看海的人》

文·刘三

说起小林泰三这个日本科幻作家，中国科幻读者的第一反应一定是那本经典的科幻恐怖小说《醉步男》。这位高度近视的理工男一向以作品的黑暗和绝望闻名，他最擅长的就是用经典的硬科幻理论、严密的逻辑分析构造一个又一个阴郁、惊悚甚至充斥着暴力与毁灭的恐怖故事。《醉步男》如是，《玩具修理者》如是，每一个句子每一个字都洋溢着作者毫不掩饰的恶意。在科幻读者的心目中，小林泰三的形象也因此基本定型——这就是一个喜欢恶心读者的、充满着恶趣味的作家。老实说，我一开始也是抱着非常纯粹的阅读猎奇恐怖故事的心态，翻开了这本《看海的人》。

然而我错了。这根本不是恐怖小说。这是一个宇宙尺度下温馨而哀婉的故事。这是一个俗套却又美好的爱情故事。这是在距离黑洞一近一远的两个世界中，平凡的少男少女相识，相爱后离别的故事。抛弃了过去作品的那些血腥恐怖，小林泰三在硬科幻和软科幻之间找到了一个绝妙的平衡点，描绘了一个虽然悲伤，但却温暖人心的故事。

在被称为“大海”的黑洞的临近轨道上，人类的祖先到达了这里，并且创造了名为“海之村”的靠近黑洞的居住地和名为“山之村”的远离黑洞的居住地。由于黑洞的巨大质量带来的相对论效应，使得“海之村”的时间流逝比“山之村”快了十倍，而在这样的世界里，一位来自“海之村”的少女与“山之村”的少年在祭典上相遇、相爱了，他们约定好了在“山之村”一年一度的祭典上见面。然而，“山之村”的一年仅仅相当于“海之村”的几十天。饱受相思之苦的少年在漫长的岁月里不断地等待着。并且正如一切俗套的爱情故事一样，当少年终于冲出了“山之村”，来到了引力场更强的“海之村”时，迎接他的却是少女选择跳入“大海”自杀的消息。确实，故事如果在这里结束，那么这就只是一个十分俗套的，披着科幻外衣的毫无新意的爱情故事而已。

可是，接下来的情节展开却出人意料。在铺垫了前面许许多多毫无意义的物理学理论后，在读者快要开始厌恶被这个看似毫无想象力也毫无创造力的故事的时候，躲藏在暗处的小林泰三终于射出了致命的温柔利刃，毫不犹豫地射中了读者内心最柔软的那一部分。日式科幻作品细腻、充沛的感情终于在这片大海奔腾，并且击碎读者的内心。

大海一直都是生命起源的象征，而人类毫无例外也天然地会对大海产生亲近之感。但同时，大海也是暴虐和残酷的，在遥远的蒙昧时代，大海和星空是同样的存在：不可预知，不可测量，无边无际。星辰与大海，既构成了人类最原始的渴望，也同时构筑了人类最深处的恐惧。在《看海的人》中，小林泰三却突发奇想，将吞噬一切的黑洞比作大海，用一生默默观测着黑洞的男主，则成了“看海的人”。作为一切悲剧的根源，小林泰三并没有将黑洞描写为如同真正大海一般暴虐和无常，恰恰相反，他采用了诗意的笔调，尽可能地让这个大海描绘成美好的存在。在早晨明媚的光芒下，大海泛着随着波涛起伏的光点，海天一色，平静而又温柔。而那不可视的黑暗远方又在不断地提醒读者，这所谓的海洋其实是一个巨大的黑洞。最终，大海成为一种象征，成为一段凄美爱情故事的见证者，大海会不可逆地吞噬一切，但同时，这也意味着大海最终包容了所有的孤独和悲伤，而这也是对主人公最大的救赎。

在这本书里，小林泰三彻底抛弃了他过去科幻恐怖小说的一切要素。没有了血腥和暴力，没有了黑暗和抑郁，他开始写朴素的亲情和友情，写人与人之间的相遇，写在这个宇宙中亘古不变的爱情和身为人类的小小命运。我甚至相信，作为恐怖小说家的小林泰三只是他一直以来为了迎合读者而戴上的面具。真正的小林泰三一定是一个内心十分温柔善良的人，他真正想写的是《看海的人》这样温暖人心的作品，在这些作品，他固执地相信着宇宙的美好，相信着正义和勇气，相信着来自这个世界的善意。他像是蛰伏在洞穴里的蜘蛛，小心翼翼地编织着自己的网，等待偶然路过的读者落入网中，本来以为这个丑陋的蜘蛛会残忍地吃掉你，但是他却带着平静的表情，向你讲述着一个又一个刻骨铭心的故事。

宇宙是浪漫的，大海是温柔的，相对论同样也是美好而哀伤的东西。它虽然让作为个体的人类承受孤独和分离，承受伤痛命运，但它同样也创造着主角之间短暂却永恒相聚。被黑洞巨大的相对论效应所禁锢在永恒时间中的少女，以及日复一日在黑洞旁边看海的守护着少女的少年，相对论让他们在不同的时间里存在着，却又让他们获得了真正永恒的爱情。正如路易·阿拉贡所言，面对不朽的东西，即便死神也无能为力。

日式小说擅长在细节处倾注大量的笔力，对世界观又往往缺乏掌控，从而使整个故事不免显得支离破碎格局狭小。可喜的是，小林泰三在《看海的人》中彻底避免了这种日式科幻作家的通病。配合着丁丑先生细腻柔和的译笔，构思精巧、逻辑严谨的世界观缓缓展开，爱情、孤独、永恒这些终极命题和纯粹浪漫的感情交织在一起，淋漓尽致地体现了科幻小说的独特魅力。对于我们读者而言，茫茫宇宙中和这样一部充满着诚意的小说相遇，又何尝不是一种幸运？

本版图片来源于网络