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■见好就收

这是一本由英国皇家植物园驻

园插画师所作的植物插画教程，是

作者四十余年权威的植物学和插画

艺术经验的集萃。拥有植物学和插

画双重专业背景的克丽斯特贝尔·
金女士，从选取对象、写生技巧，秀

改画稿，保存标本乃至旅途写生等

多个角度让读者了解成为植物插画

师的必要训练内容。

书中展示的大部分精美的植物

插画都出自克丽斯特贝尔女士之

手，读者既可以临摹这些堪称典范

的画作，也可以静静欣赏这些作

品。书后还附有植物学索引和词汇

表。无论是植物爱好者，还是植物

画爱好者，都能从中受益。

《英国皇家植物园
植物画教程》

见过龙喷火，但你知道龙为什么

能喷火，如何喷火吗？你知道独角兽

有角，但你知道独角兽角上的螺旋是

朝哪个方向旋吗？美人鱼用鳃呼吸

吗？……本书将带你进入神秘动物的

世界，解答这些谜题……本书插图采

用了科学图册形式，不但展现了动物

的全貌，也可以看到它们的内部构

造。无论你是神话世界的疯狂爱好

者，还是喜欢欣赏美感与诗意，都不可

错过这本科普与文化相结合的好书!

让-巴普蒂斯特·德·帕纳菲厄，科

普作家、自然科学教授、海洋生物学博

士，为电视台制作科普纪录片，是科考

项目的科学顾问，著有《恐龙与其他史

前动物》《进化的伟大历险》等五十多

本关于自然与科学的书。他最近被引

进中国的一本书叫作《演化》。

《博物学家的
神秘动物图鉴》

海错的“错”，是种类繁多、错杂

的意思。

清代画家兼生物爱好者聂璜绘

制的《海错图》，共描绘了 300 多种

生物，几乎涵盖无脊椎动物门和脊

索动物门的大部分主要类群，还记

载了不少海滨植物，是一本颇具现

代博物学风格的奇书。

但时代所限，书中也有很多不

靠谱之处，比如有些动物聂璜未曾

亲见，仅根据别人描述绘制的外形，

就会有很大失真。关于生物习性的

记载，也是真假混杂。

正因如此，当我开始用今天生物

学的角度，对《海错图》中的生物进行

分析考证，从他的文字和画作中发现

蛛丝马迹，辨别真伪，一步一步推理

分析后，鉴定出画中生物的真身——

这就像在破案一样，非常过瘾。

《海错图笔记》
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人究竟是如何做决定的？

在近三十年的职业生涯中，吉

姆·柯明斯每天都在思考这个问题。

在研究这个问题的过程中，他

发现，行为经济学家 Thaler 和 Sun-

stein提出的“蜥蜴脑”似乎可以回答

这个问题。Thaler和 Sunstein 指出，

虽然人类自诩为理性动物，但事实

上，我们在做大多数决定时，其决策

过程与低等脊椎动物蜥蜴并无太大

区别。换句话说，人脑的决策过程，

与蜥蜴脑的几乎一样。

每 个 人 身 上 都 有 一 个“ 蜥 蜴

脑”。蜥蜴脑极其聪明，而且运转极

快，能在极短时间内轻松做出准确

判断。它不仅高效，而且不知疲倦，

昼夜不停，无法阻挡。蜥蜴脑能量

极大，总是在不知不觉间控制我们

的绝大多数行为，包括那些事关生

死的重要行为。

《蜥蜴脑法则》

作者：(美)吉姆·柯明斯
出版社：九州出版社
译者：刘海静
出版时间：2016年11月

一种几乎难以忍受和无可抵御的情形出现

在所有亲密的人际关系中，它使得那些人际关

系几乎无法再维系下去，因为这时，一方面金钱

处于生命趣味的核心；另一方面又几乎使得所

有人的关系停止了。于是，那种不假思索的信

任，在宁静和健康的自然行为和礼仪活动中，渐

渐地消失殆尽。 ——《单向街》
许知远

对每个人而言，真正的职责只有一个：找

到自我，然后在心中坚守一生，全心全意，永

不停息。所有其他的路都是不完整的，是人

的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随

波逐流，是对内心的恐惧。

——《德米安》
赫尔曼·黑塞

我们都喜欢炫耀自己，都想显示自己拥有

一些什么东西。你知道，一朵水仙或是一朵玫

瑰，它是从来不假装的，它的美就在于它本来是

什么样子就是什么样子。

——《人生中不可不想的事》
克里希那穆提

语言最大的功能不是揭示我们文化的标

志，语言最大的功能是让我懂得所有人，所有人

也懂得我。 ——《我们这个时代的怕和爱》
陈丹青

所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他

的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐

行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消

失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：

不必追。 ——《目送》
龙应台

艺术品都是源于无穷的寂寞，没有比批评

更难忘其边际的了。只有爱能够理解它们，把

住它们，认识它们的价值。

——《给青年诗人的信》
莱内·马利亚·里尔克

买书，只有当人们在同时也买到读这些书

的时间后，才是一件善事。然而，通常情形往往

是：购书便被认为是占有它们的内容。

——《意欲与人生之间的痛苦——叔本华
随笔和箴言集》 叔本华

■书摘笔记

生活在中国一大幸运是书便宜。人家卖

四十美元，咱卖四十人民币，不知出版社怎么

活。网购书本来八折，趁着“双十一”叠加腰

斩价，跟白送也差不离了。尽管很多囤货狂

抱怨热门书一到促销就缺货。我看是没选对

目标。买精装图册啊！这个没人抢。可能稍

微贵点，但每一毛都花得道理满满。尤其原

装图册。收几本明星写真，收几本外国名家

摄影，再来几套孩子看的绘本，一定要印刷装

帧精良，能摩挲玩赏的。

还有科学图书，比如百科图册，比买大英

百 科 全 书 划 算 多 了 。 后 者 会 被 维 基 百 科 挤

掉，图册可不是网本可以取代的。一本上百

美元的《自然史》，硬邦邦沉甸甸的大开本抱

在怀里，万物在握，其喜洋洋者矣。

闲来看的书，得买几本图多字少的。别

假装自个儿天生爱看公式，选个家装都要看

图，理解那些遥阔玄奥的名词光看字能明白

吗？知也无涯，看图识字是正理。

要说代价最高昂的照片，恐怕就是哈勃

望远镜拍的那些了。人类从伽利略磨镜片看

月亮，费了多少心血才看清那星星点点如此

艳丽诡谲。想想岂不觉得活在二十一世纪很

幸运吗？何况引进中国，美元价又变成人民

币价。

第一次听说哈勃是上小学：一本杂志上

说，因为磨镜片粗心大意，被世界寄予厚望的

太空望远镜居然是近视眼。转眼四分之一个

世纪过去，曾经的近视摄影家已经功成名就，

还出了一本《太空之眼》作品纪念册。

哈勃 1960 年代提出项目，本来 1980 年代

要上天却被航天飞机爆炸给耽误，1990 年升

空后发现成像模糊，让美国公众大不满，科学

家大尴尬，1994 年才矫正成功，从此便源源不

断地生产照片。以前的望远镜片上一团模糊

白斑，哈勃却能映出高清鲜艳的细节。迄今，

人类拍摄宇宙奇景，大多是透过哈勃之眼。

刚出版的《太空之眼：哈勃望远镜 25 年太

空探索全记录》一书，翻译自美国两位天文史

作家的同名画册，两位作者都热爱哈勃望远

镜。这本书详述了哈勃历史。开始是从为何

要制造一台太空望远镜说起：因为空气扭曲

了图像；接着是先驱人物如何游说制造哈勃；

再讲到哈勃因为 2.2 微米的镜面偏差如何遭

遇媒体攻击；然后是修复哈勃的巨大成功，以

及每一年的精彩作品。

哈勃的作品意义超出了天文学界，有些照

片被公众所熟知，印在了 T 恤和马克杯上。比

如“创生之柱”（Pillars of Creation），那是大约

7000 光年之外的一处恒星孵化场。这张照片

被单制成海报，夹在《太空之眼》的书中。

还有“宇宙深场”，哈勃对准一片最黑暗

的天区，展现出一些遥远星系在宇宙诞生后

10 亿年的情形。宇宙原始的部分与较近的星

系光团间杂着，清晰展现。这张照片或许是

人类得到的最具历史感和空间层次的一张。

这本书中大多为跨页照片，大多数图像

色彩对比强烈，不应该一翻而过，而应像凝视

星 空 一 样 体 会 细 节 。 哈 勃 延 展 了 我 们 的 视

力，便于我们幻想游览遥远之地。

韦伯望远镜已经建好，将在 2018 年 10 月

升空，代替哈勃成为最大的太空望远镜。哈

勃总有废弃的一天。但哈勃的经典照片不会

过时。《太空之眼》不光是现代天文学的歌功

簿，也是一本宇宙博物学图册。从博物学观

点看，哈勃的相片不是科学的注脚，科学才是

哈勃发现的注脚。

科学才是哈勃发现的注脚
——读《太空之眼》

文·本报记者 高 博

■字里行间

前不久，欧盟一位科技政策专家来本单

位作学术报告。在讨论环节，他说有一本书

的意义可与范内瓦尔·布什的名著《科学——

无尽的前沿》媲美。他说的这本书就是牛津

大 学 出 版 社 2016 年 1 月 出 版 的 The New

ABCs of Research: Achieving Breakthrough

Collaborations（基础-应用结合型的新型科研：

实现突破式协同）。众所周知，科学研究习惯

上分为基础研究、应用研究和实验开发等几

类。本书标题中的 ABC，是 Applied and Ba-

sic Combined 的首字母缩写，意思是“基础研

究与应用研究相结合”。本书副标题的含义

是：要想做出突破性的技术产品，就得先实现

突破性的协同。产品是硬的，协同是软的，但

没有高水平的“软”协同，就难以诞生高水平

的硬技术成果。

本书作者是美国马里兰大学计算机科学

教授 Ben Schneiderman（本·施耐德曼），是该校人

机互动实验室的创办人，并担任此实验室主任达

17年之久。他的名著 Designing the User Inter-

face: Strategies for Effective Human-Comput-

er Interaction（用户界面之设计：有效人机互动的

策略）在 2016 年 5 月已经出了第 6 版。他虽然

不是科技政策专家，但本书对于科技政策专业

研究人员亦很有启示意义。

他的基本思路是这样的。我们这个时代

面临着许多严峻挑战，也有不少技术可供应

用，人类的追求与抱负也越来越宏大。为应

对挑战，实现人类的宏大理想，就需要将基础

研究与应用研究结合起来，他称之为 ABC 原

则 ；需 要 将 科 学（science）、工 程（engineering）

与 设 计（design）融 合 起 来 ，他 称 之 为 SED 原

则。ABC 式科研一般分为几个步骤（书中称

为“生命周期战略”）：选择一些通过采取行动

能够加以解决的重要课题；采用观察、干预、

受控实验等研究方法；将多样化的个人与组

织聚拢来形成团队；对创意和原型进行测试

检 验 ，并 加 以 接 地 气 的 干 预 ；促 进 成 果 的 采

用，评估其社会经济影响。经过这样的周期，

既产生了对问题的解决方案，又产生了新的

理论。

在科学、工程与设计三者当中，本书付诸

“设计”的笔墨较多。施耐德曼教授阐述了当

代的“设计思维理论”，然后指出，设计的作用

不单单是提高效率和改良，事实上，设计过程

就是以人为本的过程，这对于意义和功能的

发现至关重要。他指出，设计领域本来就拥

有重视团队、善于协同的传统，头脑风暴、共

享环境等协同手段不仅带来了更多的视角，

而且，团队成员之间的互动促使他们展示卓

越、相互学习。多样化的团队具有更大的优

势，因为这样的团队能带来不同的经验、技能

和科研能力。

施耐德曼教授对于自己倡导的理念是身

体力行的。他的教学思路就与前述“ABC 式

科 研 的 一 般 步 骤 ”基 本 吻 合 。 例 如 ，他 让 学

生 们 在 外 部 委 托 的 一 个 项 目 上 花 12 周 左 右

的时间。学生们要学着撰写项目申请书，作

简 短 的 文 献 综 述 ，参 与 产 品 设 计（从 绘 制 粗

糙的示意图到做出产品原型，以及开发出一

版 又 一 版 的 用 户 界 面）。 在 班 级 讨 论 、可 用

性 测 试 和 专 家 评 审 等 环 节 都 提 出 了 大 量 质

疑 ，产 生 了 一 些 新 思 路 ，学 生 设 计 团 队 吸 收

这 些 反 馈 信 息 后 ，对 设 计 进 行 多 次 修 改 ，最

终 把 成 果 提 交 给 客 户 和 全 班 同 学 。 通 过 这

样 的 过 程 ，学 生 们 就 能 够 将 科 学 、工 程 与 设

计融为一体，敢于面对现实世界中的挑战性

难题。

英国研究理事会前主席、英国文学专家

Rick Rylance 在发表于《自然》杂志的书评中

说 ，该 书 在 职 业 心 理 学 方 面 的 论 述 较 深 入 。

施耐德曼谈到了教授群体中女性代表性不足

的问题；精彩地讨论了人类协同动力学的相

关问题；除了伙伴关系、团队的最优规模、团

队所需的技能组合等问题外，他还特别讨论

了领导力、地位管理、中介、目标确定、不同性

格 研 究 人 员 之 间 的 沟 通 等 问 题 。 Rick Ry-

lance 指出了本书的缺点——提供的案例（德

国 夫 琅 和 费 学 会 、美 国 贝 尔 实 验 室 、谷 歌 公

司、Jana 公司等）还不够充实。笔者认为，若说

本书可以与《科学——无尽的前沿》相媲美，

恐怕是夸大其词了，但是，本书的思路值得学

者们讨论和辩论，书中的一些建议也是具有

操作价值的。

作者：本·施耐德曼
出版社：牛津大学出版社
出版时间：2016年2月

除了懂ABC式科研，还要融合设计
文·武夷山

■别开书面

作者：（美）大卫·德沃金
罗伯特·史密斯

译者：孙正凡
出版社：未读·北京联合出版公司
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