

字里行间

讲故事还原历史真相

——试评张鸣“重说近代史”前三部

文·尼三

有句脍炙人口的名言:一切历史都是当代史。这话还有马甲,也为人熟知,比如,历史像十七八岁的小姑娘,怎么打扮怎么是;又如,历史像块任人雕刻的大理石。当然,也有人反对这样的看法。依我看来,一切历史都是当代史,讲的是客观结果,“真实”的历史确实只能无限接近,摆在人们面前的“历史”,无一不灌注了写史者的思想和感情,而这种思想和感情又受到写史者所处时代之限制。唐史中有宋史,只因唐史原是宋人修。但若把“一切历史都是当代史”视作应然法则,既然历史无法复现,何妨六经注我、随意裁剪,那么读史写史将失去最基本的立足点。从这个意义上说,真诚的写史者都是明知不可而为之。一切历史都是当代史,乃史家最深刻的悲哀,纵然是史家最耀眼的荣光,以一己之力,究天人之际,通古今之变,成一家之言。套用鲁迅的话,这是怎样的哀痛者和幸福者啊。

读完张鸣先生“重说中国近代史”的前三部《开国之感》《天国梦魇》《洋务自强》时,这些想法在脑中挥之不去。看得出来,张鸣对这套书寄予厚望。他在总序中多次提及“真相”二字,“时间长了,真相还是会出来”“所有掩盖、歪曲、编造,最终都会真相大白”。如果我理解错了的话。这里的“真相”,不仅是真实的史事,而且是正确的解释。他说,“历史让人长智慧,因为可以以史为鉴。但以史为鉴的前提,是历史写得比较认真,写作者在努力逼近真相。”这无疑是对历史真实的期待。他又说,近代史以前给人的印象是挨打受欺负的历史,但“我们要明白,我们前辈们,除了曾有刻意向后转的趋势,更有融入世界的努力。而这个努力,才是我们这个民族近代奏鸣曲的主旋律。”这又是对历史解释的要求了。

三本书分别写了鸦片战争、太平天国、洋务运动。就像空间有地标,历史也有“史标”,对“史标”的选择与定义,是历史叙事的首要任务。我手头正好有一本《中国近代史论著目录(1979—2000)》,翻开目录,“总论”之后,依次列出的就是“鸦片战争时期”“太平天国革命时期”“洋务运动时期”,可见此三事之“史标”意义,还可说明张鸣先生“重说近代史”的总体框架似未出现颠覆性变化,至少从前三部的书名来看是这样。说到书名,扯一句闲篇,“天国”与“梦魇”搭配虽可能刺

激某些人的神经,但不妨碍一般读者的理解,“开国之感”的名字却有些奇怪,乍一看以为写辛亥革命,翻开才知“开国”为打开国门之意。

不过名称不重要,重要的是如何叙述名字之下的内容。在近代史的书写上,大部分著史者都会谈及这三个事件,如何摆布和评价它们,也几乎可以看出一个近代史文本的基本取向。比如,在近来流行的蒋廷黻《中国近代史》中,太平天国品相不佳,但洋务运动的份量却很重。蒋

场战争,教科书给人的印象是国与国之间的较量,张鸣在历史尘埃中拈出的细节却告诉我们,这其实是一场国家缺位的战争。中国官府不允许百姓供应英军食物,但在广州珠江三角洲一带,只要有利可图,老百姓就去跟英军做生意、卖给他们食物。这场改变中国命运的战争,在当时民众眼中,不过是一场“大戏”罢了。抽离了后置的国家意识,“三元里抗英”不再是教科书说的那种人民自发的“卫国战争”,获得了新

方面的制度作了别具一格的介绍。关注近代史的人看得出来,书中吸纳了不少新的学术见解。比如,把太平天国运动从以往的阶级斗争叙述中解脱出来,赋予新的解释。“拜上帝教的传播,从一开始,就没有所谓的阶级分野”,“这是一个客家人的宗教”“没有土客籍矛盾,没有紫荆山的客家人,就没有太平天国”。再如,指出天国天国杂糅混乱的思想文化系统。洪秀全创造的“上帝”是一个“多子多孙的大家长”,圣母玛利亚成了“正宗的超级娘娘”。张鸣略去繁琐的考证与论证,以独到的文风把新见解如盐溶于水般化于故事叙述之中,给了读者观察历史的新视角,进而引导他们对历史作出新的思考。

《洋务自强》仍然是许多小故事,看似断简残篇,但大多打中要害。张鸣说,“在现实的利益面前,对于官场人士,没有什么洋务派。不干事、不担事的时候,当然可以说些空话,大话,政治正确,充满道德感的话,一旦给他外放,作了地方大员,一样会做洋务,不到万不得已,至少不会把原有的洋务事业废了。”其实,官僚们做的,不是一个学习西方的事业,也不是一个为国求富强的事业,只是一个他们自己的事业。自己的事业,只有官营,才能实现。正因为如此,中国的洋务运动,走不了日本最终将官营工业私有化这一步。无论这样的私有化会给国家带来多少税收,多少利益,从根本上有助于实现国家工业化,但官僚们不会干的,清流们会抨击公为私是多么的不道德,国家财产为之损失了多少(这些企业天天亏损,国有资产天天流失,没有人看到)。”我之所以不惜大段引述,实在是这段话是整册书的纲领所在,以此关照洋务运动时期总理衙门、同文馆、铁路、海军、工厂等诸多史事,历史就活泛起来了。而且,这段话充满了强烈的现实感,令人掩卷之后,沉思不止。

这段历史,去今不远,受过中学以上教育者,对此都有所了解。读这段史书好比老戏迷听戏,这里怎么做那里怎么唱,各自心中都有一本账。“开国”之后的故事更加精彩,而戊戌变法、预备立宪、辛亥革命、军阀混战,张鸣对此已有不少撰述,《武夫治国梦》《梦醒与嬗变》《拳民与教民》等均为一时热销之选。在这套书的总序中,张鸣明确反对把历史当作八卦,表示要写一套“通俗的、图文并茂”的中国近代史,因此,我们不妨抱以期待,清茶一杯,且听张鸣娓娓“重说”。



作者:张鸣 出版社:重庆出版社 出版时间:2016年6月

认为,洪秀全的真实心志不在建设新国家或新社会,而在建设新朝代,这谈不上什么进步。而曾国藩诸人虽也不能救国,却向近代化方向走了好几步。当年风靡的范文澜《中国近代史》则不一样,太平天国作为一场“革命”意义很大,洋务运动却不过是所谓的“新政”罢了。如果画一张书写谱系,张鸣更靠近蒋廷黻一边。不过,这种史观上的特色在书中不明显,至少不扎眼。或许是因为张鸣并没有过多地讲道理,而是通过一束碎片化的故事重写历史,当历史叙事不作为社会动员工具出现,无疑更适合大众阅读。

《开国之感》写了鸦片战争的多个侧面。这

的解读:“只有在英军侵害了民众,恰好被侵害者所在地又具有比较完善的宗社组织的情况,才会遭到抵抗和反击。三元里抗英,实际上就是一场这样的反应。将这样一个特殊事件放大成一种普遍真理,弘扬为人民群众的反侵略爱国精神,而且这种精神可以将侵略者赶出去,则就失之毫厘,谬之千里了。”

《太平天国》一册以32个小题目,把这场历时14年,涉及18省的“大造反”呈现出来。应该说,张鸣选择的故事新奇有趣,不但展示了太平军、清政府、洋人等多种力量之间及其内部的复杂纠葛,而且把太平天国在政治、经济乃至思想

见好就收



《太空之眼——哈勃望远镜25年太空探索全纪录》

作为历史上最著名的望远镜、大众明星,改变天文学界的工具、天文学家和公众之间最具有影响力的媒介,成千上万篇科学论文数据的提供者、众多令人震惊的科学现象的发现者——哈勃望远镜,已经在太空中度过了25年的迷人旅程。

该书重温哈勃望远镜从发射到历次大修以来关键时刻的故事。超过150幅照片,包括哈勃历年来的所有具有历史意义的太空图像,展示了哈勃望远镜正在改变我们对宇宙的认识。

作者:(美)大卫·德沃金·罗伯特·史蒂斯 出版社:北京联合出版公司·未读 译者:孙正凡 出版时间:2016年10月

《豆腐匠的哲学》

最具日本特色的世界电影大师小津安二郎的自传性随笔。他是最具有日本特色的导演,独特的风格被称为“小津调”。1923年,小津安二郎以助理身份进入电影行业,十年后凭借《心血来潮》被《电影旬报》评为年度最佳电影。此后,《晚春》《秋日和》《秋刀鱼之味》等名片亦获奖无数,其传世之作《东京物语》更是蜚声国际。他的作品总是从细微之处观察生活的幸与哀,通过省略与留白让观众体会人生的无奈或明朗,始终坚持“电影以余味定输赢”的理念。他无意成为艺术家,只想做一名电影的工匠。小津安二郎的一生就像他的电影一样,余味绵长。



作者:(日)小津安二郎 出版社:新星出版社 译者:吴非 出版时间:2016年10月



《微习惯》

微习惯是一种非常微小的积极行为,你需要每天强迫自己完成它。微习惯大小,小到不可能失败。正是因为这个特性,它不会给你带来任何负担,而且具有超强的“欺骗性”,它也因此成了极具优势的养成策略。从4年前开始,斯蒂芬·盖斯每天至少做1个俯卧撑,这成了他培养的第一个微习惯。两年后,他拥有了梦想中的体格,写的文章是过去的4倍,读的书是过去的10倍。微习惯策略比他用过的一切习惯策略都有效,于是便有了这本书。每天拨出几分钟,遵循微习惯的八个步骤,你能轻松、彻底地完成梦寐以求的改变。

作者:[美]斯蒂芬·盖斯 出版社:后浪出版公司·江西人民出版社 译者:桂君 出版时间:2016年11月

《发现最美的鸟》

《发现最美的鸟》汇集西方博物学巅峰时期最激动人心的13部鸟类学著作,撷取其中精华,还原了二三百年来鸟类观察者的真实生活以及他们探索自然时的惊喜,在主题上囊括了世界各地的珍稀鸟类,每一章节都配有由当时最优秀的画师雕版、彩绘的精美插图,堪称佳作。本书不只展示这些精灵的美丽身姿,还立足原始文献进行编译,多个章节首次被译成中文,可谓弥足珍贵:原汁原味、文笔优美地述说珍稀鸟类的种属、大小、色彩、习性、栖息地等,兼具广度和深度。这部图文并茂的精美之作,是一场令人叹为观止的视觉盛宴,更是一座浓缩的西方博物学历史舞台,鸟类博物学的大幕由此亮丽地拉开。



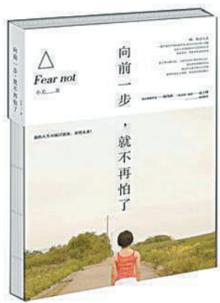
作者:马克·凯茨比/约翰·古尔德 出版社:商务印书馆 译者:董孝华 出版时间:2016年2月

晒心宠

唯美食与爱不可辜负

——读《向前一步,就不再怕了》

文·冯立



作者:小关 出版社:清华大学出版社 出版时间:2016年10月

一直以来小关就是传说中的那种“别人家的孩子”,用她自己的话来说从小学到高中,几乎没考过几次第二名,高考是全省第二,全市第一,在清华大学经管学院的金融专业学习,拿着全额奖学金。轻轻松松去法国当交换生,本该如众人所愿一般没日没夜地学习、没日没夜地工作。但一个无意的机会,小关在法国巴黎做交换生时,她深深被法国的浪漫情怀与深厚底蕴所吸引,人生就此扭转。

为了让青春没有遗憾,小关在研究生入读之后选择休学,去法国蓝带厨艺学校学习,对于一般人而言,这样的做法过于“离经叛道”但是对于她而言,向前一步,就不再怕了,人生才方为正軌。

在她看来所谓“认真生活”是关注生活细节,是在别人看不见的时候我们怎么对待自己的。第一次是在她随波逐流保研失败的时候,

一开始很失落,但是后来教授请她回去作为嘉宾上课时,她才发觉上课的学生竟然属于自己之前保研失败的那个项目。第二次是在法国第一次一个人过春节的时候,才会体会到家人长辈发自肺腑的深爱。第三次是在跟热心的法国教授M先生交流时,发现为人处世要更多地关注人情冷暖,而非事业本身,任务做完就完了,而有心的人会成为一辈子的朋友。另外,在跟法国学生交流时,小关还发现在中国创业都成了法国商学院毕业生的热门择业方向,同时她也体会到作为一个中国学生的自豪感,中国学生在国际贸易中更容易成功,因为从小身经百战,长大处事不乱。

小关还发现,“有时候我们开心并不是因为拥有了什么,而是意识到了自己有能力认真对待所拥有的东西,比如时间,比如健康,比如爱情。”当时间慢下来时,可以拓宽生命的广度和

深度,拓展深度也是延长长度的一种方式。在时间的细节中,她觉察到我们应该尊重生活中每一个有真手艺的人,“手艺”是浮躁社会中保留的最纯真的文化属性,亦如日本文化中强调的“匠人精神”。当小关第一次认真地做菜时,她想起的是小时候奶奶因为疼爱自己的身体,给自己做的一锅辣椒炒白菜,此时此刻她顿悟到做饭的天赋不仅是爱,还有家的温暖,健康的需要。只有给所爱的人做饭,才能做得美味,唯有美食与爱不可辜负。

小关用她求学在外的短短两年时间,通过接触更多领域的人与事,不断发现自我的青春心路历程,从别人眼中的“她”,活出一个真我的过程,这一点值得每一个二十出头的求学者去学习,人生的成长难免有挫折与失败,但是学会去体会生活中的美与爱,生活定不会辜负你的人生!

任何瞬间的心动都不容易,不要怠慢了它。 ——《爱德华·巴纳德的堕落》

只有用心灵才能看清事物本质,真正重要的东西是肉眼无法看见的。 ——《小王子》

当上司对于下属解释的时候,你做下属的切不可误解这是在征求你的同意,因为即使你绝对不同意,他还是干他的。他自有他的梦想,只要金银财宝和飞机大炮的力量还在他手里,他的梦想就会实现,而你的梦想却于只是梦想…… ——《一个人的鲁迅》

我发现很多人的失落,是忘却了违背了自己少年时的立志,自认为豁达,自认为精明,从前多幼稚,总算看透了,想穿了——就此变成自己少年时最憎恶的那种人。 ——《鱼而之宴》

书摘笔记

我们总喜欢给自己找很多理由去解释自己的懦弱,总是自欺欺人地去相信那些美丽的谎言,总是去掩饰自己内心的恐惧,总是去逃避自己犯下的罪行。但事实总是,有一天,我们不得不坦然面对那些罪恶,给自己心灵予救赎。 ——《追风筝的人》

人是要长大的,有天你也会推着婴儿车幸福地在街上行走,而曾经的喜欢,不管曾经怎样,都会幻化成风,消失在时光隧道,所以向前走,向前走,无须回头。 ——《猫的报恩》

如果世间真有这么一种状态,心灵十分充实和宁静,既不怀恋过去也不奢望将来,放任光阴的流逝而仅仅掌握现在,无匮乏之感也无享受之感,不快乐也不忧愁,既无所求也无所畏惧,而只感受到自己的存在,处于这种状态的人就可以说自己得到了幸福。 ——《一个孤独漫步者的遐想》

