
有句脍炙人口的名言：一切历史都是当代

史。这话还有马甲，也为人熟知，比如，历史像十

七八岁的小姑娘，怎么打扮怎么是；又如，历史像

块任人雕刻的大理石。当然，也有人反对这样的

看法。依我看来，一切历史都是当代史，讲的是

客观结果，“真实”的历史确实只能无限接近，摆

在人们面前的“历史”，无一不灌注了写史者的思

想和感情，而此种思想和感情又受到写史者所处

时代之限制。唐史中有宋史，只因唐史原是宋人

修。但若把“一切历史都是当代史”视作应然法

则，既然历史无法复现，何妨六经注我、随意裁

剪，那么读史写史将失去最基本的立足点。从这

个意义上说，真诚的写史者都是明知不可而为

之。一切历史都是当代史，乃史家最深刻的悲

哀，纵然上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西，哪怕

有一分史料说一分话，也无非落个“当代史”的结

局；这也是史家最耀眼的荣光，以一已之力，究天

人之际，通古今之变，成一家之言。套用鲁迅的

话，这是怎样的哀痛者和幸福者啊。

读完张鸣先生“重说中国近代史”的前三部

《开国之惑》《天国梦魇》《洋务自强》时，这些想法

在脑中挥之不去。看得出来，张鸣对这套书寄予

厚望。他在总序中多次提及“真相”二字，“时间

长了，真相还是会出来”“所有掩盖、歪曲、编造，

最终都会真相大白”。如果我没理解错的话。这

里的“真相”，不仅是真实的史事，而且是正确的

解释。他说，“历史让人长智慧，因为可以以史为

鉴。但以史为鉴的前提，是历史写得比较认真，

写作者在努力逼近真相。”这无疑是对历史真实

的期待。他又说，近代史以前给人的印象是挨打

受欺负的历史，但“我们要明白，我们前辈们，除

了曾有刻意向后转的趋势，更有融入世界的努

力。而这个努力，才是我们这个民族近代奏鸣曲

的主旋律。”这又是对历史解释的要求了。

三本书分别写了鸦片战争、太平天国、洋务

运动。就像空间有地标，历史也有“史标”，对“史

标”的选择与定义，是历史叙事的首要任务。我

手头正好有一本《中国近代史论著目录（1979—

2000）》，翻开目录，“总论”之后，依次列出的就是

“鸦片战争时期”“太平天国革命时期”“洋务运动

时期”，可见此三事之“史标”意义，还可说明张鸣

先生“重说近代史”的总体框架似未出现颠覆性

变化，至少从前三部的书名来看是这样。说到书

名，扯一句闲篇，“天国”与“梦魇”搭配虽可能刺

激某些人的神经，但不妨碍一般读者的理解，“开

国之惑”的名字却有些奇怪，乍一看以为写辛亥

革命，翻开才知“开国”为打开国门之意。

不过名称不重要，重要的是如何叙述名字之

下的内容。在近代史的书写史上，大部分著史者

都会谈及这三个事件，如何摆布和评价它们，也

几乎可以看出一个近代史文本的基本取向。比

如，在近来流行的蒋廷黻《中国近代史》中，太平

天国品相不佳，但洋务运动的份量却很重。蒋氏

认为，洪秀全的真实心志不在建设新国家或新社

会，而在建设新朝代，这谈不上什么进步。而曾

国藩诸人虽也不能救国，却向近代化方向走了好

几步。当年风靡的范文澜《中国近代史》则不一

样，太平天国作为一场“革命”意义很大，洋务运

动却不过是所谓的“新政”罢了。如果画一张书

写谱系，张鸣更靠近蒋廷黻一边。不过，这种史

观上的特色在书中不明显，至少不扎眼。或许是

因为张鸣并没有过多地讲道理，而是通过一束碎

片化的故事重写历史，当历史叙事不作为社会动

员工具出现，无疑更适合大众阅读。

《开国之惑》写了鸦片战争的多个侧面。这

场战争，教科书给人的印象是国与国之间的较

量，张鸣在历史尘埃中拈出的细节却告诉我们，

这其实是一场国家缺位的战争。中国官府不允

许百姓供应英军食物，但在广州珠江三角洲一

带，只要有利可图，老百姓就去跟英军做生意、

卖给他们食物。这场改变中国命运的战争，在

当时民众眼中，不过是一场“大戏”罢了。抽离

了后置的国家意识，“三元里抗英”不再是教科

书说的那种人民自发的“卫国战争”，获得了新

的解读：“只有在英军侵害了民众，恰好被侵害

者所在地又具有比较完善的宗社组织的情况，

才会遭到抵抗和反击。三元里抗英，实际上就

是一场这样的反应。将这样一个特殊事件放大

成一种普遍真理，弘扬为人民群众的反侵略爱

国精神，而且这种精神可以将侵略者赶出去，则

就失之毫厘、谬之千里了。”

《太平天国》一册以 32个小题目，把这场历

时 14年，涉及 18省的“大造反”呈现出来。应该

说，张鸣选择的故事新奇有趣，不但展示了太平

军、清政府、洋人等多种力量之间及其内部的复

杂纠葛，而且把太平天国在政治、经济乃至思想

方面的制度作了别具一格的介绍。关注近代史

的人看得出来，书中吸纳了不少新的学术见解。

比如，把太平天国运动从以往的阶级斗争叙述中

解脱出来，赋予新的解释。“拜上帝教的传播，从

一开始，就没有所谓的阶级畛域”，“这是一个客

家人的宗教”“没有土客籍矛盾，没有紫荆山的客

家人，就没有太平天国”。再如，指出天国天国杂

糅混乱的思想文化系统。洪秀全创造的“上帝”

是一个“多子多孙的大家长”，圣母玛利亚成了

“正宗的超级娘娘”。张鸣略去繁琐的考证与论

证，以独到的文风把新见解如盐溶于水般化于故

事叙述之中，给了读者观察历史的新视角，进而

引导他们对历史作出新的思考。

《洋务自强》仍然是许多小故事，看似断简残

篇，但大多打中要穴。张鸣说，“在现实的利益面

前，对于官场人士，没有什么洋务派。不干事、不

担事的时候，当然可以说些空话，大话，政治正

确，充满道德感的话，一旦给他外放，作了地方大

员，一样会做洋务，不到万不得已，至少不会把原

有的洋务事业废了。”“其实，官僚们做的，不是一

个学习西方的事业，也不是一个为国求富强的事

业，只是一个他们自己的事业。自己的事业，只

有官营，才能实现。正因为如此，中国的洋务运

动，走不了日本最终将官营工业私有化这一步。

无论这样的私有化会给国家带来多少税收，多少

利益，从根本上有助于实现国家工业化，但官僚

们不会干的，清流们会抨击化公为私是多么的不

道德，国家财产为之损失了多少（这些企业天天

亏损，国有资产天天流失，没有人看得到）。”我之

所以不惜大段引述，实在是这段话是整册书的纲

领所在，以此关照洋务运动时期总理衙门、同文

馆、铁路、海军、工厂等诸多史事，历史就活泛起

来了。而且，这段话充满了强烈的现实感，令人

掩卷之后，沉思不止。

这段历史，去今不远，受过中学以上教育者，

对此都有所了解。读这段史书好比老戏迷听戏，

这里怎么做那里怎么唱，各自心中都有一本账。

“开国”之后的故事更加精彩，而戊戌变法、预备

立宪、辛亥革命、军阀混战，张鸣对此已有不少撰

述，《武夫治国梦》《梦醒与嬗变》《拳民与教民》等

均为一时热销之选。在这套书的总序中，张鸣明

确反对把历史当作八卦，表示要写一套“通俗的、

图文并茂”的中国近代史，因此，我们不妨抱以期

待，清茶一杯，且听张鸣娓娓“重说”。

讲 故 事 还 原 历 史 真 相
——试评张鸣“重说近代史”前三部
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■见好就收

微习惯是一种非常微小的积极

行为，你需要每天强迫自己完成

它。微习惯太小，小到不可能失

败。正是因为这个特性，它不会给

你造成任何负担，而且具有超强的

“欺骗性”，它也因此成了极具优势

的习惯养成策略。从 4 年前开始，

斯蒂芬·盖斯每天至少做 1 个俯卧

撑，这成了他培养的第一个微习

惯。两年后，他拥有了梦想中的体

格，写的文章是过去的 4 倍，读的书

是过去的 10 倍。微习惯策略比他

用过的一切习惯策略都有效，于是

便有了这本书。每天拨出几分钟，

遵循微习惯的八个步骤，你能轻松、

彻底地完成梦寐以求的改变。

《微习惯》

作为历史上最著名的望远镜、

大众明星、改变天文学界的工具、天

文学家和公众之间最具有影响力的

媒介、成千上万篇科学论文数据的

提供者、众多令人震惊的科学现象

的发现者——哈勃望远镜，已经在

太空中度过了 25年的迷人旅程。

该书重温哈勃望远镜从发射到

历次大修以来关键时刻的故事。超

过 150 幅照片，包括哈勃历年来所

有具有历史意义的太空图像，展示

了哈勃宇宙望远镜正在改变我们对

宇宙的认识。

《太空之眼
——哈勃望远镜25年太
空探索全纪录》

最具日本特色的世界电影大师

小津安二郎的自传性随笔。他是最

具有日本特色的导演，独特的风格被

称为“小津调”。1923年，小津安二郎

以助理身份进入电影行业，十年后凭

借《心血来潮》被《电影旬报》评为年

度最佳电影。此后，《晚春》《麦秋》均

被列入日本电影名片 200 部，《彼岸

花》《秋日和》《秋刀鱼之味》等名片亦

获奖无数，其传世之作《东京物语》更

是蜚声国际。他的作品总是从细微

之处观察生活的幸与哀，通过省略与

留白让观者体会人生的无奈或明朗，

始终坚持“电影以余味定输赢”的理

念。他无意成为艺术家，只想做一名

电影的工匠。小津安二郎的一生就

像他的电影一样，余味绵绵。

《豆腐匠的哲学》

作者：（美）大卫·德沃金 、罗
伯特·史密斯
出版社：北京联合出版公司·
未读
译者：孙正凡
出版时间：2016年10月

文·尼 三

■字里行间

■晒心宠

一直以来小关就是传说中的那种“别人家

的孩子”，用她自己的话来说从小学到高中，几

乎没考过几次第二名，高考是全省第二，全市第

一，在清华大学经管学院的金融专业学习，拿着

全额奖学金。轻轻松松去法国当交换生，本应

该如众人所愿一般没日没夜地学习、没日没夜

地工作。但一个无意的机会，小关在法国巴黎

做交换生时，她深深被法国的浪漫情怀与深厚

底蕴所吸引，人生就此扭转。

为了让青春没有遗憾，小关在研究生入读

之后选择休学，去法国蓝带厨艺学校学习，对于

一般人而言，这样的做法过于“离经叛道”但是

对于她而言，向前一步，就不再怕了，人生才方

为正轨。

在她看来所谓“认真生活”是关注生活细

节，是在别人看不见的时候我们怎么对待自己

的。第一次是在她随波逐流保研失败的时候，

一开始很失落，但是后来教授请她回去作为嘉

宾上课时，她才发现上课的学生竟然归属于自

己之前保研失败的那个项目。第二次是在法国

第一次一个人过春节的时候，才体会到家人长

辈发自肺腑的深爱。第三次是在跟热心的法国

教授 M 先生交流时，发现为人处世要更多地关

注人情冷暖，而非事业本身，任务做完就完了，

而有心的人会成为一辈子的朋友。另外，在跟

法国学生交流时，小关还发现在中国创业都成

了法国商学院毕业学生的热门择业方向，同时

她也体会到作为一个中国学生的自豪感，中国

学生在跨国贸易中更容易成功，因为从小身经

百战，长大处事不乱。

小关还发现，“有时候我们开心并不是因为

拥有了什么，而是意识到了自己有能力认真对

待所拥有的东西，比如时间，比如健康，比如爱

情。”当时间慢下来时，可以拓宽生命的广度和

深度，拓展深度也是延长长度的一种方式。在

时间的细节中，她觉察到我们应该尊重生活中

每一个有真手艺的人，“手艺”是浮躁社会中保

留的最纯真的文化属性，亦如日本文化中强调

的“匠人精神”。当小关第一次认真地做菜时，

她想起的是小时候奶奶因为疼爱自己的身体，

给自己做的一大锅辣椒炒白菜，此时此刻她顿

悟到做饭的天赋不仅是爱，还有家的温暖，健康

的需要。只有给所爱的人做饭，才能做得美味，

唯有美食与爱不可辜负。

小关用她求学在外的短短两年时间，通过

接触更多领域的人与事，不断发现自我的青春

心路历程，从别人眼中的“她”，活出一个真我

的过程，这一点值得每一个二十出头的求学者

去学习，人生的成长难免有挫折与失败，但是

学会去体会生活中的美与爱，生活定不会辜负

你的人生！

唯美食与爱不可辜负
——读《向前一步，就不再怕了》

文·冯 立

作者:（日）小津安二郎
出版社: 新星出版社
译者: 吴菲
出版时间: 2016年10月

作者: [美]斯蒂芬·盖斯
出版社: 后浪出版公司·
江西人民出版社
译者: 桂君
出版时间: 2016年11月

《发现最美的鸟》汇集西方博物

学巅峰时期最激动人心的 13 部鸟

类学著作，撷取其中精华，还原了二

三百年来鸟类观察者的真实生活以

及他们探索自然时的惊喜，在主题

上囊括了世界各地的珍奇鸟类，每

一章节都配有由当时最优秀的画师

雕版、彩绘的精美插图，堪称佳作。

本书不只展示这些精灵的美丽

身姿，还立足原始文献进行编译，多

个章节首次被译成中文，可谓弥足

珍贵；原汁原味、文笔优美地述说珍

稀鸟类的种属、大小、色彩、习性、栖

息地等，兼具广度和深度。这部图

文互动的精美之作，是一场令人叹

为观止的视觉盛宴，更是一座浓缩

的西方博物学历史舞台，鸟类博物

学的大幕由此亮丽地拉开。

《发现最美的鸟》

作者: 马克·凯茨比 / 约
翰·古尔德
出版社: 商务印书馆
译者: 童孝华
出版时间: 2016年2月

我们总喜欢给自己找很多理由去解释自己

的懦弱，总是自欺欺人地去相信那些美丽的谎

言，总是去掩饰自己内心的恐惧，总是去逃避自

己犯下的罪行。但事实总是，有一天，我们不得

不坦然面对那些罪恶，给自己心灵予救赎。

——《追风筝的人》

人是要长大的，有天你也会推着婴儿车幸

福地在街上行走，而曾经的喜欢，不管曾经怎

样，都会幻化成风，消失在时光隧道，所以向前

走，向前走，无须回头。

——《猫的报恩》

如果世间真有这么一种状态，心灵十分充

实和宁静，既不怀恋过去也不奢望将来，放任光

阴的流逝而仅仅掌握现在，无匮乏之感也无享

受之感，不快乐也不忧愁，既无所求也无所畏

惧，而只感受到自己的存在，处于这种状态的人

就可以说自己得到了幸福。

——《一个孤独漫步者的遐想》

任何瞬间的心动都不容易，不要怠慢了它。

——《爱德华·巴纳德的堕落》

只有用心灵才能看清事物本质，真正重要

的东西是肉眼无法看见的。

——《小王子》

当上司对于下属解释的时候，你做下属

的切不可误解这是在征求你的同意，因为即使

你绝对地不同意，他还是干他的。他自有他的

梦想，只要金银财宝和飞机大炮的力量还在他

手里，他的梦想就会实现，而你的梦想却终于

只是梦想……

——《一个人的鲁迅》

我发现很多人的失落，是忘却了违背了自

己少年时的立志，自认为练达，自认为精明，从

前多幼稚，总算看透了，想穿了——就此变成自

己少年时最憎恶的那种人。

——《鱼丽之宴》
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