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上周末路过一家幼儿园，看见院子里

已经装饰好蜘蛛网、僵尸袍、南瓜灯，等待

着一场 party到来。当时觉得：在一个根本

没有基督教传统的社会主张万圣节，现在

的幼教真是盲目。结果，我被第二天朋友

圈 里 群 魔 乱 舞 的 节 日 气 氛 无 情 地 打 脸

了。万圣节在中国，显然不再限于以往那

些商场、餐厅举办的万圣主题商业活动，

而是已经成为一个全民狂欢的普及性节

日。突然感觉自己好落伍。

当然，万圣节火爆至此定又伤害到了一

些呼吁文化自信、抵制洋节的人的玻璃心。

其实我一直不太理解传统和舶来节日之间

所谓的矛盾。春节、清明、端午、中秋……这

些祖祖辈辈传承下来的节日，虽然现在形

式有所简化，但其内涵的贺岁、团圆、思亲

等文化精神和价值理念，是存活在我们思

想里的。即便中秋没有吃月饼，甚至偶尔

没有阖家团聚，也不至影响每个人心里对

中秋佳节的认同。

而万圣节、圣诞节这些洋节，在中国

虽然以节日的形式呈现，但实际上是一

种 商 业 价 值 的 体 现 。 还 是 那 句 话 ，在

一 个 根 本 没 有 基 督 教 传 统 的 社 会 ，有

几 个 人 能 真 正 理 解 其 内 涵 ，真 正“ 走

心 ”地 过 一 个 以 圣 之 名 的 节 日 ？ 从 属

性上看，中国的万圣节，和“双十一”这

种人造节日是一样的——在消费文化

的语境下，找一个足够 high 的噱头，让个

体得到满足和释放。

而且，我们现在流行的这种狂欢、怪

诞的万圣节，早已不是欧洲中世纪天主

教的宗教节日，而是随美国强大的流行

文化而扩散到全球的美式万圣节。19 世

纪的美国移民时代，有着不同宗教、语言

和文化背景的美国社会将欧洲万圣节再

造为一个世俗性的节日：一场邻里之间的

游戏和分享食物的社交聚会。这样看，美

式万圣节在中国的本土化，和欧洲万圣节

在美国的本土化，其实都是商业和消费文

化的产物。

另外，在全球化进程中，节日互惠也

算是文化融通的一个方面吧。今年除夕，

我正好在比利时布鲁塞尔度过，大广场挂

起了五星红旗，小于连穿上了唐装，比利

时人也过中国春节。世界那么大，外来的

节日好新奇，凑凑热闹也无妨。如果动辄

搬出文化自信与不自信来说事，狭隘地把

民族的和世界的对立起来，那恐怕才真是

文化不自信的表现。

万圣节凑凑热闹也无妨
文·杨 雪

叔本华是 19 世纪伟大的悲观主义哲

学家，阅读他的著作却总能给人以洞察世

事、看透本质的智慧，进而让人有豁然旷

达之感。当然，叔本华的观点也并不全都

正确，特别是他对于女性的看法，历来都

是被人诟病、批判的对象。那是叔本华

晚年写作的一篇名为《论妇女》的文章，

文中他认为，妇女除了公认的生儿育女

和安慰、照顾年老多病的男人的能力外，

几乎没有别的优点。她们很适合这一角

色，因为妇女更具有同情心，但是叔本华

却由此认为女性缺乏推理与思维能力。

他毫不掩饰地说：“她们本身幼稚、肤浅、

缺乏远见，一句话，她们终其一生就是成

年的孩子”。相信如我一样，多数读者对

于他的看法定是不认同的。只是，在不认

同的前提下，我们又当如何理解叔本华的

女性观呢？

叔本华对于女性的看法实属个人偏

见。哲学家也是人，是人都会有自己的

偏见。人的偏见往往来源于自己的经历

与体会。叔本华对女性偏见的形成也是

如此。叔本华一生中与他关系密切的女

性 主 要 有 四 个 ：母 亲 约 翰 娜 、妹 妹 阿 黛

勒、情人米登、房东太太马尔凯。这四人

中 ，阿 黛 勒 与 米 登 与 叔 本 华 的 关 系 较

好。而母亲约翰娜、房东马尔凯给他的

印象是极其糟糕的，尤其是母亲约翰娜

让叔本华十分厌恶，以至最终断绝了往

来，就连母亲的葬礼也未参加。所以，叔

本华对于女性的偏见中很多暗含着对于

母亲的怨恨成分。

用现在的话说，约翰娜年轻的时候是

名文艺女青年，良好的家庭教育让她讲

的一口流利的英语，熟读经典英国散文

诗 歌 ，而 且 有 迷 人 的 仪 态 、出 色 的 社 交

能 力 。 18 岁 的 约 翰 娜 优 雅 的 气 质 深 深

地吸引了叔本华的父亲，她最终嫁给了

这位年近 40 岁的富足商人。对这桩婚

姻，约翰娜从不讳言其并不是爱情的结

合，而只是为了凭借丈夫的财富去购买

她 想 要 的 任 何 东 西 。 或 许 正 是 母 亲 这

种 初 衷 ，导 致 叔 本 华 母 子 关 系 的 恶 化 。

1805 年叔本华的父亲去世后，母亲约翰

娜 变 卖 家 产 并 带 着 女 儿 离 开 汉 堡 前 往

魏 玛 居 住，去实现她的文艺梦想去了，而

叔本华则继续留在汉堡极不情愿地当他

的商人学徒。

此后，约翰娜跻身文化上层的道路相

当顺利。她在魏玛结识了歌德，并且出版

了自己的小说与旅行回忆录。叔本华认

为母亲写的都是没有什么营养的、消遣娱

乐的文字，但约翰娜的作品在市场上很受

欢迎。相比之下，叔本华的书出版后，多

数是被积压在仓库中。叔本华母子对于

彼此的著作互相瞧不上。约翰娜说叔本

华的书是写给药剂师看的，一本都无法卖

掉；叔本华反唇相讥，说约翰娜的书在废

旧的仓库都找不到的时候，他的书还在被

世人阅读。

事实证明，他们的看法都是正确的。

约翰娜生前的名声远远盖过叔本华。成

名 后 的 约 翰 娜 继 续 发 扬 喜 好 社 交 的 天

性，经常在家中举办各种沙龙、party。起

初，叔本华还想借此类活动推销下自己

的哲学著作，怎奈与会名流对于笑谈八

卦的兴趣远远高于严肃哲学，即便偶尔

得到点鼓励，事后也发现不过是客套罢

了。于是，他渐渐地反感母亲这种无节制

的社交挥霍。

真正导致二人决裂的是因为双方对

于各自密友的不能忍受，叔本华不能忍受

约翰娜的好友格斯滕贝克，一位追求者；

约翰娜看不惯叔本华的密友甘斯，一位支

持叔本华与母亲对着干的同盟。这两人

偏偏要围着叔本华母子身边打转。约翰

娜给叔本华下了最后通牒，让他带着朋友

甘斯一起从家中离开。起初，叔本华还想

通过交房租的形式继续留在家中，不过约

翰娜并不想做他的“房东太太”。1814 年，

随着叔本华离家后那声重重的摔门声，母

子二人间的那扇门也永远关上了。叔本

华对母亲的怨恨到了极点。约翰娜不愿

再当叔本华的“房东”，因为她知道跟这位

性格忧郁、脾气古怪的“房客”相处并不容

易。后来，叔本华与另一位房东马尔凯发

生的官司纠纷，再次证明了“知子莫若母”

这句话的正确性。这位马尔凯也是一名

女性。

对于女性的偏见，使叔本华抱定一

生 独 身 的 观 念 。 像 近 代 许 多 哲 学 家 那

样，为了达到所追求的思想目标，他们需

要安宁、清静、离群索居的孤独生活。叔

本华对于婚姻与独身的格言便是这种看

法的集中体现，他说：“婚姻生活=战争+

贫苦；快乐单身=和平+富足”。因为这

种顽固偏见，他身边始终没有个贴心的

女人，就连与他保持关系 10 年之久的情

人最后也离开了。在其评传作者美国人

皮特·刘易斯看来，“鉴于他的女性观点，

叔 本 华 从 未 成 为 一 名 丈 夫 实 乃 幸 事 ”。

我以为然。

哲学的英文是 philosophy，其意为“爱

智慧”，那么，哲学家即为“爱智慧的人”或

“充满智慧的人”。不过，即便是爱智慧的

人，他说出的话也并非全都正确。
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云形多变，古诗常以云来讽刺人心的多

变。最熟悉的可能是杜甫的，“天上浮云似白

衣，斯须改变如苍狗”。实际上这就是一首讽刺

诗。因为诗的第三四句说，“古往今来共一时，

人生万事无不有”。“万事无不有”讽刺的这事

是，一个姓柳的女子，嫌丈夫贫穷，居然抛弃了

熟读诗书、受人尊敬的丈夫。

类似“白云苍狗”的古诗还有宋代王禹偁

《春居杂兴》中的“春云如兽复如禽，日照风吹浅

又深”，是王禹偁因仗义执言被贬商州时所写。

其中“禽兽”更是直指进谗诬陷的小人。因为诗

的后两句是，“谁道无心便容与，亦同翻覆小人

心”。即，谁说自然之物便一定没有问题，云也

可一样“翻云覆雨”如小人心！

说几首以云为标题的讽刺诗。

第一首，唐代来鹄的《云》，“千形万象竟还

空，映水藏山片复重。无限旱苗枯欲尽，悠悠闲

处作奇峰”。云形多变，所以会“千形万象”。第

二句形容云多，映在水面上、藏在山区里，重山

叠嶂像大山一般。“空”应该有两重意思，一是说

云不是实体，二是说这种云不能下雨解旱，以呼

应后两句。

后两句是全诗重点：在这干旱的日子里，人

们多么希望它下点雨啊，可是它却“悠悠闲处作

奇峰”。诗人用这种云讽刺古代统治者或官员，

只管自己享受不顾人民死活。

第二首的标题也叫《云》，作者郭震。全诗

是，“聚散虚空去复还，野人闲处倚筇看。不知

身是无根物，蔽月遮星作万端”。意思是，作者

倚杖看天空云聚云散，往往来来，遮星蔽月。作

者问道，云啊，难道你不知道自己是上不着天、

下不着地的飘浮无根之物吗？为什么还要如此

地蔽月遮星、作恶万端呢？

郭震生活在唐代武则天时期，诗中用云形

容的是武则天为了巩固统治，起用下层官吏和

告密者，专门审讯和处理“被告密者”官员，使许

多官员蒙冤受屈。

第三首是施肩吾的《讽山云》，“闲云生叶不

生根，常被重重蔽石门。赖有风帘能扫荡，满山

晴日照乾坤”。字面意思不难理解，即闲云遮蔽

石门，幸有大风吹散，重见朗日。

还有一首崔涂的《云》，也是借云说事讽人

的。全诗是，“得路直为霖济物，不然闲共鹤忘

机。无端却向阳台畔，长送襄王暮雨归”。意思

是规劝那些心存机巧，趋炎附势，讨好权贵的

人：云啊，你要么走正路，去下雨解除那些禾苗

的旱；要么就丢掉机巧之心，像闲云野鹤一样过

悠闲自在的生活。何苦要去讨好楚襄王，夜夜

送巫山神女去与他幽会呢？

在以上几首古诗中，用来讽人的云的特点，

从气象学说，其中一些是对云的误解，或者说在

科学上是不成立的。

例一，来鹄的《云》中的“云不雨，作奇峰”问

题。其实这是怨不得云的。原来，夏季午后大

山般的积云的形成原因，是地面被阳光加热后

烤热了贴地面层的大气，高温空气密度小，形成

上升气流。气流上升时因膨胀而气温会下降，

湿 度 会 升 高 。 当 上 升 气 流 中 相 对 湿 度 升 到

100%时，气流中立刻就会出现云。但尽管大山

般的淡积云和浓积云体积庞大，可一般就是不

下雨的。只有当发展到云顶上长“毛”，即云上

部有冰晶的积雨云阶段的时候才会出现雷阵

雨。所以，一般积云不下雨原因不在它自己，反

而是因为地面（包括受旱禾苗）给（热）力不足，

上升气流不够强和持久造成的。

例二，郭震和施肩吾诗中的云是“无根物”

问题。其实，云也有根。因为制造云的上升气

流不是从云底，而是从地面（热源）就开始的，只

不过云底以下的上升气流段内相对湿度没有升

到 100%而已。所以，没有了下面这段“根”，也

就没有了上面那块云，只不过云的根看不见罢

了。还有，我们经常见到的另一类锋面云系和

地形性云系，它也是有根的。只不过气流是沿

锋面和坡面上升所形成，因此这个根是斜着向

上的罢了。

至于崔涂的“无端却向阳台畔，长送襄王暮

雨归”的“云”。如果真有，那一定是气象学中山

区里规律性的地形性云雨，是由于上述气流沿

坡上升时造成的。地形性云雨几乎日日如此，

所以才可能“长送”。

（除署名作品外，本版图片均来源于网络）

以云讽人
云何辜
文·林之光

■科林碎玉

把明代和清代的古建放在一起说，

原因有三：第一，传承关系相当密切。清

王朝是以明王朝的继承者而不是征服者

的面目出现的。顺治帝入关后，定都北

京，搬进了明朝的紫禁城居住、生活，所

以我们今天看到的故宫，是明清两朝的

皇家宫殿群，一共住过 24位皇帝，其中明

朝 14位，清朝 10位。

第二，建筑学上的“清式建筑”，指的

是公元 1369 到公元 1911 年的古建筑，正

好是明清两朝的时间段。这一时期的古

建，其建造水平到了列朝列代的最高峰，

堪称集大成者、史无前例。

第三，明清古建存世量极大，是现存

古建中比例最高的，而且，往往因为“明

建清修”，关系错综复杂难以割裂。

今天，中国的三大古建筑群（故宫、

孔庙、避暑山庄）是明清建筑的典范，故

宫是宫殿建筑群的代表，孔庙是祭祀建

筑群的代表，避暑山庄是园林建筑群的

代表，不仅所有的建筑种类都齐全了，而

且形成了一定的规制。

举个例子：故宫里皇帝处理政务的

房子，称之为“殿”，如太和殿；皇帝私人

居住的房子，称之为“宫”，如乾清宫；用

来藏书、远眺的房子，称之为“阁”，如文

渊阁；用来读书、供佛的房子，称之为

“斋”，如漱芳斋；用来起居、宴会的房子，

称之为“馆”，如咸若馆。不同功用的建

筑名称不同。

建筑有了等级规制，源于两点：第

一，有了建造人才；第二，有了指导书籍。

先说明代的工部侍郎蒯祥。蒯祥是

江苏苏州人，永乐迁都后担任紫禁城的

第一任设计师，我们今天看到的天安门、

故宫三大殿、明十三陵之长陵献陵裕陵、

西苑，最早都是蒯祥指挥建造的。因为

卓越的技术，蒯祥被誉为“蒯鲁班”，他所

带的团队，被誉为“香山帮”，直到今天还

有传人在世。

而清代的“样式雷”家族更是了不

起！所谓“样式雷”，是以雷发达为始祖

的七代雷氏高手匠人：雷发达、雷金玉、

雷声征、雷家玺、雷景修、雷思起、雷廷

昌。200 年来，雷氏家族世世代代为皇

家进行宫殿、园林、陵寝以及衙署、庙宇

的设计和修建工程，因为雷家几代都是

清廷样式房的掌案头目人，故被尊称为

“样式雷”，2015 年国家大剧院曾排练过

《样式雷》的话剧，用来纪念他们的不朽

功绩。

样式雷最大的成绩是始祖雷发达写

了一本书，叫《工部工程做法则例》，共计

74卷，合 2768页。《工部工程做法则例》和

宋代《营造法式》是中国古代由官方颁布

的关于建筑标准的仅有的两部古籍，在

中国古代建筑史上有重要地位，建筑学

家梁思成将此二部建筑典籍称为“中国

建筑的两部文法课本”。

明清两朝，除了官方建筑大行其道，

民间的大院、庄园也发展极快，今天山西

的乔家大院、王家大院，河南的康百万庄

园，四川的刘氏庄园，山东的牟氏庄园，

都是大地主、大商人的私家住宅，高门深

邸，宛如独立王国。

和北方人不同，南方人有钱后不热

衷建深宅大院，他们喜欢园林。苏州的

拙政园、留园，无锡的寄畅园，上海的豫

园，顺德的清晖园，东莞的可园，番禺的

余荫园，都是江南、岭南的士大夫所建。

还有一些士大夫境界更高（以浙江人

居多），建造了一些私家藏书楼，如宁波的

天一阁、五桂楼，瑞安的玉海楼等等。

普通民居在 明 清 两 朝 也 得 到 了 全

面发展，北京的四合院，陕西的窑洞，

贵州的吊脚楼、云南的“一颗印”、蒙古

的毡包、福建的土楼，都呈现出遍地开

花的态势。

宗教建筑的最大创新就是出现了金

刚宝座式佛塔，其基座是一个长方形的

石质高台，台上建五座塔，中央的塔较

大，四角上的塔较小，形成“金刚拱卫”之

势。现存最早的金刚宝座塔是北京真觉

寺塔，始建于明代，它和北京碧云寺塔、

北京清净化城塔和呼和浩特市慈灯寺塔

并称“四大金刚宝座塔”。

纵观明清古建，遗存数量多，建筑形

式全，建筑材料、建筑技术、建筑要求，都

达到了顶峰。虽然明清建筑尚达不到秦

汉建筑的古朴肃穆、隋唐建筑的磅礴大

气、宋元建筑的规行矩步，但是，在细腻

精巧、流光溢彩方面，明清建筑远远超出

“前辈”多矣。

清朝中晚期，西方的建筑流派也进

入到中国，和中国传统古建相结合，诞生

了少量的“混血儿”，圆明园的大水法，颐

和园的海晏舫就是其中最典型的代表。

时至今日，由于钢筋混凝土建筑的大行

其道，以土木砖石为主要材料的仿古建

筑只能无奈退居次席，在园林、景观、高

档住宅中尚有一席之地。

这不是中国古建的悲哀，而是中国

古建发展的必然趋势。

世界古建史上，中国古建和埃及、西

亚、美洲、印度、爱琴海并称为“世界古建

六大组成”，代表了整个东亚的古建筑

圈。先辈用勤劳的双手、智慧的大脑留

下了宝贵的历史财富，期待后人能够将

之薪火相传、开拓创新，继续将中国古建

多姿多彩的历史传承、发扬下去！

明清古建：细腻精巧 流光溢彩
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故宫是明清两代为我们留下的最大建筑财富
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