

玉渊杂谭

万圣节凑热闹也无妨

上周末路过一家幼儿园,看见院子里已经装饰好蜘蛛网、僵尸袍、南瓜灯,等待着一场party到来。当时觉得:在一个根本没有基督教传统的社会主张万圣节,现在的幼教真是盲目。结果,我被第二天朋友围里群魔乱舞的节日气氛无情地打脸了。万圣节在中国,显然不再限于以往那些商场、餐厅举办的万圣主题商业活动,而是已经成为一个全民狂欢的普及性节日。突然感觉自己好落伍。

当然,万圣节火爆至此又伤害到了一些呼吁文化自信、抵制洋节的人的玻璃心。其实我一直不太理解传统和舶来节日之间所谓的矛盾。春节、清明、端午、中秋……这些祖祖辈辈传承下来的节日,虽然现在形式有所简化,但其内涵的贺岁、团圆、思亲等文化精神和价值理念,是存活在我们思想里的。即便中秋没有吃月饼,甚至偶尔没有阖家团聚,也不至影响每个人心里对中秋佳节的认同。

而万圣节、圣诞节这些洋节,在中国虽然以节日的形式呈现,但实际上是一种商业价值的体现。还是那句话,在一个根本没有基督教传统的社会,有几个人能真正理解其内涵,真正“走心”地过一个以圣之名的节日?从属性上看,中国的万圣节,和“双十一”这种人造节日是一样的——在消费文化的语境下,找一个足够high的噱头,让个体得到满足和释放。

而且,我们现在流行的这种狂欢、怪诞的万圣节,早已不是欧洲中世纪天主教的宗教节日,而是随美国强大的流行文化而扩散到全球的美式万圣节。19世纪的美国移民时代,有着不同宗教、语言和文化背景的美国社会将万圣节再造为一个世俗性的节日:一场邻里之间的游戏和分享食物的社交聚会。这样看,美式万圣节在中国的本土化,和欧洲万圣节在美国的本土化,其实都是商业和消费文化的产物。

文·杨雪

另外,在全球化进程中,节日互惠也算是文化融通的一个方面吧。今年除夕,我正好在比利时布鲁塞尔度过,大广场挂起了五星红旗,小于穿上了唐装,比利时人也过中国春节。世界那么大,外来的节日好新奇,凑凑热闹也无妨。如果动辄搬出文化自信与不自信来说事,狭隘地把民族和世界的对立起来,那恐怕才真是文化不自信的表现。

科林碎玉

以云讽人云何辜

文·林之光

云形多变,古诗常以云来讽刺人心的多变。最熟悉的可能是杜甫的,“天上浮云似白衣,斯须改变如苍狗”。实际上这就是一首讽刺诗。因为诗的第三四句说,“古往今来共一时,人生万事无有”。 “万事无有”讽刺的这件事,是一个姓柳的女子,嫌丈夫贫穷,居然抛弃了熟读诗书、受人尊敬的丈夫。

类似“白云苍狗”的古诗还有宋代王禹偁《春居杂兴》中的“春云如兽复如禽,日照风吹浅又深”,是王禹偁因仗义执言被贬商州时所写。其中“禽兽”更是直指进谗诬陷的小人。因为诗的后两句是,“谁道无心便容与,亦同翻覆小人心”。即,谁说自然之物便一定没有问题,云也可一样“翻云覆雨”如小人心!

说几首以云为题的讽刺诗。第一首,唐代来鹄的《云》,“千形万象竟还空,映水藏山片复重。无限旱苗枯欲尽,悠悠闲处作奇峰”。云形多变,所以会“千形万象”。第二句形容云多,映在水面上,藏在山区里,重山叠嶂像大山一般,“空”应该有两重意思,一是说云不是实体,二是说这种云不能下雨解旱,以呼应后两句。

后两句是全诗重点:在这干旱的日子里,人们多么希望它下点雨啊,可是它却“悠悠闲处作奇峰”。诗人用这种云讽刺古代统治者或官员,只管自己享受不顾人民死活。

第二首的标题也叫《云》,作者郭震。全诗是,“聚散虚空去复还,野人闲处倚柴关。不知身是无根物,蔽月遮星作万端”。意思是,作者倚杖看天空云聚云散,往住往来,遮星蔽月。作者问道,云啊,难道你不知道自己是上不着天、下不着地的飘浮无根之物吗?为什么还要如此地蔽月遮星,作恶万端呢?

郭震生活在唐代武则天时期,诗中用云形容的是武则天为了巩固统治,起用下层官吏和告密者,专门审讯和处理“被告密者”官员,使许多官员蒙冤受屈。

第三首是施肩吾的《讽山云》,“闲生叶不生,常被重重蔽石门。赖有风帘能扫荡,满山晴日照乾坤”。字面意思不难理解,即闲云遮蔽石门,幸有大风吹散,重见朗日。

还有一首崔涂的《云》,也是借云说事讽人的。全诗是,“得路直为霖济物,不然共鹤忘机。无端却向阳台长,长送襄王暮雨归”。意思是规劝那些心存机巧,趋炎附势,讨好权贵的人:云啊,你要走正道,去下雨解除那些不苗的旱,要么就丢掉机巧之心,像闲云野鹤一样过悠闲自在的生活。何苦要去讨好楚襄王,夜夜送巫山神女去与他幽会呢?

在以上几首古诗中,用来讽人的云的特点,从气象学说,其中一些是对云的误解,或者说在科学上是不成立的。

例一,来鹄的《云》中的“云不雨,作奇峰”问题。其实这是怨不得云的。原来,夏季午后大山般的积云的形成原因,是地面被阳光加热后烤热了贴地面层的大气,高温空气密度小,形成上升气流。气流上升时因膨胀而气温会下降,湿度会升高。当上升气流中相对湿度升到100%时,气流中立刻就会出现云。但尽管大山般的积云和浓积云体积庞大,可一般就是不下雨的。只有当发展到云顶上长“毛”,即云上部有冰晶的积雨云阶段的时候才会出现雷阵雨。所以,一般积云不下雨原因不在它自己,而是因为地面(包括受旱禾苗)给(热)力不足,上升气流不够强和持久造成的。

例二,郭震和施肩吾诗中的云是“无根物”问题。其实,云也有根。因为制造云的上升气流不是从云底,而是从地面(热源)就开始了,只不过云底以下的上升气流段内相对湿度没有升到100%而已。所以,没有了下面这段“根”,也就没有了上面那块云,只不过云的根看不见罢了。还有,我们经常见到的另一类锋面云系和地形性云系,它也是有根的。只不过气流是沿锋面和坡面上所形成,因此这个根是斜着向上的罢了。

至于崔涂的“无端却向阳台长,长送襄王暮雨归”的“云”。如果真有,那一定是气象学中山区里规律性的地形性云雨,是由于上述气流沿坡上升时造成的。地形性云雨几乎日日如此,所以才可能“长送”。

(除署名作品外,本版图片均来源于网络)

人物纪事

叔本华对女性的偏见

文之下

诗歌,而且有迷人的仪态、出色的社交能力。18岁的约翰娜优雅的气质深深地吸引了叔本华的父亲,她最终嫁给了这位年近40岁的富足商人。对这桩婚姻,约翰娜从不讳言其并不是爱情的结合,而只是为了凭借丈夫的财富去购买她想要的任何东西。或许正是母亲这种初衷,导致叔本华母子关系的恶化。1805年叔本华的父亲去世后,母亲约翰娜变卖家产并带着女儿离开汉堡前往魏玛居住,去实现她的文艺梦想去了,而叔本华则继续留在汉堡极不情愿地当他的商人学徒。

此后,约翰娜跻身上层社会的道路相当顺利。她在魏玛结识了歌德,并且出版了自己的小说与旅行回忆录。叔本华认为母亲写的都是没有什么营养的、消遣娱乐的文字,但约翰娜的作品在市场上很受欢迎。相比之下,叔本华的书出版后,多数是被积压在仓库中。叔本华对于彼此的著作互相瞧不上。约翰娜说叔本华的书是写给药剂师看的,一本都无法卖掉;叔本华反唇相讥,说约翰娜的书在废旧的仓库都找不到的时候,他的书还在被世人阅读。

事实证明,他们的看法都是正确的。约翰娜生前的名声远远盖过叔本华。成名后的约翰娜继续发扬喜好社交的天性,经常在家中举办各种沙龙、party。起初,叔本华还想借此类活动推销下自己的哲学著作,怎奈与会名流对于笑谈八卦的兴趣远远高于严肃哲学,即便偶尔得到点鼓励,事后也发现不过是客套罢了。于是,他渐渐地反感母亲这种无节制的社交挥霍。

真正导致二人决裂的是因为双方对于各自密友的不能忍受,叔本华不能忍受约翰娜的好友格斯滕贝克,一位追求者;约翰娜看不惯叔本华的密友甘斯,一位支持叔本华与母亲对着干的同盟。这两人偏偏要围着叔本华母子身边打转。约翰娜给叔本华下了最后通牒,让他带着朋友甘斯一起从家中离开。起初,叔本华还想通过交房租的形式继续留在家中,不过约翰娜并不想做他的“房东太太”。1814年,随着叔本华离家后那声重重的摔门声,母子二人间的那扇门也永远关上了。叔本华对母亲的怨恨到了极点。约翰娜不愿再当叔本华的“房东”,因为她知道跟这位性格忧郁、脾气古怪的“房客”相处并不容易。后来,叔本华与另一位房东马尔凯发生的官司纠纷,再次证明了“知子莫若母”这句话的正确性。这位马尔凯也是一名女性。

对于女性的偏见,使叔本华抱定一生独身的观念。像近代许多哲学家那样,为了达到所追求的思想目标,他们需要安宁、清静、离群索居的孤独生活。叔本华对于婚姻与独身的格言便是这种看法的集中体现,他说:“婚姻生活=战争+痛苦;快乐单身=和平+富足”。因为这种顽固偏见,他身边始终没有个贴心的女人,就连与他保持关系10年之久的情人最后也离开了。在其评传作者美国人皮特·刘易斯看来,“鉴于他的女性观点,叔本华从未成为一名丈夫实乃幸事”。我以为然。

哲学的英文是philosophy,其意为“爱智慧”,那么,哲学家即为“爱智慧的人”或“充满智慧的人”。不过,即便是爱智慧的人,他说出的话也并非全都正确。



叔本华是19世纪伟大的悲观主义哲学家,阅读他的著作却总能给人以洞察世事、看透本质的智慧,进而让人有豁然旷达之感。当然,叔本华的观点也并不全都正确,特别是他对于女性的看法,历来都是被人诟病、批判的对象。那是叔本华晚年写作的一篇名为《论妇女》的文章,文中他认为,妇女除了公认的生儿育女和安慰、照顾年老多病的男人的能力外,几乎没有别的优点。她们很适合这一角色,因为妇女更具有同情心,但是叔本华却由此认为女性缺乏推理与思维能力。他毫不掩饰地说:“她们本身幼稚、肤浅、缺乏远见,一句话,她们终其一生就是成年的孩子”。相信如我一样,多数读者对于他的看法定是不认同的。只是,在不认同的前提下,我们又当如何理解叔本华的女性观呢?

叔本华对于女性的看法实属个人偏见。哲学家也是人,是人都会有自己的偏见。人的偏见往往来源于自己的经历与体会。叔本华对女性偏见的形成也是如此。叔本华一生中与他关系密切的女性主要有四个:母亲约翰娜、妹妹阿黛勒、情人米登、房东太太马尔凯。这四个人中,阿黛勒与米登与叔本华的关系较好。而母亲约翰娜、房东太太马尔凯给他的印象是极其糟糕的,尤其是母亲约翰娜让叔本华十分厌恶,以至最终断绝了往来,就连母亲的葬礼也未参加。所以,叔本华对于女性的偏见中很多暗含着对于母亲的怨恨成分。

用现在的话说,约翰娜年轻的时候是名文艺女青年,良好的家庭教育让她讲的一口流利的英语,熟读经典英国散文



叔本华的母亲约翰娜



劳作(摄影)

傅存柱

品筑春秋

明清古建:细腻精巧 流光溢彩

文·填下乌贼

把明代和清代的古建放在一起说,原因有三:第一,传承关系相当密切。清王朝是以明王朝的继承者而不是征服者的面目出现的。顺治帝入关后,定都北京,搬进了明朝的紫禁城居住、生活,所以我们今天看到的故宫,是明清两朝的皇家宫殿群,一共住过24位皇帝,其中明朝14位,清朝10位。

第二,建筑学上的“清式建筑”,指的是公元1369到公元1911年的古建筑,正好是明清两朝的时间段。这一时期的古建,其建造水平到了列朝列代的最高峰,堪称集大成者、史无前例。

第三,明清古建存量极大,是现存古建中比例最高的,而且,往往因为“明建清修”,关系错综复杂难以割裂。

今天,中国的三大古建筑群(故宫、孔庙、避暑山庄)是明清建筑的典范,故宫是宫殿建筑群的代表,孔庙是祭祀建筑群的代表,避暑山庄是园林建筑群的代表,不仅所有的建筑种类都齐全了,而且形成了一定的规制。

举个例子:故宫里皇帝处理政务的房子,称之为“殿”,如太和殿;皇帝私人居住的房子,称之为“宫”,如乾清宫;用来藏书、远眺的房子,称之为“阁”,如文渊阁;用来读书、供佛的房子,称之为“斋”,如漱芳斋;用来起居、宴会的房子,称之为“馆”,如咸若馆。不同功用的建筑名称不同。

建筑有了等级规制,源于两点:第一,有了建造人才;第二,有了指导书籍。先说明代的工部侍郎蒯祥。蒯祥是江苏苏州人,永乐迁都后担任紫禁城的总设计师,我们今天看到的天安门、故宫三大殿、明十三陵之长陵献陵裕陵、西苑,最早都是蒯祥指挥建造的。因为卓越的技术,蒯祥被誉为“蒯鲁班”,他所带的团队,被誉为“香山帮”,直到今天还有传人在世。

而清代的“样式雷”家族更是了不起!所谓“样式雷”,是以雷发达为始祖的七代雷氏高手工匠人:雷发达、雷金玉、雷声征、雷家玺、雷景修、雷思起、雷廷昌。200年来,雷氏家族世世代代为皇家设计宫殿、园林、陵寝以及衙署、庙宇的设计和修建工程,因为雷家几代都是清廷样式房的掌头目人,故被尊称为



故宫是明清两代为我们留下的最大建筑财富

“样式雷”,2015年国家大剧院曾排练过《样式雷》的话剧,用来纪念他们的不朽功绩。

样式雷最大的成绩是始祖雷发达写了一本书,叫《工部工程做法则例》,共计74卷,合2768页。《工部工程做法则例》和宋代《营造法式》是中国古代由官方颁布的关于建筑标准的仅有的两部古籍,在中国古代建筑史上有重要地位,建筑学家梁思成将此二部建筑典籍称为“中国建筑的两部文法课本”。

明清两朝,除了官方建筑大行其道,民间的大院、庄园也发展极快。今天山西的乔家大院、王家大院,河南的康百万庄园,四川的刘氏庄园,山东的牟氏庄园,都是大地主、大商人的私家住宅,高门深邸,宛如独立王国。

和北方人不同,南方人有钱后不热衷建深宅大院,他们喜欢园林。苏州的拙政园、留园,无锡的寄畅园,上海的豫园,顺德的清晖园,东莞的可园,番禺的余荫园,都是江南、岭南的士大夫所建。

还有一些士大夫境界更高(以浙江人居多),建造了一些私家藏书楼,如宁波的天一阁、五桂楼,瑞安的王玉楼等等。

普通民居在明清两朝也得到了全面发展,北京的四合院,陕西的窑洞,贵州的吊脚楼,云南的“一颗印”,蒙古的毡包、福建的土楼,都呈现出遍地开花的态势。宗教建筑的最大创新就是出现了金

刚宝座式佛塔,其基座是一个长方形的石质高台,台上建五座塔,中央的塔较大,四角上的塔较小,形成“金刚拱卫”之势。现存最早的金刚宝座塔是北京真觉寺塔,始建于明代,它和北京碧云寺塔、北京净化城塔和呼和浩特市慈灯寺塔并称“四大金刚宝座塔”。

纵观明清古建,遗存数量多,建筑形式全,建筑材料、建筑技术、建筑要求,都达到了顶峰。虽然明清建筑尚达不到秦汉建筑的古朴肃穆、隋唐建筑的磅礴大气、宋元建筑的规行矩步,但是,在细腻精巧、流光溢彩方面,明清建筑远远超出“前辈”多矣。

清朝中晚期,西方的建筑流派也进入到中国,和中国传统古建相结合,诞生了少量的“混血儿”,圆明园的大水法,颐和园的海晏舫就是其中最典型的代表。时至今日,由于钢筋混凝土建筑的大行其道,以土木砖石为主要材料的仿古建筑只能无奈退居次席,在园林、景观、高档住宅中尚有一席之地。

这不是中国古建的悲哀,而是中国古建发展的必然趋势。

世界古建史上,中国古建和埃及、西亚、美洲、印度、爱琴海并称为“世界古建六大组成”,代表了整个东亚的古建筑圈。先辈用勤劳的双手、智慧的大脑留下了宝贵的历史财富,期待后人能够将之薪火相传、开拓创新,继续将中国古建多姿多彩的历史传承、发扬下去!



扫一扫 欢迎关注 嫦娥公众微信号