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我在陕西白河县仓上镇山区腹地，站在

一座叫做天宝的山包上，这是一座现代农业

科技园。左右望去，山坡上的梯田层层叠叠绵

延铺展。

对于梯田朝胜并不陌生，文革中，在山区

采访宣传的主旋律就是“农业学大寨”，学大寨

就是修梯田。

这里的山区和山西大寨的黄土高原不同，

山上基本没土都是风化石，修梯田就是把大块

的风化石围着风化石的渣渣，靠着铁锤钢钎手

拉肩扛，那梯田修得是越来越窄，后来有的梯

田窄成不足半步，被前来参观考察的干部讥笑

为“皮带田”。

可是，眼前的梯田真的叫朝胜大开眼界

了。且不说每个台阶一人多高、数十米宽的梯

田蔚为大观了，就是每层梯田之间的田间道

路，居然都是可以通行汽车的水泥路。几辆

自卸卡车在田间道路上往返作业，将一车车

的肥料和泥土倾倒在梯田里，然后用机械平

整土地犁耧耙耩。一层层的梯田因时因地种

植了不同的作物，随着季节的变化，赤橙黄绿

青蓝紫各种色彩不断变幻，将整个山区点缀得

五彩缤纷。

天宝现代农业科技园，早已成为这一带闻

名遐迩的旅游观光景点。在这个不大的山包

上，甚至还建起了一个星级酒店……

83 岁的王伯陪着我在酒店附近的山路散

步，这位老人家个头不高精神矍铄，是土生土

长的天宝村人。王伯算是农民中的精英了，上

山会种地采药，回村能教书治病。如今 83岁的

高龄，还兼带着雕石刻碑卖字种菜的营生。

王伯曾拿出他写的对联给我欣赏，长约两

米，斗笔大字。饱蘸金粉，力透纸背，骨架刚

劲，布局大气，点似危岩，撇如金刀。在我赞不

绝口之际，王伯告我“一副 25 元。”看看左邻右

舍，甚至小镇一街，门上贴的对联都是出自王

伯的大红金粉手笔……

如此辛劳饱学老人，一生中竟然穷到两位

亲人去世，都埋不起。一是解放之初，王伯当

过国民党民团大队长的父亲被县人民政府“镇

压”了。当王伯得知消息，跑到汉江边父亲被

枪毙的刑场，在沙滩里扒出一具一具的尸体，

认出了父亲后，却无钱埋葬，只好把父亲拖到

一块大石上，再去求亲告友乞得一副薄板，在

好 心 人 的 帮 助 下 才 将 父 亲 草 草 入 土 。 直 到

1980 年，政府发来了一份为父亲平反的文件，

原来在解放前夕，王伯的父亲就率民团大队向

解放军投诚起义了。当地政府不了解实情，尼

玛“杀错了”。

父亲平反不久，王伯的妻子因生活过于艰

难，留下了几个儿女之后，积劳成疾撒手而去

了。家里又是穷得买不起像样的寿材，又是一

副薄板找块荒山野岭“暂厝”，等到有钱买寿材

时再行入土。没有料到一等就是七年，还是儿

子王祥明考取了乡镇干部，才找同事借了三千

元钱将母亲入土为安。

如今，儿子王祥明已经成为珠三角崭露头

角的新媒体传播企业老板，另一个儿子也成了

县教育局的领导。孙子、外孙都纷纷考取大

学，王祥明回家乡投资，在镇口要道建了一座

十层大楼，王伯每天围着大楼的建筑工地忙

活，让远亲近邻羡慕不已。

在天宝农业园，老人家指着不远处一座山

包最顶上的一棵树，对我说，那棵小树长高了，

树下有座坟，埋的是我的一个学生，名叫万立

春，后来当了镇纪委书记，是生生累死的。

后来，我又找了一些人打听，得知万立春

得了肝硬化，在离白河较近的湖北十堰医院住

院治疗。医院说，再有个七八千块钱，就能挺

过这一关。万立春说，七八千块钱要山里人挣

多久啊？他就带着“病人自愿放弃治疗”的医

院证明，拄着棍子走了两天，硬撑着爬山回到

家，死在了妻子的怀里。

他曾为了山里通电，和农民一起抬水泥

电杆，累的“连裤裆都湿透了”；为了推广烟

叶种植，他整天翻山越岭把解放鞋穿得烂成

了草鞋；为了核算成本，他一步一步的丈量用

了多少电线，一个一个地数用了多少个电葫

芦。终于让两个村干部“吐”出了多占的几千

块钱……

王伯指着远处山包上的那棵树感叹，我这

个学生是累死的，苦死的！万立春入殓时，甚

至没有一身像样的衣服。一个比百姓还要穷

苦的乡镇干部！1999 年，陕西省开展了向万立

春学习的活动。

次日，我专门起了个大早，沿着山路走到

那座山包下面。发现山脚断壁如切，竟没有一

条小径可以攀爬到万立春的坟前。我只有对

着山顶的那棵树深深地鞠躬致敬！

有那座坟，这山就有了灵魂！

■玉渊杂谭
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■科林碎玉

近年来，艺术电影在市场上的惨淡境

遇引发众多业内人士的关注。如何为艺

术电影提供良好的发行、放映渠道，成为

业界普遍关心的话题。10月 15日，由中国

电影资料馆联合 5家单位共同发起的全国

艺术电影放映联盟，在第十三届长春国际

电影节上正式启动。9 家电影院线渠道方

拿出分布在全国 31个省区市的 100个影厅

作为首批加盟影厅放映艺术电影，保证每

天至少放映 3 场艺术电影，每周至少保证

10 个黄金场次放映。（10月 24日《中国文
化报》）

全国艺术电影放映联盟宣告成立，值

得文艺片的拥趸们“喜大普奔”，他们终

于可以在影院里经常欣赏到文艺片的妙

不可言了。虽然首批文艺片放映厅只有

100 个，但接下来，该联盟还会在全国征

集 400 个合作艺术影厅，并逐步扩大整体

布局，最终实现 3000 块银幕动态放映艺

术电影，让更多的艺术电影与观众见面，

这就解开了文艺片发烧友们“想看却无处

看”的困扰。不过，这个艺术院线联盟，能

承担起扭转国产文艺片的困局吗？我看

比较难。

文艺片一直危机重重。不少文艺片口

碑虽不错，但上映后几乎都会陷入“叫好不

叫座”的怪圈。其中原因，在于一部分文艺

片太高冷。比如由 30 余位华语明星助阵

的《黄金时代》，耗资七千万、筹备三年拍

摄又三年，但因很多观众不熟悉女主角

萧红，兴趣不大，表现方式也被评像教学

片、文献片，不像大众电影。若文艺片

“千片一面”、同一种色调、同一种情绪，

不能换一副面孔，有放映的地方，却难以

把观众召回影院。

从电影观众来看，我们的文艺片观

众还很小众。在任何一个自由竞争的电

影市场，掌握着某种类型电影“生死”主

导权的，一定是观众。中国电影市场的

票房虽然井喷，但文艺片的观众基础远

远没有建立，文艺片的认同度长期较低，

观众的接受能力有待提高。即使我们尽

可能多地给文艺片一些放映机会，仍可能

落得个“有片不看，有厅无人”的尴尬。毕

竟电影观众的观影水平不会在短期发生

质的飞跃。

再从经营压力看，艺术院线联盟能挺

多久，也很成问题。正因文艺片太高冷、

受众规模小，在国内院线始终处于弱势，

常常只能“一天游”甚至“一场游”，毕竟

影院、院线要讲究经营成本，何况房租、

人 工 等 成 本 目 前 都 在 大 幅 提 高 。 据 报

道，过去业内也有类似于建立艺术院线

的消息，但最后往往悄无声息。目前北

京有三家具有一定知名度的艺术影院，

基 本 都 处 于 盈 利 困 难 甚 至 不 盈 利 的 境

地 。 全 国 艺 术 电 影 放 映 联 盟 能 够 走 多

远，让人担心。

总之，在商业片最好的年代、严肃电

影最坏的年代拯救文艺片，不能仅靠放

映 环 节 ，需 要 电 影 大 环 境 的 培 养 与 支

持。换言之，文艺片最终要摆脱困局，除

建立艺术院线联盟，还要靠文艺片自身

进行调整和完善，寻找艺术创新与观众

接受之间的平衡点，要坚守艺术追求，也

要注重市场营销，从题材与演员选择到

后期宣传发行等，扩大自身影响；也要靠

政策扶持，通过资金补贴鼓励文艺片创

作与宣传发行，推动解决文艺片投资难、

票房低的问题。

加映场次能拯救艺术电影吗
文·何勇海

茶麃子（油画） 马克西莫夫（俄罗斯）

张潮生于顺治七年（1650），卒年不可

考，一般认为应在康熙五十年之前。他出

生于安徽，但长期住在扬州，一生志业与书

有关。用他自己的话说，“仆赋性迂拙，于

世 事 一 无 所 好 ，独 异 书 秘 笈 ，则 不 啻 性

命”。其实，张潮早年也曾有心于举业，十

三岁开始做八股文，但仕途不得意，只做过

九品小官，二十多岁断绝了当官的念头，专

心于写书、藏书、编书、刻书，“著得一部新

书，便是千秋大业；注得一部古书，允为万

世宏功”。除著书外，他还编了《檀几丛书》

和《昭代丛书》，这两套丛书汇集保存了大

量文献，广受好评。

读书，对张潮而言，不仅是生活的一部

分，而且是观察世界、品味人生的参照系。

当然，这也是中国文人的传统。明代陈继

儒就把读书和交友相比，“吾读未见书，如

得良友；见已读书，如逢故人”。张潮则讲

得更加精致，“对渊博友，如读异书；对风雅

友，如读名人诗文；对谨饬友，如读圣贤传

统；对滑稽友，如阅传奇小说。”

20 世纪三四十年代的文化人推崇张

潮的很多，林语堂就是其中之一。他在代

表作《生活的艺术》中，专设“张潮的警

句”一节。林语堂说，享受大自然不单是

限于艺术和图画，显现于我们之前的大自

然是整个的，它包括一切声音、颜色、式样、

精神和气氛，中国文人有一种将人生、生活

和大自然融合起来的精神，张潮在《幽梦

影》中对此说的最为透彻。

林氏所言不虚，《幽梦影》是张潮三四

十岁时写成的，全书 219则，似独坐冥想所

得，又似读书随感札记，不立体系，只是充

满情趣的片段文字，警句俯拾皆是，若和张

潮的文人朋友们所写的神评论一起看，更

令人忍俊不禁。举个例子，第 15则，张潮

写的是：“少年人须有老成之识见，老成人

须有少年之襟怀”。显然，讲的是处世之

道。然而，他的医生朋友江含徵“脑洞大

开”地点评道：“今之钟鸣漏尽、白发盈头

者，若多收几斛麦，便欲置侧室，岂非有少

年襟怀耶？独是少年老成者少耳。”这有

点歪解的意味了。但批评家张竹坡可能

觉得歪的还不够，又补了一刀：“十七八岁

便有妾，亦居然少年老成。”于是，画风彻

底扭转，一本正经的哲理书，顿成嬉笑怒

骂的朋友圈。

笔者的微信朋友圈中，常有或真或假

的所谓“读书法门”刷屏。但若和张潮的

读书法相比，就小巫见大巫了。在读书这

件事上，张潮一扫风花雪月、花鸟鱼虫的

小资情调，露出舍我其谁的豪情满怀，“天

下无书则已，有则必当读”，而他的许多关

于读书的妙语，今天依然耐人咀嚼。且看

几则：

读书和时令有关吗？有的。曾国藩

说过，“刚日读经，柔日读史”。大意是，斗

志昂扬、满血状态时应当读经，研究一些

高深的道理，而心情灰暗，满脸黑线时，不

妨读史，获得一些智慧的启迪。张潮说得

更详细，“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，

其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集

宜春，其机畅也。”其实，刚也罢，柔也罢，

春夏秋冬也罢，并非仅是时间，而是心

情。人处在不同的季节和环境，心境是不

一样的。常读书的人都会有这样一种体

验，有时拿起一本书来，翻了许久，不知所

云，或许，这并非读书人的问题，只是时间

没对罢了。因此，不妨遵照鲁迅先生“随

便翻翻”的教诲，广泛撒网、重点捕捞，多

翻一翻，先找到对的那一本，

再认真读下去。

读书和阅历有关吗？有

的。张潮说：“少年读书，如隙

中窥月；中年读书，如庭中望

月；老年读书，如台上玩月。

皆以阅历之浅深，为所得之浅

深耳。”生活本身是一门学问，

而书本无非是过去人的生活

罢了，二者自然可以互相参

证。类似的道理，黑格尔也说

过，“对于同一句格言，出自饱

经风霜的老年人之口与出自

缺乏阅历的青少年之口，其内

涵是不同的。”而在中国文人

看来，阅历的内涵更加丰富。

宋代词人蒋捷《虞美人·听雨》

云：“少年听雨歌楼上。红烛

昏罗帐。壮年听雨客舟中。

江阔云低、断雁叫西风。而今

听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总

无情。一任阶前、点滴到天明。”可见，阅

历不仅是开启学问的钥匙，还是理解自然

的门径。或许因为这个缘故，张潮说要读

“无字之书”。他说，“善读书者，无之而非

书；山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书

也。”“能读无字之书，方可得惊人妙语”。

读书有次序吗？也有的。张潮说，

“先读经，后读史，则论事不谬于圣贤；既

读史，复读经，则观书不徒为章句”。陆

次云评点道，“先儒著读书法累牍连章，

不若心斋数言道尽”。心斋，是张潮的

号，这句话确实说得极为精到。“经”描绘

的是一个理想国，它告诉人们世间的大

道理，就像世界上永远找不到完全符合

“圆”的定义那个圆一样，真实的历史总

是充满了权变，“经”中说的大道理从来

就没有完全实现过。因此，如果没有经

的意识在心中，读历史无非是读一部厚

黑学，但若没有史的积淀，即便饱读经

书，也不过一枚空头政治家罢了。张潮

还说过，“经传宜独坐读，史鉴宜与友共

读”，大概也是这个道理吧。

《幽梦影》中说，“阅《水浒传》至鲁达

打镇关西、武松打虎，因思人生必有一桩

极快意事，方不枉在生一场。即不能有其

事，亦须著得一种得意之书，庶几无憾

耳。”我想，这多少有点夫子自道的味道。

而跟着张潮去读书，又何尝不是一桩人生

快事呢？

跟着张潮去读书
文·胡一峰

“杞人忧天”是我们耳熟能详的一个

成语。在我们认识中，这位仁兄的忧虑是

有些可笑的。但凡事皆有缘由，要完全理

解这个成语，就必须清楚杞人当时之所以

要担心天塌下来的理论依据。

其实，这里涉及到古代人的宇宙观问

题。宇宙观通常包含三个基本问题：其

一，宇宙的中心在哪里；其二，宇宙中各天

体的运行机制、规律；其三，是什么力量维

持宇宙的运转。这些如今已成为常识的

问题，在古人却是探索的终极奥秘，无数

天才精英终其一生为求一解，有的甚至付

出了生命代价。

要真正理解“杞人忧天”这个成语，我

们必须考察这样两个问题：一是杞人说这

话的语境；二是杞人生活那个时代的人有

着怎样的宇宙观。

“杞人忧天”一语源自《列子·天瑞》篇，

故事原文略去，大意如下：杞国有个人担心

有朝一日会天坍地陷，自己则无处栖身，关

心他的人（姑且称为“某甲”）劝解说：“天是

气体积累而成的，我们每天伸展呼吸都在

其中，又何必担心它会掉呢？”杞人追问道：

“如果天真的是气体积累而成，日月星辰肯

定会掉下来”，某甲答：“日月星辰也是气体

中闪着光的成分，即使它们坠落下来，也不

会伤到人”；杞人继续发问“如果大地崩塌

又该怎么办？”某甲答曰：“大地是土累积而

成，充满了我们周围，我们整日在上面活

动，它是不会塌陷的。”杞人这才安心。

从中我们得知，杞人之所以担心天地

会崩塌，是因为他认为构成宇宙的物质是

气。常理中，气又怎能托起众多的日月星

辰呢？那么又是什么原因使杞人认为宇

宙是由气构成的呢？这就涉及到古代对

宇宙的认识问题了。

古人对“天”的形成早就有了丰富的

认识。我们所熟悉的“盘古开天辟地”的

故事便是他们对宇宙形成的解释。古代

言天的理论流派很多，但影响最大的有三

家：盖天说、浑天说、宣夜说。这三种宇宙

论在汉代社会都有一定影响。

“盖天说”：以成书于公元前 1 世纪的

《周髀算经》为代表，其主要观点是“天象

盖笠、地法复盘。天在上，地在下，天地相

盖，天地之中间耸立一根高六万里，直径

二万三千里的天柱，日月星辰随天盖旋

转，近见远不见，形成了昼夜四季变化”。

这也是古老的“天圆地方”说的完善表

述。“盖天说”在我国传统文化中有着深远

影响，如“共工怒触不周山”、“女娲炼石补

天”以及《西游记》中的孙悟空误以如来手

指为天柱，都是“盖天说”影响的体现。

“浑天说”：“浑天说”的影响更大，历

史上一大批知名理论家都是这一学说的

推崇者，最为后人熟知的便是那个“数星

星的孩子”——张衡。他在《浑天仪注》中

说：“浑天如鸡子。天体圆如弹丸，地如鸡

中 黄 ，孤 居 其 内 。 天 大 而 地 小 ，周 天

365.25°……”为演示“浑天说”理论，张

衡还制造了“浑天仪”。在张衡等人的大

力推广下，“浑天说”逐步成为我国天文思

想中占据统治地位的宇宙观。这一状况

直到明末“西学东渐”，西方天文思想传入

才得以改变。

“宣夜说”：这种宇宙观认为，“天了无

质，仰而瞻之，高远无极。……日月众星自

然浮生虚空之中，其行、止皆需气焉”。“宣夜

说”的可贵之处在于，它打破了天有硬壳的

传统认识，指出天是无限的空间，日月星辰

无需附在所谓的天球之上，而是悬浮在空间

中，同时认为气是维持天体运行的动力。汉

代以后，魏晋时期“宣夜说”不断得到发展。

但由于它认为“日月星辰漂浮与虚空之中，

并且依靠气在运动”，于是“宣夜说”的传播

便引起“忧天坠”的思想。这也就是“杞人忧

天”这个成语所处的时代背景了。

如此，我们便能理解杞人的担忧其实

并非庸人自扰。应该说，杞人提出了一个

终极问题——维持宇宙中天体运行的动

力为何。但是，那位某甲兄给出的是一个

非常敷衍的答案。我们历史上有太多“某

甲”类的人了，他们急于给问题一个确定

的答案。殊不知，问题的价值往往不在于

解决，而在于它本身所带来的进一步思

考。而人们又太想知道一个答案，进而满

足于得到答复后那“舍然大喜”的陶醉与

释然。于是乎，我们那些原本很有终极追

溯价值的问题，就这样被那一个个安于表

面的答案给扼杀了。

“杞人忧天”的价值
文·陈桂权
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