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How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
how many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand?
how many times must the cannon balls fly
Before they're forever banned?
The answer, my friend,
is blowin' in the wind,
The answer is blowin' in the wind.

How many years can a mountain exist
Before it's washed to the sea?
how many years can some people exist
Before they're allowed to be free?
how many times can a man turn his head,
And pretend that he just doesn't see?
The answer, my friend,
is blowin' in the wind,
The answer is blowin' in the wind.
How many times must a man look up
Before he can see the sky?
how many ears must one man have
Before he can hear people cry?
how many deaths will it take till he knows
That too many people have died?
The answer, my friend,
is blowin' in the wind,
The answer is blowin' in the wind.

中文：

一个男人要走多少路

才能成为一个男人

一只白鸽要翱翔多少海洋

才能在沙滩安息

炮弹要多少次掠过天空

才能被永远禁止

答案啊 我的朋友 在风中飘

答案在风中飘

一座山要伫立多少年

才能被冲刷入海

一些人要生存多少年

才能获得自由

一个人要回过多少次头

才能假装什么都没看见

答案啊 我的朋友 在风中飘

答案在风中飘

一个人要仰望多少次

才能看清天空

一个人要有多少只耳朵

才能听见人们的哭喊

要牺牲多少条生命

才能知道死亡的人已经太多了

答案啊 我的朋友 在风中飘

答案在风中飘

■玉渊杂谭

■品筑春秋

■科林碎玉

10月 13日，靴子落下。2016年诺贝尔

文学奖颁发给音乐人、作家鲍勃·迪伦。

歌词获得诺奖，一下子成了个大梗，不但

连刷几天屏，估计够大伙儿玩上半年的。

专家说，这是一次行为艺术；做书的朋友

说，出版商该哭了；有的歌星则表示一下

子找回了自信。

不过，诺奖自己还是蛮正经的。颁奖

词说：“鲍勃·迪伦为伟大的美国歌曲传统

带来了全新的诗意表达方式。”如有的评

论家所说，鲍勃·迪伦是美国 1960 年代文

化的见证人和创造者。诺奖颁给他，是对

西方行吟诗人传统的一种追忆和表彰，还

是对诗歌、文学、音乐、艺术结合的一种表

彰。不过，即便如此，在文学这个大家庭

里，歌词多少是一种边缘文体。它的成功

逆袭，在给我们送来欢乐之余，其实更应

引发一些严肃的思考。

曾几何时，有许多韵味十足的歌词回

响在耳边。比如，“又见炊烟升起，暮色罩

大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”，

再如，“一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦

辣，敢问路在何方，路在脚下”，或婉约悠

远，或豪气满怀，涵义耐人咀嚼，节奏、韵

律也充满美感，让人相信音乐和文学天生

是一对儿。那年月，一部电视剧往往带热

好几首歌。现在这种情况很少出现了，当

然人们的口味高了，选择多了，但包括电

视剧歌曲在内的歌词水平下降了，也是不

争的事实。“我真的还想再活五百年”，这

样的歌词毫无诗意，和口号有何区别，实

在令人不敢恭维。“当初是你要分开，分开

就分开，现在又要用真爱把我哄回来”，更

是叫人不忍卒听。

戏剧影视也如此，缺乏好的剧本，没

有了文学的滋养，难免陷入长期低迷的状

态，再加上观众狂吞小鲜肉的热情冲垮了

细嚼慢咽文学之美的耐心，更是把文学这

根支柱抽离了文艺大厦。更糟糕的是，在

这样的氛围和心态下，再好的文学，似乎

也很难变成优秀的艺术作品。拿近年的

例子说，气势磅礴的小说《白鹿原》到了话

剧舞台上变得支离阴郁，在歌剧舞台上更

是粗俗变形，就是明证。

近几年，诺贝尔文学奖备受国人关注，

莫言获奖吊起了大家的胃口可能是原因之

一，和久治不愈的国际大奖饥渴症也有一

定关系，但更深层次的恐怕还是人们对优

秀文学作品的广泛期盼。而文学是艺术的

母体，繁荣当代文艺，离不开文学这个根

基。从这个意义上说，面对鲍勃·迪伦获诺

奖，我们尽可惊叹或调侃边缘文体的成功

逆袭，但同时也应思考文学如何在当代中

国文艺格局重归本位，不为诺奖，而是为了

文学以及中国人的精神世界。

歌词拿诺奖，边缘文体迎“逆袭”？
文·尼 三

英语中常会用“to work like a horse”

来表达某人要努力工作；汉语中常用“牛

一样的勤劳”“老黄牛一样的精神”来夸奖

一个人。牛与马在东西方文化中有着不

同的用途与地位，围绕着它们也形成了不

同的文化意象。从与农业相关的角度来

考察这两种动物，那就是犁地了。

在古典时代与中世纪前期的欧洲，拉犁

主要还是靠公牛，为何此时没有用马来耕

地？学者们认为，一是当时的“两田制”不能

生产出足够的粮食来养马；二是适合马耕的

技术装备尚不健全。那时的马还没有钉马

掌，马蹄经不起地里各种小石头的折腾，即

便不下地，日常运输也不能长途进行。

欧洲大规模使用马耕是在 12 世纪以

后。马耕最终能取代牛耕，我想还是因为

它适应社会的普遍需求。其实二者各自优

劣的比较，人们通常还是会从成本与收益

角度进行分析。13 世纪农学家们的看法

是：“马吃更多的燕麦，马得钉掌，而牛不用

这些。因此，养马的费用比牛多4倍。而且

牛的脾气更温顺、老了还可以卖个屠夫吃

牛肉，而马只能卖皮，甚至有一段时期，马

是不允许被宰杀的。所以，马的价值折损

费较大，而牛的保值性却较高。”

另外，马更容易生病，我国的农书里

记载，把猴子拴在马圈里闹腾它，就是一

种防止生病的措施。吴承恩给猴头孙悟

空安个“弼马温”的官衔，就是这个道理。

但马的优势也很突出，首先它用途广

泛，驼、骑、拉，民用、军用都可以。在速度

与炫耀性消遣上，马也比牛有优势多了。

拥有了马，农户农闲之余还能体验下策马

奔腾的感觉呢。速度就更是马的特长了，

16 世纪的法国农业家们高度赞扬马耕：

“马一天干的活是牛的 3 倍甚至 4 倍”。对

于农民而言，快速犁完地，当然是好事。

但是马耕比牛耕更快的论断，放在不

同的社会，答案不完全一样。耕地是人与

动物相互配合的协作式劳动，最终效率是

两者合力的结果，不是单一由马或者人可

以决定的。再后来，当现代农业机械化生

产要普及时，那些推广耕地机器的宣传者

们又把马耕说得一无是处。上世纪 50 年

代，苏联作家伊林《五年计划故事》中说

道：“马是所有机器中最贪食，最嘴馋的。

它要嚼掉农民田里出产的一半。在乌克

兰草原地方，农民为他的马一年要花费五

十金镑——跟他给全家人所花费的一样

多。”这是一段鼓吹集体化农业的文字，无

外乎就是说集体农业可以推广机械生产、

可以最大限度利用劳动工具。

再聊我国的情况。《老子》中有这样一

句话：“天下有道，却走马以粪；天下无道，

戎马生于郊”。这是对马在农耕社会中的

主要功用转化的扼要说明。对于“却走马

以粪”的解释，学界前辈有充分的讨论，但

无论何种解释，都说明和平期间马的主要

功用不在于军事了。也就是说，马的军事

用途在我国古代是第一位的。

在中华农业文明图景中，牛耕是必备元

素之一。在战国牛耕推行前，土地主要是靠

“耦耕”来翻地，这是一种人力的耕地方式。

孔子弟子冉耕、司马耕，皆以牛为字，就可为

证。到了汉代，在北方关中地区出现“二牛

抬杠”的耕地形式。再后来，随着犁具的改

进，牛耕的效率越来越高。当然，农民除了

用牛耕之外，也还是有用马耕地。

据《盐铁论》卷三《未通》称，西汉时“农

夫以马耕载”，同书卷六《散不足》记：马“行

则服轭，止则就犁”。只是养马的成本很

高，不是普通农家可以支撑的，据称当时养

马一匹“当中家六口之食，亡丁男一人之

事”。故而中原农耕区少有马耕，其主要是

在边缘地区，或者少数民族地区存在。

明代文人徐渭把自己的不得志，说成

“于文不幸若马耕”，由此可见在汉文化中

马耕的地位了。

对于中华农业文明中不普遍使用马

耕的原因，排除动物生理特点、技术因素，

我 认 为 还 是 主 要 受 社 会 文 化 因 素 的 影

响。农耕文明周边是被游牧民族包围着

的，从殷商征伐鬼方，到赵武灵王胡服骑

射，再到秦始皇修筑长城，至汉匈奴战争，

五胡乱华，唐代与突厥的战争，宋代与西

夏、金、蒙古，明代与漠北蒙古，清代对西

北的用兵，桩桩件件都是农耕文明与游牧

文明的对抗。这种文明的冲突是地缘政

治在扩张中的交织与对抗。

在这样的大历史背景下，马这种动物

多数时候充当的是“战车”角色。汉人用

骑兵的技术天然不如游牧民族高超。蒙

古铁骑能横扫欧亚大陆，靠得就是卓越的

骑兵。马是骑兵的关键，没有好马，骑兵

的威力会大打折扣。在不同兵役制度下，

对马的管理方式也是不同的。马匹，尤其

是好的马匹，在战时要被国家征用。不仅

如此，历代对马的管理有一套制度，叫“马

政”。由此也可体会到马的军事用途更被

重视，正如牛的农业用途被重视一样。《商

君书·去强》说：“强国知十三之数：竟内

仓、口之数，壮男、状女之数，老弱之数，官

士之数，以言取食之数，利民之数，牛、马、

初槀之数。欲强国不知强之三之数，地虽

利，民虽众，国愈弱至削”。为了强国，政

府需掌握确切的“牛、马之数”，这就是“农

战”思想的体现。

且不说马耕了，就连牛耕到后来在南

方人口稠密的农业区也不那么普遍了。

取而代之的是“人耕”或用“铁塔翻耕”。

黄宗羲在《明文海》卷一百四十五中对“人

耕”这种形式表现出惊奇态度的同时，也

分析了缘由，他说：“人耕，其法用三人一

杠，杠中依于犁，一人柄后，一人掲前，又

一人别绳牵牛辕，大抵穷而通牛之变”。

此外还有如：土地零碎化，劳动力够多，养

牛成本大，每家拥有耕地少，牧地被侵占、

养牛的空间被压缩等。曾雄生先生从“放

牛”到“縻牛”的视角，来解读了我国“跛足

农 业 ”形 成 的 原 因 ，就 是 对 此 最 好 的 说

明。试想连对空间要求不高的牛，就要拴

着养了（宋代农学家陈旉出的主意，就是

在陂塘的埂上种树，用来绑牛）又哪里还

有足够的空间养马呢？要是有，恐怕也只

有在人地关系相对宽松的山区了。故有

俗语“放马南山”。

﹃
马
耕
﹄
与
﹃
牛
耕
﹄

文
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公元 1258年春，蒙古开平府，庄严肃

穆的大安阁里黑压压地坐进了数百人，

正在听大厅里两个出家人大声地辩论。

右首青年喇嘛露出了胜利者的微

笑，不紧不慢地问对面的中年道士：“既

然《史记》和《道德经》都没有李耳先生点

化佛祖的记载，那么所谓的《老子化胡

经》又是从何而来的呢？”

中年道士哑口无言。

忽必烈向尚书姚枢点了点头，姚枢

站起身来，大声地宣布：“此次佛道大辩

论，最终结果：喇嘛教胜，全真教负！”

青年喇嘛八思巴面有得色，而全真

掌教张志敬则面如死灰。

这是中国宗教史上著名的“戊午佛

道大辩论”，此役之后，元朝将喇嘛教奉

为国教，而此前一直备受尊崇的全真教

则地位一落千丈。

我们今天，还能在元代古建筑上找

到全真教和喇嘛教的影子。

山西芮城永乐宫，始建于元定宗贵

由汗时期，是全真教的三大祖庭之一。

永乐宫规模宏伟，中轴线上依次排

列着龙虎殿、三清殿、纯阳殿、重阳殿四

座高大的元代殿宇。这些殿堂一方面吸

收了宋代《营造法式》的施工指导，另一

方面采取了辽金时期的“减柱法”，形成

了自己特有的元代风格。

四座建筑里，龙虎殿尤其值得一说。

龙虎殿，又称无极门，始建于公元

1294年，最早是永乐宫的山门，单檐庑殿

顶，面阔五间，二稍间封为小屋，明间和

两次间兼做戏台，台口宽 12.4 米，进深 7

米，台基高 1.55米。

无极门戏台是中国现存最早的山门

戏台和搭板戏台，被尊称为“戏台鼻祖”。

全真教的另外一处元代建筑是开封

延庆观玉皇阁。

玉皇阁，又叫通明阁，占地约 76 平

方 米 ，高 18.25 米 ，始 建 于 公 元 1233

年。玉皇阁坐北朝南，分为上、中、下

三 层 ，下 层 为 正 方 形 ，外 部 为 四 坡 檐

顶；中层为八棱形，用碧绿的琉璃瓦砌

出了连续的山花；上层为一个八角形的

亭阁。玉皇阁采用砖墙穹顶结构，在道

教建筑的基础上，又引进吸收了蒙古族

建筑、伊斯兰教建筑的特色，形成国内

独一无二的汉蒙融合建筑，具有极高的

研究价值。

元代的喇嘛教建筑代表，首推北京

的妙应寺白塔。

元代之前，中国宝塔主要有两种形

式：楼阁式和密檐式，发展得都相当成熟

了。进入元代以后，又引进了一种新的

形式：覆钵式，妙应寺白塔就是国内最大

的覆钵式宝塔。

这座大白塔由尼泊尔建筑大匠阿尼

哥于公元 1279年建成，塔高 50.9米，由塔

基、塔身和塔刹三部分组成。塔基高 9

米，面积 1422 平方米，分为三层，上砌基

座，联结塔身；塔身俗称“宝瓶”，形似覆

瓶，上有“亞”字结构小型须弥座，顶端为

一直径 9.7米的华盖，华盖四周悬挂着 36

副铜质风铃，清风徐徐吹动，铃声“叮当”

悦耳；华盖之上，就是一座高约 5 米的鎏

金塔刹，呈须弥座式，竖立着十三重相

轮，意为“十三重天”。

除了妙应寺白塔，西藏的萨迦寺、夏

鲁寺也是典型的元代喇嘛教建筑。

元朝幅员广阔，地跨欧亚两洲，是世

界历史上最大的帝国。故而，元朝统治

者也十分追求“大规模、大格局”，建筑也

不例外。但是，这种“大”建筑和隋唐建

筑的“磅礴大气”却又有所不同。

因为文明程度的巨大差异性，元朝

并不接受宋朝成熟的建筑技术，反而进

行了大刀阔斧的简化、删减工作，这就导

致了元代建筑用料草率、加工马虎，质量

远不能望两宋建筑的项背。

举个例子，山西洪洞广胜寺下寺的

正殿，建于公元 1309年，为单檐不厦两头

式的显山顶建筑。因为殿内使用减柱和

移柱法，导致梁架不直接放在柱子上，而

是另外搁置在大内额上，其上置檩，这样

一来，就节省了一条大梁。这种做法也

是前朝所未见的。

元朝也定都北京，称为“大都”。元

大都的面积远远超过辽南京和金中都，

基本架构了今日北京的城市布局。其设

计者是河北邢台人刘秉忠，他历时 8 年，

终于建成了“城方六十里，共十一门”的

宏伟城市！大都南北长 7400 米，东西宽

6650 米，东、西、南各三门，北面二门，今

天，11座元代城门里的健德门、安贞门和

光熙门，其地名一直保留不变，也都通了

地铁。

元朝统治者在生前掌握了巨额的财

富，过上了穷奢极欲、骄奢淫靡的生活。

但是，出乎意料的是，元朝皇帝在死后，

却采取了“薄葬简丧”的方式：砍一段树

心，挖空做成“独木棺”，装进皇帝的遗体

深深下葬，地表万马踏平、不树不封，和

平地一无异状。待到来年春暖花开，大

草原一片绿草茵茵，你根本找不到皇陵

的所在。

中国列朝列代的皇帝陵，多数遭到

无情的盗掘：赤眉军盗掘西汉皇陵、董卓

盗掘东汉皇陵、黄巢盗掘唐代皇陵、刘豫

盗掘北宋皇陵、杨琏真迦盗掘南宋皇陵、

女真人盗掘辽国皇陵，乃至民国孙殿英

盗掘清东陵，案例不胜枚举。

因为丰富的陪葬品、明显的陵墓标

记，帝陵成为盗墓者的首要目标。但是，

元代帝陵不符合这两大条件，故而一直

到今天，都还幸免于难。

妙应寺白塔是国内最大的覆钵式宝

塔。

元代建筑元代建筑：：
不拘小节草原风不拘小节草原风

文文··填下乌贼填下乌贼

秋 水（摄影） 余 虹

Blowing in the wind
答案在风中飘
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