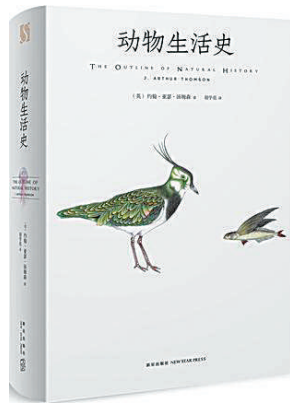


■字里行间

百年前的动物起居注



作者:(英)约翰·亚瑟·汤姆森
(John Arthur Thomson)
出版社:新星出版社
译者:胡学亮
出版时间:2016年5月

文·本报记者 高博

《动物生活史》写于一百年前,是本随笔集,适合吃完饭(从而规避一些低级欲望)后翻几页。作者约翰·亚瑟·汤姆森,苏格兰博物学家,教授、爵士,当时颇受欢迎的科学作家,但在科学家圈里没那么热门。他倾向于生机论而不是唯物论,想调和科学与宗教。汤姆森著作里最好看的就是《动物生活史》,而不是他更费心的《科学大纲》或《斯宾塞》。

尽管被比做《昆虫记》,但《动物生活史》并不是一类书。法布尔擅长工笔画;汤姆森只描写,给动物写几页起居注,简单多了。法布尔不掩饰他爱昆虫;汤姆森则是置身事外,冷对生死,无意于让读者爱上什么动物,尽管流露出一点同情。也偶尔调侃,比如说大猩猩看着凶恶,实际和善,接近它比在伦敦大街上安全。

但汤姆森也有发感慨的时候:“当我们想

象数万年有机演化史的宏大过程,我们不得不大为感动。”生物互动之复杂,动物数量之难以想象,汤姆森流水一样描述了演化史,还评论说:“生命向上进行,而智力继续发展,这是尤其重要的事实。”现在的生物学家大多不再这么看了。

跟《水母与蜗牛》的玄思不同,汤姆森只要看到动物吃什么,怎么找对象,尤其是它们如何灵活性,就满足了。在他看来,动物跟人差不多,发扬天生的聪慧并活得有滋有味;动物如果有大麻烦,那就是人。

汤姆森并不假装自己无所不知,他说:“雅一边的前后肢是短于另一边的——这是为了适应其沿着山坡而行走的生活。这是一种极奇异的适应,但如此一来,当雅要走回家的时候,不是非常不便利了吗?但也许那不平衡的

雅是常环行而不走回头路的。”

看这部一百年前的动物书,我想,耐看的博物书不是分类大全,不是插图大赏,更不是教科书,而在于作者沉下心来观察,讲他高兴讲的事。

汤姆森那时,达尔文和孟德尔学说已经是标配了,所以这位博物学爱好者的知识不至于陈旧到我们看不上的程度。他也有说不准的时候,比如说蝙蝠:“它们的皮肤极其敏感,所以黑暗中不至于与其他的物体相撞。”

再比如论及澳洲兔子泛滥,汤姆森提了一种方案是杀雌留雄,因为雄兔会杀小兔。他说:“在澳洲广袤的大地上,要永远除去免疫,唯一的希望在于增加农业人口。”他没想到1950年澳大利亚人用粘液病毒毒杀了99.9%的兔子。不过兔子总算缓了过来。所以汤姆森预测对错说不准。

■见好就收



《爱德华·巴纳德的堕落》

奥威尔称毛姆是“影响我最大的现代作家,我深深地钦佩他摒除虚构讲述故事的能力”。

短篇小说在毛姆的创作中占有重要地位,安东尼·伯吉斯就曾评价他写下了“英语文学中最好的短篇小说”。《人性的枷锁》《刀锋》等长篇小说使毛姆名闻世界,而他的短篇则以编织故事的精湛技巧,对人性和社会生活作为自狄更斯以来很受欢迎的英语小说家,毛姆深知什么样的故事拥有持久的魅力,其作品以超越时代的共性,在各个阶层始终拥有大量读者。人们步入毛姆的世界,“就像走进柯南·道尔的贝克街,带着快乐和永恒的归乡之感”。毛姆对人性深刻洞察著称,翻开他最擅长的短篇故事,犹如与一位世事洞明的长者闲谈对语,其内核却是一个永远离经叛道的文青,听从内心的召唤,向往着更为纯粹的文艺生命,召唤着来自任何时代普通读者的共鸣。

作者:(英)毛姆
出版社:理想国
广西师范大学出版社
译者:陈以侃
出版时间:2016年10月

■别开书面

《我们的中国》:用行路的方式带你读懂中华文明

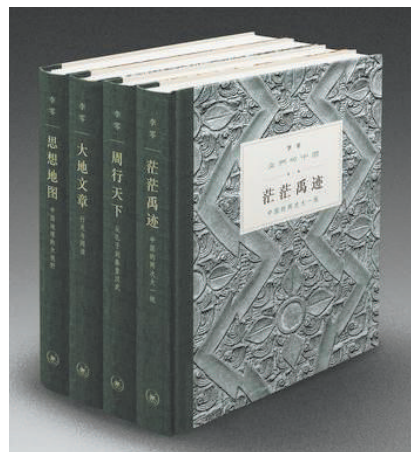
文·冯立

1956年著名历史学家邓广铭先生在北大历史系的课堂上指出,地理、职官、目录和年代为治史四大门径。著名上古史研究学者李零先生在丙申年的夏天,出版了其近五年来有关上古史研究的学术文集——《我们的中国》。在这部四卷本全彩页的精装巨著中,李先生重在从人文地理角度,探讨中华文明的起源过程。

《我们的中国》一书共分为四个部分,分别是《茫茫禹迹》《周行天下》《大地文章》和《思想地图》,以时间为轴,探索中华文明自夏商周三代以来之地理文化层面之源流。作者李零给每一本书设计了一个副标题和一句话解析,四句话串联起了一种世界观的投射。在他看来,中华民族的祖先对中国最初的表达,就是大禹治水所涉足过的踪迹,故曰“禹迹”。中国古代最早的地理学著作——《尚书·禹贡》也是将地理与大禹紧密相连。之后周汉之时,中国最伟大的三位圣人都是大旅行家,孔子是宦游的代表,“周行天下”并非主观能动,而是被迫寻求实践自己政治理念的沃土。秦始皇与汉武帝是巡狩的代表,他们纵横天下是自己刻意为之,展现自己的雄才大略。

中国人用行路的方式在此时期出现了从帝王到权贵的过渡。由汉至唐,官员的择选制度从举孝廉到九品中正,再到科举赶考。唐代的贡生在进京赶考的过程中会游山玩水,访遍名山大川,看尽五岳五镇。自北朝始,贤才想要在政坛觅得高位,反而会刻意隐居于名山大川之中,待政府高级官员请其出山出仕,这一典故后来成就了一个成语——“终南捷径”,李白便是走了终南捷径而名扬四海,而后世文人墨客皆效仿。由此观之,万里行路并非闲庭信步,还是要埋头苦读修身立道,古之旅游者大多为达官显贵之身,非寻常百姓所从。

纵观中国文化之源流,李零提出了两点疑



自新石器时代出现中华文化初见端倪,中华文明尤其重视地理空间概念的阐述,无论是中心轴线对称、天圆地方、四方八位、绝地天通等观念深入人心,以上这些观念的形成都可以看出思想对地理的重要性,古人之天地观,将历史与地理紧密联系在一起,所谓史地之学,盖由于此。

作者:李零
出版社:生活·读书·新知三联书店
出版时间:2016年6月

问。其一,传统中国真的就是从周代城邦到编户齐民,从民主走向专制吗?其二,现代中国真的就是抛弃历史,按现代民族国家的身段重新订制的吗?作者本人通过《我们的中国》四卷巨著的讲述,自谦地表达“予虽鲁钝,不敢同也。”在第四本《思想地图——中国地理的大视野》一册中给予了明确的解答。

《周礼·天官书·序官篇》云:“惟王建国,辨方正位,体国经野,高官分职,以民为极。”目前,学术界普遍认为《周礼》是成书于战国时期,具有浓厚的儒家政治思想意识,反映周王室与战国时期礼法制度的经典。从《周礼》的表述中,我们可以发现古代建国之根本在于丈量土地、确定首都方位之后以民为界,划分行政单位。因此,一切的职官、典章目录之学,甚至建国的时间标准皆以地理划界来界定。邓广铭先生所言之地理、职官、目录与年代为学习历史四大门径的说法并不准确,地理之学才是历史研

究的根源途径。李零指出《周礼》是通过地理学直接讲制度。故自《周礼》思想的根源处——西周文化与战国文化中均以“编户齐民”政策而建邦立国,那么便不存在从周代城邦到编户齐民之嬗变。

自新石器时代出现中华文化初见端倪,中华文明尤其重视地理空间概念的阐述,无论是中心轴线对称、天圆地方、四方八位、绝地天通等观念深入人心,以上这些观念的形成都可以看出思想对地理的重要性,古人之天地观,将历史与地理紧密联系在一起,所谓史地之学,盖由于此。再者,李零认为地理学之于中华历史文化的非古非今有别。众所周知,中国地势由西向东呈三级阶梯分布,尤其是历史活动痕迹丰富的第二级阶梯与第三级阶梯之间存在西北高、东南低的特色。自《史记·淮阴侯列传》中韩信引《兵法》可知,自古以来兵家一向以西北发东南为顺势,以东南伐西北为逆势,因西北

为阴,东南为阳,讲究:“右倍(北)内灵,前左水泽。”中国自古以来的东西分界线以晋陕峡谷间的黄河为分界线,函谷关、潼关为东西界标。历史上的交通要道,南北为大同—洛阳—荆州线,与今铁路之焦柳线大致平行,而东西为渭河—南河(灵宝至郑州段黄河)—连云港—线,与今铁路陇海线大致相合,可见古今交通要道几无变化。

1936年12月,毛泽东在长征胜利后,在延安的中国抗日红军大学发表讲演《中国革命战争的战略问题》,他指出:“中国是一个大国——‘东方不亮西方亮,黑了南方有北方’,不愁没有回旋的余地。”可见即使中国共产党曾经因“左”倾机会主义错误造成的战略失败,使得中国南方的中央根据地损失惨重,但是当红军长征胜利,将中国共产党的革命火种播撒到大西北之后,中国共产党自抗日战争、解放战争以来,以奋勇拼搏之力、摧枯拉朽之势最终打败日本,消灭国民党反动势力,统一全国,建设出繁荣富强的中华人民共和国,自西北向东南的星星之火,可以燎原。

由此可知,现代中国革命史也是遵从着中国历史发展的惯性使然,并非抛弃历史而重新制定的现代民族国家之形态。今年,恰逢红军长征胜利八十周年之际,这一深刻的历史思考,值得我们深入学习。

《老子》有云:“合抱之木,生于毫末;九层之台,起于垒土;千里之行,始于足下。”《荀子·劝学》又云:“吾尝终日而思矣,不如须臾之所学也。吾尝跛而望矣,不知登高之博见也。”我们可知古之圣贤,无论其思想之流派,其学说盖因实践之始得,而非非苦读冥想之思考。常言道,“读万卷书,行万里路。”只有游遍祖国美好的山河大川,方能顿悟我们的中国思想文化之精华。

《生活三部曲:美好的生活》

漫画大师弗洛克温情之作,珍藏版生活哲理绘本。简约清雅绘画,优雅生活态度,智慧生活哲思。鼓励孩子去畅想世界,选择和享受属于自己的美好生活。抓住弗洛克递给您的手,跳进他的书中,加入他有名的小姑娘和兔子三部曲故事吧。坐上能看清一切的前排,别闭上眼睛,也不用系着安全带。向着“美好的生活”出发!那您就要问了,到底什么是“美好的生活”?

是没有什么不可能的生活。是最甜美的愿望、最疯狂的幻想、最离奇的梦都会在最聪明的智者和最古怪的魔术师的指引下实现的生活。可以是您的生活。您为自己画出的生活。



作者:(法)让-克劳德·弗洛克(Floc'h)
出版社:北京联合出版公司,后浪出版公司
译者:周克希
出版时间:2016年8月

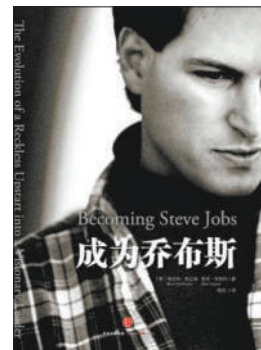
《成为乔布斯》

这不是关于成功的故事,而是关于成长的故事。这本书将彻底改变我们看待乔布斯的方式。

史蒂夫·乔布斯是史上最著名的CEO之一,关于他的书籍非常多,但这本书与众不同。

本书推翻了关于史蒂夫·乔布斯的传说和陈词滥调,比如他是天才和混蛋的结合体,暴躁易怒、自私自利,怠慢朋友与家人。本书揭示了这位苹果联合创始人和CEO的家庭生活与职业生涯,并回答了一个关键问题:为什么如此狂傲傲慢、以至于被赶出苹果的年轻人能成为史上最成功、最具有远见的商业领袖,从而改变几十亿人的生活?

布伦特·施兰德和里克·特策利通过可靠的信息来源,甚至是独家渠道,还原了真实的史蒂夫,描绘他如何将自身的优点发挥到极致并与缺点作斗争。



作者:(美)布伦特·施兰德(美)里克·特策利
出版社:中信出版集团
译者:陶亮
出版时间:2016年10月

■泡·时光

修复旧时光

文/图·本报记者 陈莹

清香侵砚水,寒影伴书灯。在扬州曲折曲折的小巷深处,有一家开在老宅子里的小书店,让古书焕发新的生命。

书店名叫“边城”。创始人王军说,如今,书店似乎已逐渐退居到城市边缘,“边城”的寓意,代表了独立书店的精神坚持。走进不大的店面,依墙而立的书架上摆满了堆叠到顶的各色古旧书籍,列维斯特劳斯的《神话学》《家庭史》和上海商务印书馆的《分类补注李太白诗》各得其所,便能够看到书店在选书上的坚持:专注文学,崇尚思辨,理性与美。

三三两两的读书人泡一壶扬州本地的绿杨春,散坐在角落的椅子上读书或写字,偶尔有淘书客与自己珍爱的版本邂逅,与老板会心一笑,便是一场意外得来的惊喜。屋角横着一张古琴,偶有人经过,指尖拂过琴弦发出几缕清音。

售卖旧书、修复古籍,以手工展现书籍之美,是边城书店一直以来的坚持。创始人别出心裁地将虫蛀、霉变的古书残页修复装帧,制成台灯,让古老的书页焕发了新的生命。“想要《长相思》还是《天马来》?《长相思》吧,我觉得它更适合你。”举棋不定时,王军会根据客人的经历和气质帮忙挑选订制。

书店自2008年开业,几经辗转顿挫,还是坚持下来了。王军说,支撑他们的,是不死的文学理想。“独立书店的未来,会在私我阅读与订制化道路上的探索前行。”王军说,为读者“订制属于自己的书”,会是他们未来想要做的事情。

