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《动物生活史》写于一百年前，是本随笔集，

适合吃完饭（从而规避一些低级欲念）后翻几

页。作者约翰·亚瑟·汤姆森，苏格兰博物学家，

教授、爵士，当时颇受欢迎的科学作家，但在科

学家圈里没那么热门。他倾向于生机论而不是

唯物论，想调和科学与宗教。汤姆森著作里最

好看的就是《动物生活史》，而不是他更费心的

《科学大纲》或《斯宾塞》。

尽管被比做《昆虫记》，但《动物生活史》并

不是一类书。法布尔擅长工笔画；汤姆森只速

写，给动物写几页起居注，简单多了。法布尔不

掩饰他爱昆虫；汤姆森则是置身事外，冷对生

死，无意于让读者爱上什么动物，尽管流露出一

点同情。也偶尔调侃，比如说大猩猩看着凶恶，

实际和善，接近它比在伦敦大街上安全。

但汤姆森也有发感慨的时候：“当我们想

象数万年间有机演化史的宏壮过程，我们不得

不大为感动。”生物互动之复杂，动物数量之多

难以想象，汤姆森流水一样描述了演化史，还

评论说：“生命向上进行，而智力继续发展，这

是尤其重要的事实。”现在的生物学家大多不

再这么看了。

跟《水母与蜗牛》的玄思不同，汤姆森只要

看到动物吃什么，怎么找对象，尤其是它们如何

灵性，就满足了。在他看来，动物跟人差不多，

发扬天生的聪慧并活得有滋有味；动物如果有

大麻烦，那就是人。

汤姆森并不假装自己无所不知，他说獾：

“獾一边的前后肢是短于另一边的——这是为

了适应其沿着山坡而行走的生活。这是一种极

奇异的适应，但如此一来，当獾要走回家中的时

候，不是非常不便利了吗？但也许那不平衡的

獾是常环行而不走回头路的。”

看这部一百年前的动物书，我想，耐看的博

物书不是分类大全，不是插图大赏，更不是教科

书，而在于作者沉下心观察，讲他高兴讲的事。

汤姆森那时，达尔文和孟德尔学说已经是

标配了，所以这位博物学爱好者的知识不至于

陈旧到我们看不上的程度。他也有说不准的时

候，比如说蝙蝠：“它们的皮肤极其敏感，所以黑

暗中不至于与其他的物体相撞。”

再比如论及澳洲兔子泛滥，汤姆森提了一

种方案是杀雌留雄，因为雄兔会杀小兔。他说：

“但在澳洲广袤的大地上，要永远除去兔疫，唯

一的希望在于增加农业人口。”他没想到 1950年

澳大利亚人用粘液瘤病毒杀死了 99.9%的兔

子。不过兔子总算缓了过来。所以汤姆森预测

对错还说不准。

百年前的动物起居注

■见好就收

这不是关于成功的故事，而是

关于成长的故事。

这本书将彻底改变我们看待乔

布斯的方式。

史蒂夫·乔布斯是史上最著名

的 CEO 之一，关于他的书籍非常

多，但这本书与众不同。

本书推翻了关于史蒂夫·乔布

斯的传说和陈词滥调，比如他是天

才和混蛋的结合体，暴躁易怒、自私

自利，怠慢朋友与家人。本书揭示

了这位苹果联合创始人和 CEO 的

家庭生活与职业生涯，并回答了一

个关键问题：为什么如此轻狂傲慢、

以至于被赶出苹果的年轻人能成为

史上最高效、最具有远见的商业领

袖，从而改变几十亿人的生活？

布伦特·施兰德和里克·特策利

通过可靠的信息来源，甚至是独家

渠道，还原了真实的史蒂夫，描绘他

如何将自身的优点发挥到极致并与

缺点作斗争。

《成为乔布斯》

奥威尔称毛姆是“影响我最大

的现代作家，我深深地钦佩他摒除

虚饰讲述故事的能力”。

短篇小说在毛姆的创作中占有

重要地位，安东尼·伯吉斯就曾评价

他写下了“英语文学中最好的短篇

故事”。《人性的枷锁》《刀锋》等长篇

小说使毛姆名闻世界，而他的短篇

则以编织故事的精湛技巧，对人性

和社会生活作为自狄更斯以来很受

欢迎的英语小说家，毛姆深知什么

样的故事拥有持久的魅力，其作品

以超越时代的共性，在各个阶层始

终拥有大量读者。人们步入毛姆的

世界，“就像走进柯南·道尔的贝克

街 ，带 着 快 乐 和 永 恒 的 归 乡 之

感”。毛姆以对人性的深刻洞察著

称，翻开他最擅长的短篇故事，犹如

与一位世事洞明的长者闲谈对晤，

其内核却是一个永远离经叛道的文

青，听从内心的召唤，向往着更为纯

粹的文艺生命，召唤着来自任何时

代普通读者的共鸣。

《爱德华·巴纳德的堕落》

漫画大师弗洛克温情之作，珍

藏版生活哲理绘本。

简约清雅绘画，优雅生活态度，

智慧生活哲思。

鼓励孩子去畅想世界，选择和

享受属于自己的美好生活。

抓住弗洛克递给您的手，跳进

他的书中，加入他有名的小姑娘和

兔子三部曲故事吧。

坐到能看清一切的前排，别闭

上眼睛，也用不着系安全带。

向着“美好的生活”出发！

那您就要问了，到底什么是“美

好的生活”？

是没有什么不可能的生活。是

您最甜美的愿望、最疯狂的幻想、最

离奇的梦都会在最聪明的智者和最

古怪的魔术师的指引下实现的生

活。可以是您的生活。

您为自己画出的生活。

《生活三部曲：美好的生活》

作者：（英）毛姆
出版社：理想国

广西师范大学出版社
译者：陈以侃
出版年：2016年10月

文·本报记者 高 博

■字里行间

1956年著名历史学家邓广铭先生在北大历

史系的课堂上指出，地理、职官、目录和年代为

治史四大门径。著名上古史研究学者李零先生

在丙申年的夏天，出版了其近五年来有关上古

史研究的学术文集——《我们的中国》。在这部

四卷本全彩页的精装巨著中，李先生重在从人

文地理角度，探讨中华文明的起源过程。

《我们的中国》一书共分为四个部分，分别

是《茫茫禹迹》《周行天下》《大地文章》和《思想

地图》，以时间为轴，探索中华文明自夏商周三

代以来之于地理文化层面之源流。作者李零

给每一本书设计了一个副标题和一句话解析，

四句话串联起了一种世界观的投射。在他看

来，中华人民的祖先对中国最初的表达，就是

大禹治水所涉足过的踪迹，故曰“禹迹”。中国

古代最早的地理学著作——《尚书·禹贡》也是

将地理与大禹紧密相连。之后周汉之时，中国

最伟大的三位圣人都是大旅行家，孔子是宦游

的代表，“周行天下”并非主观能动，而是被迫

寻求实践自己政治理念的沃土。秦始皇与汉

武帝是巡狩的代表，他们纵横天下是自己刻意

为之，展现自己的雄才大略。

中国人用行路的方式在此时期出现了从

帝王到权贵的过渡。由汉至唐，官员的择选制

度从举孝廉到九品中正，再到科举赶考。唐代

的贡生在进京赶考的过程中会游山玩水，访遍

名山大川，看尽五岳五镇。自北朝始，贤才想

要在政坛觅得高位，反而会刻意隐居于名山大

川之中，待政府高级馆员请其出山出仕，这一

典故后来成就了一个成语——“终南捷径”，李

白便是走了终南捷径而名扬四海，而后世文人

墨客尽皆效仿。由此观之，万里行路并非闲庭

信步，还是要埋头苦读修身立道，古之旅游者

大多为达官显贵之身，非寻常百姓所从。

纵观中国文化之源流，李零提出了两点疑

问。其一，传统中国真的就是从周代城邦到编

户齐民，从民主走向专制吗？其二，现代中国真

的就是抛弃历史，按现代民族国家的身段重新

订制的吗？作者本人通过《我们的中国》四卷巨

著的讲述，自谦式地表达“予虽鲁钝，不敢同

也。”在第四本《思想地图——中国地理的大视

野》一册中给予了明确的解答。

《周礼·天官书·序官篇》云：“惟王建国，辨

方正位，体国经野，高官分职，以民为极。”目前，

学术界普遍认为《周礼》是成书于战国时期，具

有浓厚的儒家政治思想意识，反映周王室与战

国时期礼法制度的经典。从《周礼》的表述中，

我们可以发现古代建国之根本在于丈量土地、

确定首都方位之后边以民为界，划分行政单

位。因此，一切的职官、典章目录之学、甚至建

国的时间标准皆以地理划界来界定。邓广铭先

生所言之地理、职官、目录与年代为学习历史四

大门径的说法并不准确，地理之学才是历史研

究的根源途径。李零指出《周礼》是通过地理学

直接讲制度。故自《周礼》思想的根源处——西

周文化与战国文化中均是以“编户齐民”政策而

建邦立国，那么便不存在从周代城邦到编户齐

民之嬗变。

自新石器时代出现中华文化初见端倪，中

华文明尤其重视地理空间概念的阐发，无论是

中心轴线对称、天圆地方、四方八位、绝地天通

等观念深入人心，以上这些观念的形成都可以

看出思想对地理的重要性，古人之天地观，将历

史与地理紧密联系在一起，所谓史地之学，盖因

于此。再者，李零认为地理学之于中华历史文

化的影响并非古今有别。众所周知，中国地势

由西向东呈三级阶梯分布，尤其是历史活动痕

迹丰富的第二级阶梯与第三级阶梯之间存在着

西北高，东南低的特色。自《史记·淮阴侯列传》

中韩信引《兵法》可知，自古以来兵家一向以西

北发东南为顺势，以东南伐西北为逆势，因西北

为阴，东南为样，讲究：“右倍（北）闪灵，前左水

泽。”中国自古以来的东西分界线以晋陕峡谷间

的黄河为分界线，函谷关、潼关为东西界标。历

史上的交通要道，南北为大同—洛阳—荆州线，

与今铁路之焦柳线大致平行，而东西为渭河—

南河（灵宝至郑州段黄河）—连云港一线，与今

铁路陇海线大致相合，可见古今交通要道几无

变化。

1936 年 12 月，毛泽东在长征胜利后，在延

安的中国抗日红军大学发表讲演《中国革命战

争的战略问题》，他指出：“中国是一个大国——

‘东方不亮西方亮，黑了南方有北方’，不愁没有

回旋的余地。”可见即使中国共产党曾经因“左”

倾机会主义错误造成的战略失败，使得中国南

方的中央根据地损失惨重，但是当红军长征胜

利，将中国共产党的革命火种播撒到大西北之

后，中国共产党自抗日战争、解放战争以来，以

奋勇拼搏之力、摧枯拉朽之势最终打败日本、消

灭国民党反动势力，统一全国，建设出繁荣昌盛

的中华人民共和国，自西北向东南的星星之火，

可以燎原。

由此可知，现代中国革命史也是遵从着中

国历史发展的惯性使然，并非抛弃历史而重新

制定的现代民族国家之形态。今年，恰逢红军

长征胜利八十周年之际，这一深刻的历史思考，

值得我们深入学习。

《老子》有云：“合抱之木，生于毫末；九层之

台，起于垒土；千里之行，始于足下。”《荀子·劝

学》又云：“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学

也。吾尝跂而望矣，不知登高之博见也。”我们

可知古之圣贤，无论其思想之流派，其学说盖因

实践之始得，而非求诸于苦读冥想之思考。常

言道，“读万卷书，行万里路。”只有游遍祖国美

好的山河大川，方能顿悟我们的中国思想文化

之精华。

《我们的中国》：用行路的方式带你读懂中华文明

文·冯 立

作者：（法）让-克劳德·弗洛
克/Floc’h
出版社：北京联合出版公
司·后浪出版公司
译者：周克希
出版年：2016年8月

作者：（美）布伦特·施兰德
（美）里克·特策利

出版社：中信出版集团
译者：陶亮
出版年：2016年10月

■泡·时光

清香侵砚水，寒影伴书灯。在扬州曲曲折折的小巷深处，有一

家开在老宅子里的小书店，让古书页焕发新的生命。

书店名叫“边城”。创始人王军说，如今，书店似乎已逐渐退居

到城市边缘，“边城”的寓意，代表了独立书店的精神坚持。走进不

大的店面，依墙而立的书架上摆满了堆叠到顶的各色古旧书籍，列

维斯特劳斯的《神话学》《家庭史》和上海涵芬楼藏刊印的《分类补注

李太白诗》各得其所，便能够看到书店在选书上的坚持：专注文学，

崇尚思辨、理性与美。

三三两两的读书人泡一壶扬州本地的绿杨春，散坐在角落的椅

子上读书或写字，偶尔有淘书客与自己珍爱的版本邂逅，与老板会

心一笑，便是一场意外得来的惊喜。屋角横着一张古琴，偶有人经

过，指尖拂过琴弦发出几缕清音。

售卖旧书、修复古籍，以手工展现书籍之美，是边城书店一直以

来的坚持。创始人别出心裁地将虫蛀、霉变了的古书残页修复装

裱，制成台灯，让古老的书页焕发了新的生命。“想要《长相思》还是

《天马歌》？《长相思》吧，我觉得它更适合你。”举棋不定时，王军会根

据客人的经历和气质帮忙挑选订制。

书店自 2008年开立，几经辗转顿挫，还是坚持下来了。王军说，

支撑他们的，是不死的文学理想。“独立书店的未来，会在私我阅读

与订制化道路上的探索前行。”王军说，为读者“订制属于自己的

书”，会是他们未来想要做的事情。

修复旧时光

■别开书面

作者：（英）约翰·亚瑟·汤姆森
（John Arthur Thomson）

出版社：新星出版社
译者：胡学亮
出版时间：2016年5月

作者：李零
出版社：生活·读书·新知三联书店
出版时间：2016年6月

文/图·本报记者 陈 莹

自新石器时代出现中华文
化初见端倪，中华文明尤其重视
地理空间概念的阐发，无论是中
心轴线对称、天圆地方、四方八
位、绝地天通等观念深入人心，以
上这些观念的形成都可以看出思
想对地理的重要性，古人之天地
观，将历史与地理紧密联系在一
起，所谓史地之学，盖因于此。


