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记得上个世纪七十年代末、八十年代初，

我工作生活的城市合肥，有家电视机厂生产

“黄山”牌的电视机。那时，电视台好像刚刚

开始播送新闻和电视剧节目。说了您也许不

信，那时我们热衷于找电视机厂的关系，花个

两三百元钱买一台廉价的次品电视机。搬回

家里，把羊角天线扭来扭去地“对”最佳收看

效果。所谓“最佳收看效果”，也是满屏的雪花

波浪变形杂音……

那个年代看电视，是人们生活的一个奢侈

消费。当然，电视剧的播出更是全城轰动，发

行量最大的报纸是《电视节目报》，几乎每家一

份就是为了看每天的电视节目表。没有电视

机的人家也订，看到了好节目就到邻居家串门

看 。 那 时 的 电 视 剧 大 都 是 进 口 国 外 和 港 台

的。一个《霍元甲》一个《上海滩》整整吸引了

一个时代的中国人……

记得还有一个墨西哥的电视剧，内容是一

个贫苦姑娘的励志故事，经常看得比她还苦的

中国观众泪水涟涟。一次，朝胜作为党报的政

治记者，跟着一位二级保卫中央大员随行采

访，那位领导给我分派了一个任务，每到一地

就和当地电视台联系，调来那部墨西哥电视剧

最新的录像看。陪着中央大员，看着录制质量

颇高的彩色画面，那感觉比家里闪闪烁烁的黑

白电视，简直好到天上去了！采访了什么，报

道了什么，全都忘得干干净净，唯独那电视台

录下的墨西哥姑娘，让我此生难忘！

其实，那种录像带的视频质量，都赶不上

今天最差的彩电。可是，记忆就是这么顽固，

任你今天显示屏的等离子、LED、高清、4K、裸

眼 3D，就是无法取代当年那个录像带的记忆。

不知道当年国民党老兵溃败台湾时的印

象，直到 1980年代朝胜采访一位驾机起义的国

军飞行员时，他告诉我 1960 年代，孩子们还是

踩着破木板砍的拖鞋满大街“呱嗒、呱嗒”地

跑，他的裤子都是用美国援助的面粉口袋做

的，屁股后面有两只紧紧相握的大手，上面写

着醒目的“美中友好”……

后来听说小蒋“总统”改革开放了，解除党

禁、解除报禁、还军于“国”、发展高新技术、台

湾腾飞了。从此，宝岛上的富亲戚看不起大陆

的穷亲戚了。和台湾的商人接触，尽管他们彬

彬有礼，但也难掩在大陆“穷亲戚”面前，有意

无意显露的富贵气。

再后来，大陆经历了三十多年的改革开

放，朝胜有幸去了一趟台湾。实话实说，台北

市的市容市貌和建设规划，不要说北京上海

了，就算是广州也能甩他几条街。小腰，不知

不觉地就挺了起来。看来，咱的境界也不比

“富亲戚”高多少。

时代总在 前 进 ，不 过 是 有 先 有 后 而 已 。

韩愈说“闻道有先后，术业有专攻”。只不过

我们先是忙着革命的事儿，待到攻经济时，本

是同根生的中国人，海峡两岸的本事都是差

不多的。

好几年没有去过香港了。记得二十年前

第一次去香港时，那叫一个惊叹啊。老子告诫

的“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口

爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行

妨。”除却“驰骋畋猎”没有地方之外，五色看得

目瞪口呆，五味撑得肚胀如鼓……去得多了，

就明白了什么叫做“物质文明”。前不久再去

一趟香港，居然还是老样子，特别是小街小巷，

活脱脱就是没有城管的走鬼天地。就连最繁

华的铜锣湾，在通天接地的玻璃幕墙夹缝里，

还可见断壁残垣颓墙陋屋……就那耿耿而立

的模样，看来且不会拆呢。

只是商店里的服务，换了几代人还是原样

的周到，公共场所的管理依然井井有条。相比

较内地大都市，这个人口密度排名世界前列的

城市管理水平，至今仍有可圈可点之处。须

知，这已经是人家几十年前的水平了。换句话

说，超级城市的高水平管理，经过了几十年的

打磨和提升，那就是一种可以称之为城市灵魂

的东西了……

不久前，回了一趟合肥。除了原来的路名

还熟悉，城市景观早已是美得令人目眩，就连

到了老屋大院的门前，还迟迟疑疑地不敢举

步。“近乡情更怯，不敢问来人。”不仅是怯情，

也是怯景。找到当年栽下指头粗的水杉苗，如

今已是参天合抱，把个五楼顶上都遮个严严实

实。一棵一棵地抚摸着这有着两亿年历史的

水杉，仔细端详着每棵树之间的距离，回忆着

当年栽种时情景。间距的宽宽窄窄、树影的斑

斑澜澜之间，好像还飘忽当年一群年轻人的欢

声笑语……

耳畔似又响起了次品电视机中，滋滋啦啦

的一句粤语歌词：昏睡百年，国人渐已醒……

■玉渊杂谭
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■科林碎玉

今年 7 月，电影《大鱼海棠》上映 24 小

时票房达到 7460万元，一举打破国产动画

片首日票房纪录。这部电影动画巨作以

创新的思维，融入了大量中国传统水墨画

元素，从传统古朴的人物服饰，到美丽淡

雅的海棠树，再到风格独特的永定客家土

楼，清新的水墨韵味始终烘托着美轮美奂

的画面，带给观众一股强烈的“中国风”。

这是中国水墨动画在世界动画史上留下

至为珍贵的一笔。“它充满了中国的神秘

感与浪漫色彩，已经可以与亚洲最优秀的

动画电影相媲美。”美国 Animationinsider

动漫专题如此评价。

水墨画扎根于中华民族深厚的文化

土壤之中，其在文化精神上充分吸取老庄

哲学，并融汇诗词、书法艺术，追求朴素

自然美；在艺术形式上巧妙运用写意，将

笔墨意趣发挥到极致，进行程式化的夸

张提炼。经过数千年的发展，它已成为

我 国 传 统 绘 画 中 最 具 代 表 性 的 艺 术 形

式。将传统水墨与现代动画巧妙融合，

形成独具特色的中国水墨动画，可谓是

我国动画界艺术家运用科技手段与传统

技法完成的一大创举，它不仅是对中国

传统文化的有效传承，更促进了动画片

艺术格调的提升，也给水墨绘画艺术带

来了广阔的展示空间。

中国水墨画是水墨动画的源泉，多是

表达和体现从情景交融到诗情画意的艺

术境界。水墨画讲究虚实相生，此亦是水

墨动画片意境的结构特征。古人云：“必

能状难写之景，如在目前。含不尽之意，

见于言外，然后为至矣。”一方面是“如在

目前”的较实因素，另一方面是“见于言

外”的较虚部分。虚境要通过实境来表

现，实境要在虚境的统摄下来加工。

童话题材动画片《牧笛》中有一个场

景：牧童骑在水牛背上于河塘中嬉戏。这

个画面是根据著名画家李可染的风格绘

制而成，水牛的头和身只画一半，另一半

在空白处。画面中水纹和波光的倒影，使

观众更能深刻感觉到牧童与水牛的惬意

悠然，整个画面灵而不空，赋予了观众发

挥无限想象的空间。此外，空白的运用更

能展现出烟云水气的甜润灵秀、清新飘

逸。“梅花点瓣”式的笔触刻画出苍茫山

色，水的“白润”与墨的“黑韵”交融于流动

的画面中，虚中带实，实中有虚，同时配之

各种现代动画手法，把中国水墨动画这朵

艺术奇葩推向新的境界。

诗论家司空图针对意境“韵味无穷”的

特征提出了“韵外之韵”“味内之味”的命

题，几乎成为古典艺术刻意的美学追求。

现代中国水墨动画在剧本题材、美学精神、

艺术特征、音乐音效的运用上，更无处不渗

透着民族风格与精神。水墨动画技法充分

运用水墨动画没有边线、自然渲染的特征，

使每一个场景都化作一幅优雅的水墨画，

浑然天成，完美营造出其深远的意境。

国产动画片《山水情》所创造的美学

空 间 即 是 对 此 绝 佳 的 诠 释 。 高 山 流 水

之间，老琴师将心爱的古琴赠给少年，

少年弹奏古琴，悠扬的琴声，送走消失

在茫茫山野的老琴师……随之画面中老

鹰、孤雁、江流显现，由直接意象引发间

接 意 象 构 成 的 画 面 意 境 ，将 离 别 之 痛

苦、友谊之深厚，刻画的既细腻又抽象，

个中韵味更是妙不可言。同时，该动画

片把人物作为主体，将人与自然和谐结

合，使中国传统水墨写意山水画有了新

的突破和提高。

中国水墨动画风格中的意境之美是

其他动画形式所无法比拟的，堪称世界动

画界的珍宝。早在 1961 年 7 月，我国就成

功制作出第一部水墨动画片《小蝌蚪找妈

妈》，其中画面大量取材于著名画家齐白

石创作的鱼、虾等形象。其超高的艺术水

准，鲜明的中国特色，使该片一问世便轰

动全世界，获奖无数，为我国此后的水墨

动画技术发展奠定了坚实的基础。

随着信息化时代到来，我国现代水墨

动画制作技术得到不断提高，结合立体影

像技术创作的立体水墨动画精品也越来

越多地呈现在我们眼前，其引入电影语

言，注入大量现代元素，叙事更流畅，画面

视觉冲击力更强，音画效果更完美。

人们正尝试在不同领域多种形态的

应 用水墨动画，把“中国故事 讲 给 世 界

听”。国际评论家曾如此评价中国水墨动

画：“达到世界一流水平，在艺术风格上形

成独树一帜的中国学派”。无论从历史角

度看还是从现实角度看，水墨动画都是中

国动画电影里的一朵璀璨奇葩。

（作者单位：西北师范大学）

中国水墨动画意境之美
文·贾 彬

一副苦守古刹修壁画的“出世”姿态，

令一个容貌姣好的女孩蹿红网络，江湖人

称“考古界的颜值担当”。然而，剧情反转

快得就像龙卷风，网红不过数日，女孩就遭

到质疑——其文物修复方法是否科学，水

平是否达标，资质是否具备？一时间，修文

物变毁文物，女孩删掉旧照片，不再回应。

从微博的“画风”中不难看出，炒作女

孩的嫌疑应该是存在的，但网友来势汹汹

的指谪有些刻薄。就算女孩堂而皇之地

公开发布了这些不得要领的文物修缮工

作纪实，也不过说明一个涉世未深的年轻

人业务水平有限，认识事物的维度不够，

这是个体问题。但真正有价值的问题，其

实不是女孩子本身，是广胜寺为什么要请

这样一个业务水平有争议的人来担当大

任，而这样显然不得法和粗糙的文物修复

怎么会顺利通过了招标、监理？这也许才

是网友们真正焦虑的问题根源。广胜寺

必然不是因为看上了她的颜值，——更深

层的因素，恐怕还是和资金有关。

和人一样，文物也有显贵平民之分。

比起故宫、兵马俑这样的文物贵族，作为文

物大国，我国还有很多历史和文化意义重

大，但名气不大的文物古迹，广胜寺大概就

是属于这一类。虽然它是存世不多的元代

建筑之一，但如果没有这样一条新闻，很难

让人记住它的名字。文物保护是需要砸钱

的上层建筑，但文保资源的不平衡，让这些

边缘文保小单位只能低水平保护了。

在我个人有限的游历经历中，就能强

烈 感 受 到 文 物 维 护 修 缮 状 况 的 两 极 分

化。正所谓锦上添花易，雪中送炭难。那

些成为著名旅游景点的“名胜”，人气收入

基本能形成良性循环，暂不论“修旧如旧”

的水平如何，终归是修得完整牢固，不至

有“生命危险”。而诸多不够知名的“古

迹”人气不旺，境遇就十分寒酸，有些甚至

危在旦夕。

五一假期参观了清西陵。作为雍正

的陵寝，泰陵的凋敝出乎意料。神道和地

砖都已坑坑洼洼，游客的宠物狗在殿宇前

追逐打闹，好不快活。虽然如此亲密接触

原汁原味的文物更容易摩挲历史，但这种

开放程度令人惊喜之余又感不安。不久

前误入北京昌平和平寺，看介绍才得知是

唐代古刹，且古有“先有和平寺后有潭柘

寺”之说。推开半掩的院门，寺内现状几

乎可以用个“惨”字来形容——规模仅存

十分之一，破败和简单的维修融为一体：

古老的青石扶手上粗陋地糊着水泥，历经

千年的天王殿已成危房被紧锁……

收笔时，看到新闻称“该女孩是实习

生，已离开寺庙”的新闻，似乎这种新闻，

我们也习惯了。

文 物 修 缮 不 当 应 该 怪 谁
文·杨 雪

1987 年 10 月，费曼病危，《洛杉矶时报》

写好讣告请他过目。费曼说，现在读了以后

就没惊喜了。三个月后，他缓过来了，在书

房角落的黑板上写了两行自己的格言：

What I cannot create, I do not un-

derstand.

Know how to solve every problem

that has been solved.

头一句话是数学老师常说的：如果你不

能自己推导一个公式，那就还没懂。第二句

是对第一句的补充：要知道如何解决每一个

已经解决了的问题。做到第二句就很不容

易，即使做到了，也未必能做到第一句。我

们都通过“跟踪”课本和论文来了解已解或

未解的问题，而“跟”是不可靠的。有个费曼

的小伙伴 Leonard Mlodinow 在《费曼的彩

虹》一书中回忆说：他听费老说过，不要“跟”

人家的论文，正路是跟不上的，你得自己开

路，那样你才会“懂”它，才可能信它。费老

的同事戴维问他，为什么半自旋粒子服从费

米统计？费老说正想给新同学讲呢。几天

后他才发现讲不清，承认“我们还没真正把

它弄懂”。

在我们寻常的话语中，知呀懂呀信呀，

都口头禅了，当听人谦虚地说“略懂皮毛”

时，他可能只是道听途说地知道一点儿；当

他说“我不大懂”时，那是真的一点儿也不知

道。“懂”的意思生活化了，“懂”的浓度也就

淡化了。说翻译妄言“信达雅”，说艺术空谈

“真善美”，说科学唠叨“求是创新”，都失去

了本来的意思，与美女帅哥的爱称泛滥，几

乎是一样的时尚。犹如去寺庙朝圣进香的，

信什么？知什么？懂什么？不过是费老说

的“跟”，也是 Gustave Le Bon所说的“集体

无意识”的乌合之众——乌合的本质就是

“跟”。如果自己没有思想的经历，滔滔不绝

说的一切都不过是跟风而已。

费老为量子电动力学奉献了一种划时

代的方法（“费曼图”），却说“没人懂量子力

学”。他并不认为他的“费曼图”是真正的科

学 发 现 。 他 对 MIT 史 学 家 维 纳（Charles

Weiner，曾做费曼的口述历史）说，那图只是

他 思 考 微 扰 计算的一种“速记法”（short-

hand）。他并不靠图像来思考，他靠的是数

学。费曼图虽有助于写出计算式，也不过是

一种纯粹的形式符号，不表示任何真实的粒

子过程，所以没有揭示理论基础，当然就不能

算“懂”。

有趣的是，很多量子论大师傅都坦白说

不懂量子力学。为什么不懂呢，也许可以同

大家“懂”相对论来比较——费老说，一定有

很多人懂相对论的。相对论是从原理开始建

立起来的理论，有完整的逻辑，而量子力学不

是。戴森回忆说，费老就喜欢通过“从头重建

物 理 学 ”（understanding the workings of

nature by rebuilding physics from the bot-

tom up）来认识大自然的运行；他“懂”的过程

就是从头起步创造的过程。

现在我们可以“精确”解读费老黑板上

的第一句话了：只有当我们能创造什么东西

时，才算真的“懂”它了。这令人想起爱因斯

坦的名言：世界上最难懂的事情是世界是可

以懂的——我们可以“懂”世界，是因为我们

已经发现了它的很多运行法则。费老干脆

把斯诺的两种文化（人文科学与自然科学）

划分为两个人群，其区别仅在于是否有足够

的数学经验，是否能用数学“欣赏”（appreci-

ate）自然。于是，费老的引申意思是，物理学

的真正的创造就是用数学写出自然法则。

费老信数学，是因为没有其他更好的

语言能与自然对话。他曾对维纳说过一

句“绕口令”：“我原以为因自己所知太少

而不懂的很多困惑我的东西却是因它们

既无逻辑又无根据才不懂的。”就是说，如

果没有逻辑，也就没有了懂的基础。如果

实验科学多一分理论家的这种态度，或许

会呈现不同的形势。

最近听大家争论某个基因编辑实验，

似乎因为结果不能重复而遭质疑。我奇

怪的是，怎么没人问实验的理论：我们有

理论吗？实验在逻辑上可能吗？假如没

有理论，任何实验都是可以怀疑的，仅以

重复性来判断其真伪，与三人成虎的谣言

逻辑还有什么区别呢？爱因斯坦说，理论

决定我们看见了什么，逻辑的力量远大于

实验数据的力量。我们很少质疑物理学

实验，如 LHC 和 LIGO，只不过捕捉到了瞬

间幽灵般的影子，可疑的地方应该更多，

我们却信了；凭什么？凭支撑它们的理论

体系。

费老的第一句是态度，也是信仰，而第

二句话是践行它的基础，告诫我们要“亲历”

前辈走过的路，也就是亲历思想。从前人们

推导和演算数学，每一步都靠自己走，如今

却被电脑代劳了。结果是，不懂流体力学的

人可以模拟任何流体的运动（尽管分不清是

牛奶还是石油），不懂概率统计的人也可以

画出美妙的统计曲线和概率分布。

可 是 ，这 样 的 图 景 终 归 是 机 器 的 游

戏，不过是没有血肉的躯壳儿。本雅明在

《机械复制时代的艺术》中说，最完美的复

制 品 也 缺 乏 特 定 时 间 和 空 间 的 现 场 感 。

我们可以说，在计算机复制的时代，科学

也正在缺失“现场感”，“我”没有在问题的

场，而只有数据在电脑的场。这会儿我们

都 应 该 自 问 ，我 哪 儿 去 了 ？ 只 有 找 回 自

我，才能重新回到思想的现场，进入原创

的科学艺术境界。
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牡丹花发时（国画） 吴悦石

国产动
画片《山水
情》把中国
画的意境之
美诠释得淋
漓尽致。


