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继《三体》后，《北京折叠》再获雨果奖，让部

分人兴奋，也让更多人关注到科幻。赞美之词，

此处不表，就说说个人感受。

起先，“北京”和“折叠”两个不相干的词搁在

一起，对笔者产生了极大吸引力。是“费城实验”

那样的时空弯曲？还是《红辣椒》或《盗梦空间》

里的意识植入？如饥似渴找来狼吞虎咽，顿生失

望，在笔者看来，《北京折叠》不新鲜，不立体，不

高级。

先说其为人称道的魔幻折叠，北京被划分为

三个阶层，富人、中产和穷人通过整座城市的翻

转分享时空。在这种设置下，贫富差距、阶层鸿

沟等社会问题，被置于放大镜下，又打上了追光。

可问题也在这种结构的似曾相识。《时间规

划局》《雪国列车》《第9区》《逆世界》……我读书

少，听说还有各种小说、戏剧，都是这样把社会裂

痕掰开了给你看。熟悉的配方，熟悉的味道，不

过是换了划分时空的维度。不新鲜。不意外的，

第一空间无比美好，第三空间破败不堪；不出意

外的，依言忽悠了秦天；不意外的，男主老刀被老

乡老葛出手相救。

再说结构。这种刻意设置，似乎只是为了展

示不公，再无其他合理性。老刀出生前两年，城

市就已经完成改建，到故事发生时已经整整 50

年。既然不合理，怎么会存在，而且50年？正因

为此，续作中作者如果能把这个开裂北京的由

来、折叠的根源以及如何运转讲清楚，就大大了

不起。

每每读到老刀在地面或墙体攀爬的情节，我

都会停下来，脑补这是种什么结构，朝向如何，但

每次都晕，原因是依据作者的描述，不太容易还

原出详细的地形地貌。遂曰不立体。

有人说，《北京折叠》现实啊，入托排队、房东

坑爹、入不敷出，这不就是我们过的日子吗？这

是你我生活的槽点，也是作者的写作特色。

可读后的感觉是，为了表现不公，作者有些

“用力过猛”，不高级。一些表现秦天和老刀之间

收入差距的情节设置略嫌粗糙，笔触不够深入。

我以为，在折叠的北京，三个空间的生存就

是一场“零和搏弈”。最可怕的差距不是“我知道

你在第一空间由机器人伺候着吃生鱼片，我在第

三空间吃着素炒面”；而是“我在第三空间愉快地

吃着炒面，我不知道第一空间是什么。”

还有点想不明白，尽管文中的北京有一股

“蒸汽朋克”味儿，但实际上科技水平已经相当发

达：超市里跟随人的购物车，饭店里上菜的机器

人以及巡逻机器人都是力证，而且老刀也能通过

网络收到秦天的转账。

那么好，第一空间你就不能来点带生物识别

技术的安检设备，多放几个巡逻机器人，在第一

时间拦住老刀这样的不速之客？彭蠡都爬了 5

次，被抓了你就不能把他安的脚蹬子给拆了呀？

为什么不喜欢《北京折叠》
文·叶 斑

看到这个题目，很多人可能会纳闷。丰

子恺是出了名的追求生活意趣的艺术家，和

风风火火的共青团完全不是一路画风啊。其

实，二者真有过一段缘分。话说上个世纪 20

年代，共青团中央有一本机关刊物，名为《中

国青年》。1926 年 5 月，《中国青年》第 121 期

的封面破天荒地登了一幅漫画。这是 1923

年创刊以来，第一次在封面上刊登漫画。如

果再告诉你这一期杂志是“五卅纪念周年

刊”，你肯定会觉得意义更加不凡，因为在当

年不少左翼人士看来，反帝的“五卅”的意义

比今天奉上神坛的“五四”重要得多。

在这幅名为《矢志》的画上，一座佛塔高

耸入云，塔顶却插了一支箭，箭和塔的比例不

写实，箭大得夸张，仿佛要刺透孱弱的塔顶，

穿云而去，让人感到一种跃动的力。画的作

者就是年方 29岁，已小有名气的青年画家丰

子恺。这幅画取材于历史上“射塔矢志”的故

事。史书记载：唐代，青年将领南霁云突出敌

军包围，向贺兰进明求救。贺兰不肯出师救，

但欣赏南霁云之壮勇，“强留之，具食与乐，延

霁云坐。”面对美食，或许还有美女，霁云同志

说了一番大义凌然的话，“云来时，睢阳之人

不食月余日矣。云虽欲独食，义不忍；虽食，

且不下咽。”为表决心，他拔佩刀自断一指，以

示贺兰，一时满座大惊。然后，霁云骑马离

去，出城前拔箭射中佛塔，箭直插入塔砖之

中。霁云说，“吾归破贼，必灭贺兰，此矢所以

志也。”《中国青年》在“编辑后记”中说，请丰

子恺画这幅画，是“希望每一个革命的青年，

为了被压迫民族的解放，都射一枝‘矢志’的

箭到‘红色的五月’之塔上去！”接着，在

1926 年 6 月的《中国青年》第 126 期封面上，

再一次出现了丰子恺的作品，在封面的左下

角，一个青年战士跨在一匹战马上，意气风

发，弯弓搭箭，准备战斗。这幅画也可看作是

上一幅的延续，仍是激励青年为民族命运奋

斗，从第 126 期到第 146 期，整整 20 期，其中

包括第 139 期的“十月革命号”，这张画作为

封面画一直用了半年之久。

人不激进枉少年，在近代中国“革命化”

浓郁的氛围中更是如此。丰子恺早年也闹过

学潮，在春晖中学追随夏丏尊等，辞职抗议当

局的“党化”教育。但丰子恺毕竟不是职业革

命家，也不是拿起笔做刀枪的宣传战士，何以

与《中国青年》有这么一段缘分，一直是悬而

未决。学者毕克官曾写信给茅盾、胡愈之和

叶圣陶等文化人，试图搞清《中国青年》向丰

子恺约稿的经过，三位先生均表示不知详

情。胡愈之倒是提到许是丰子恺昔日的同事

杨贤江从中牵线，但也是一种猜想罢了。丰

子恺研究者对这两张画的解读，也一直存在

争议。一种解读认为，这是丰子恺靠近政治，

追求进步的表现，甚至认为丰子恺早年曾认

同共产主义理想。丰子恺的传记作者、澳大

利亚学者白杰明则认为，这种说法是缺乏根

据的，“从绘画风格来看，这些封面并没有同

时期作品中的灵气，应该是受委托之作。这

种冷漠僵硬的气息在丰氏后来受委托而作的

画越来越多，凡是受委托而作或作为友人书

籍绘制的封面和插图……以及那些具有社会

含义的画作，都显得呆板而缺少美感，似乎是

以一种敷衍的态度完成的。”

在我看来，两种解释正如执住了甘蔗的

两头，而一根甘蔗最值得吮吸品味的，却在

其中节。作为追求童趣和童心的画家，丰子

恺的画多为寥寥数笔，却意蕴久远，虽无法

指实但耐人琢磨。他的《都市之秋》画了一

个人力车夫拉着车，车上端坐的却是一盆花

草。这完全可以解读为对富人的绝妙批判，

但不代表丰子恺赞成底层民众揭竿而起，因

为 这 也 可 能 是 在 赞 赏 安 贫 乐 道 的 生 活 雅

趣。和四十年代的许多知识分子一样，丰子

恺也痛恨国民党的腐败统治，在《口中剿匪

记》（1947）一文中，他用拔出坏牙寓意革除

不堪的官僚，换得国土太平，但这也不说明

对推翻旧政权者他就完全俯首帖耳，恭顺到

放弃自我。在“除四害”运动中，佛教界曾对

“非杀”的戒律重新解释，当时的佛教协会领

导说，“我们不但要杀死蝗虫，也要杀死其他

的有害因素，像帝国主义者和反革命分子，

杀死这些该死的人并不违背我们佛教的精

神。”于是，有朋友提醒丰子恺，他的《护生

画集》有些不那么主旋律，但深受佛教影响

的丰子恺却依然把完成并出版这套画集作

为下半辈子最重要的工作之一。

如果换个角度来看丰子恺与共青团的这

次相遇，其实是他们沿着各自轨道行进路上

的一次邂逅。邂逅的原因后人无法确考，似

乎也没有必要查实。以丰子恺率真坦荡的性

格，未必会为敷衍熟人而作画，更没必要解读

为他主动“介入政治”，就像 1960 年的儿童

节，丰子恺还画过一幅《中华儿女好精神，三

面红旗一手擎，今日已戴红领巾，他年定是接

班人》一样，他只是出自本真地观察眼前这个

世界，以及那些他认为值得被艺术所表达的

东西。因此，与其探究这次邂逅对丰子恺意

味着什么，倒不如思考当一个组织或整个体

制面对类似邂逅时应有什么样的作为，尤其

是在共青团面临改革的今天。

当
丰
子
恺
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■桂下漫笔

夏原（摄影） 在斌

多年前，还是在读研期间，我就阅读过塞

缪尔·弗罗曼（Samuel C. Florman）的英文著

作《工程学的存在主义之乐》（The Existential

Pleasures of Engineering）第一版，留下了美好

的印象。除了写书外，弗罗曼还经常给《哈泼

斯杂志》和《纽约时报》写稿，文笔极好。他还

为麻省理工学院的《技术评论》杂志写了 15 年

的专栏。我 2011 年 3 月 19 日在科学网发表的

博文“技术转移本质上是人与人的关系”，实

际上是我 1984 年 4 月 6 日阅读《工程学的存在

主义之乐》后写下的一点感触。我一直纳闷，

一个工程师为何有如此宽广的视野，如此佳

妙 的 文 笔 。 美 国 国 家 工 程 院 院 刊《桥 梁》

（The Bridge）季刊 2015 年第 4 期发表了该刊

总编罗纳尔德·拉塔尼逊（Ronald Latanision）

对弗罗曼的采访，部分解开了我的疑惑。

多年以来，《桥梁》杂志一直设有一个采

访记栏目，采访对象往往是拥有工程学背景

的跨界人物，因为刊名“桥梁”就有跨界的喻

义。比如，该刊 2004 年秋季号采访了原学工

科专业的古巴裔著名美国诗人布兰科（Rich-

ard Blanco）。他接受采访时坦言，他就是因

为读了《工程学的存在主义之乐》一书才决定

学工科的。拉塔尼逊问弗罗曼,如何看待自己

这本著作的影响力？弗罗曼说,我就算是读者

的“顾问”呗。他一直关注美国总统科学顾问

工作，但直到尼克松撤销总统科学顾问一职

后，他才认真思索工程师这个职业，思考工程

师到底该做什么。

普 通 美 国 人 的 工 作 流 动 性 和 地 理 流 动

性都是较大的，而弗罗曼除了去达特茅斯学

院求学外，大半辈子都呆在纽约曼哈顿。这

一 点 与 科 幻 大 师 阿 西 莫 夫 很 像 ：很 少 出 远

门，尽可能多地阅读、思考和写作。弗罗曼

的家在中央公园附近，西面是美国广播公司

演播室和林肯艺术中心，东面是联合国大楼

和时尚街区。所以，尽管他不出远门，但生

活并不寂寞。

弗罗曼说，从历史上讲，纽约市政建设对

工程师有巨大的需求，尤其是土木工程师，他

就是土木工程师。纽约市的自来水供应也是

一桩工程奇迹——水源来自远方。他从小就

目睹各种工程的兴建，自然而然走向了工程

职业。

他 很 感 谢 母 校 达 特 茅 斯 学 院 萨 耶 尔 工

学院，那段岁月促使他思考文科在工科教育

中的地位。萨耶尔工学院成立于 1871 年，得

益于西点军校之父西尔维纳斯·萨耶尔的大

力捐助。萨耶尔认为,为了造就顶尖的工程

师,应该让学生获得宽口径的教育,这样，他

们日后才能应对面临的棘手问题。所以，工

学院成立初期的学制安排是“4+2”模式：学

生先读四年拿一个文学士学位，再读两年取

得工科学士学位，共 6 年。弗罗曼上学时，学

制已改为“4+1”模式。在此就读一年后，他

参 与 了 一 项 海 军 培 训 计 划 ，即 穿 上 海 军 军

装、以军人的身份继续在本校学习。他用总

共 3 年半时间修满了学分，就毕业了。然后，

他去罗德岛的一所军官培训学院受训，随即

被派遣到菲律宾，准备对付日寇入侵。到达

菲律宾一天之后，日本就投降了。这可以说

是幸事，但他有内疚感，因为有很多同胞在

战争中牺牲了。

回国后，他用一年时间在哥伦比亚大学

读了个英语文学硕士，又在一家建筑公司工

作了一段时间。然后，他跑到委内瑞拉的油

田做了半年的建筑工程师，挣了一笔钱后就

去 欧 洲 游 览 。 从 欧 洲 回 国 后 ，就 安 定 下 来

了。从此以后，除了偶尔的旅游，他就没有离

开过纽约。

弗罗曼认为，工程师不仅要有广博的兴

趣，还要有广阔的胸怀。早就有“无国界医

生”这么一个组织，但没有类似的工程师社

团，他感到很遗憾。后来，有了“无国界工程

师”组织，他感到无比欣喜。

不要以为他已经成为一个离开了工程界

的专业作家。他一直没有离开工程界，他与

人合办的工程公司在 2012 年还建成了一幢 76

层高的大楼。

弗罗曼：不会写专栏的
军官不是好工程师

文·武夷山

■随想录

日本之行的第二天上午，去了大阪的四天王

寺和天王寺公园。四天王寺历史悠久，可我只对

庭园里的花市感兴趣，拿着相机一阵狂拍。花市

上最美丽的花，我以为非山月桂（学名 Kalmia

latifolia）莫属。山月桂原产美国东部，久做园艺

植物栽培，花色也有了从白到深红的各种类型。

不过，它在中国还比较少见。

山月桂是英文mountain laurel的直译。它

虽然名为“月桂”，却绝不能入口，因为全株均有

毒。事实上，它和樟科的月桂并无亲缘关系，而

是杜鹃花科植物。

逛过四天王寺，在前往大阪市立美术馆的路

上，我又遇见了另一种杜鹃花科植物——日本特

有的皋月杜鹃（Rhododendron indicum）。皋月

杜鹃的花期在公历5—6月，相当于农历五月。农

历五月在日本有个别名叫“皋月”，皋月杜鹃因此

得名。它的雄蕊只有5枚，比较好辨认。

杜鹃花属有 900多种，中国就有 500多种，

是资源大国。然而，对于这样一类享誉世界的

名花来说，中国人的贡献却并不突出。中国古

代栽培的本土杜鹃花，主要只有映山红（R.

simsii）和锦绣杜鹃（R. pulchrum）等寥寥数种，

品种也不丰富。尽管唐代诗人白居易非常赞赏

映山红的美貌，甚至写下了“花中此物似西施，

芙蓉芍药皆嫫母”这样夸张的诗句，但是杜鹃花

在中国长期以来都是二流花卉，生活在牡丹、

梅、兰、菊、荷花等一流名花的阴影之下。

而在西方和日本，杜鹃花却在园艺家的培育

之下大放异彩。映山红传入欧洲之后，比利时人

在 19世纪中叶用它培育出了著名的“比利时杜

鹃”，随后美国等国的园艺家又通过杂交培育出

了更多品种，与比利时杜鹃统称“西洋杜鹃”。日

本人则用本土的钝叶杜鹃（R. obtusum）等种培

育出了“东洋杜鹃”系列品种，又用花期较晚的皋

月杜鹃培育出了“夏鹃”系列品种，它们在明清时

代就传入了中国。如今，在中国常见栽培的西

鹃、东鹃、夏鹃、毛鹃四大系列杜鹃花品种中，只

有毛鹃类是中国人自己培育的。

不仅如此，英国人还注意到了中国西部丰富

的高山杜鹃资源。高山杜鹃喜欢冷凉的气候，无

法像传统杜鹃花那样引种到东亚低海拔地区，却

很适宜在温带海洋性气候的英国生长。从19世

纪后期到20世纪前期，好几位英国“植物猎人”深

入华西，源源不断地把高山杜鹃引种回英国。来

自中国的高山杜鹃，就这样种遍了英伦三岛的庭

园，以致一位叫威理森（E.H. Wilson）的采集家

不禁感叹：“中国——园林之母！”

只是，在那个男权主义的年代，“园林之母”这

个比喻恐怕暗含了柔弱、被动、徒遭索取的含义。

日本的杜鹃
文·刘 夙

我一直以为开火车和开飞机一样，基本依

靠信号和仪表，人的因素已经随技术发展而逐

渐弱化。谁知从某种意义上来说，开火车比开

飞机难，比如在山区上坡下坡，火车司机的经验

可能比数据更重要。

7·19特大暴雨那天傍晚，一列万吨运煤列

车被迫停在了太行山以北的坡道上。司机从火

车头下来，一边披雨衣一边踉跄跑向后方，爬上

一节车厢顶，拧紧制动圆轮。嫌雨衣碍事，他索

性掀掉，顶着暴雨将近一个小时，爬上爬下了

108节车厢。

这位火车司机叫翁宇，他是中铁一局新运

朔黄肃宁分公司的一名“金牌司机”。现在讲起

来，他才感觉到后怕。7·19特大暴雨导致西柏

坡站到古月站之间 5 处中断，朔黄铁路瘫痪了

15 个小时。那一夜，一共有 4 辆满载的运煤火

车停在险峻的山区。

按朔黄线规定，火车在千分之六以上坡道

停车超过2小时，就要及时采取防溜措施。因为

火车制动靠风，风靠装在机车内的空气压缩机

产生，贮存在总风缸内，然后由位于车厢连接处

的总风管传递到各个车厢。当风到达各车厢的

制动缸里，推动与制动闸瓦相连的活塞运动，闸

瓦就紧紧地抱住车轮。随着停车时间越来越

长，风慢慢耗尽，就要对车厢进行人工防溜。

火车的防溜车厢数是根据列车的总重和停

留坡道大小计算出来的。按道理防溜工作完全

可以由副司机完成，但那天的副司机是新提职的，

翁宇谨慎，便亲自去。从下午5点多临时停车，到

第二天早上8点再次开车，他始终紧绷着弦，等待

调度。一旦接到通知，他必须再次迅速爬上爬下

108节车厢解除防溜，然后随时准备发车。

作为我国西煤东运的第二大通道，朔黄铁路

西起山西省神池县神池南站，东至河北省黄骅市

黄骅港口货场，太行山以北的路况十分复杂，本

来就需要打起十二分精神，何况遇上7·19这样的

暴雨夜。火车头里，操作台看起来并不“高科

技”——就是一些常规的手柄、按钮和仪表。司

机手边有个记录本，随时用来计算数据。副司

机全程站着，全神贯注监测路况……

暴雨夜，火车停在太行山里
文·杨 雪

■植物笔记

弗
罗
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《
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在
主
义
之
乐
》
一
书
封
面

1926 年 5 月，
《中国青年》“五卅
纪念周年刊”的封
面 破 天 荒 登 了 一
幅 丰 子 恺 画 的 漫
画 。 这 幅 画 借 用

“射塔矢志”的典
故，以激励青年救
国。一个月后，杂
志 再 次 出 现 了 丰
子恺的同题作品。

日本独有的皋月杜鹃，雄蕊只有5枚。


