

《我们诞生在中国》： 爱它，就请“远离”它



文·本报记者 张盖伦

陆川大概不会想到，自己尽力保留的那点残忍，在《我们诞生在中国》上映后，引发了愈演愈烈的争议。

甚至，在很多次导演见面会上，他总是被问到，雪豹达娃死了吗，它的孩子怎么样了？

雪豹达娃是《我们诞生在中国》所塑造的主要角色之一。这是中国第一部自然电影，由陆川执导，迪士尼跨国团队制作。五个摄制组，拍了十六个月；从杀青起，又整整剪了一年，它最终讲述出以大熊猫、金丝猴和雪豹这三种中国特有珍稀动物为主角的“轮回故事”。

迪士尼希望它是一部“合家欢”电影，而电影的整体基调也确实如此。温馨、美好。但雪豹一家的命运，却堪称悲情：母亲“达娃”在饥饿中向耗牛群发起攻击，血战之后，在冰雪中死去。

拍着什么算什么 拍着什么剪什么

陆川再三强调，这不是一部纪录片，它的所有情节，都诞生于剪辑台。

“五个摄影分队将自己消失在中国的崇山峻岭中；消失在茫茫戈壁；消失在仅仅

存在于我们想象中的荒野里……他们是摄影师，更像是执着的影像捕手。”这些影像捕手带来了总时长350个小时的素材。

陆川说，制作电影的过程，仿佛一场接力马拉松。摄影师上交素材，导演要在剪辑台上，用蒙太奇手法，赋予素材意义。

说白了就是，拍着什么算什么，拍着什么剪什么。

“‘诞生’这部电影，不是盯着某一只动物一拍到底。我们用了很多不同个体的素材，去构成一个故事。”陆川出身学院派，他对任何试图将自然电影和纪录片混为一谈的说法都保持警惕。他非常清楚，自己使用了电影手段。

在腾讯电影的一次沙龙上，陆川主动提到了雪豹达娃的命运。“如果按照纪录片的逻辑，你问我达娃死了没有，我必须告诉你，达娃死了。因为在纪录片里，我给你呈现的应该是真实的。但是，故事片是故事片。”

他愿意在电影放映到后期时，详细披露他如何把“完全不挨着的素材剪成一个故事”，这恰恰是这部电影的神奇之处。

但在定位为“合家欢”的电影里出现了动物惨死的情节，这一度被团队担忧，是否过于暴力不适合儿童观赏。

最后，这一情节还是被保留下来了。只是搬上银幕的打斗场面，已经大幅减少。

让自然的归自然 让电影的归电影

沉浸于电影中的观众，纠结于这个问题——剧组有没有联系专业部门，救助达娃留下的小雪豹？

在野外环境，母亲死亡，两只小雪豹还没有独立捕食的能力，它们的结局几乎是注定的。

但这是电影。世界动物保护协会中国高级科学顾问孙全辉博士告诉科技日报记者，影片提供的信息太少，又经过了剪辑，这一幕未必是真实发生的情况。

野生动物救助，复杂

而专业。通常情况下，只要野生动物身处一个没有受到人为干扰的环境，它们的捕食和打猎行为，无需干预；但如果是人为因素导致野生动物受伤，人类就必须担负起救助的责任。

“救助野生动物的最终目的，是让它们回归野外，让它们发挥它们本应在生态系统中发挥的作用。如果救回一个个体，只是将它圈养在人工环境，救助的意义就少了许多。”孙全辉说。

其实，观众的揪心，也是因为影片刻意展现了自然界美好的一面，对它可能存在的残酷，只是轻轻带过。陆川说，动物捕食时，吃相并不好看，经常吃得满身满脸是血。团队用后期技术，将血迹一点点抹掉。“这种镜头必须慎重，不能让孩子受刺激了。”

不过，电影确实成功唤起了观众对动物的关注，否则也不会有他们对雪豹幼崽命运的不断追问。孙全辉说，野生动物的家就是在野外，对大多数野生动物而言，最好的保护，就是远离它们。

影片可以幽默 但现实依旧残酷

展现出一个大美好的大自然，也是迪士尼的要求。

迪士尼说，“要幽默”。拍过《可可西里》的陆川，一开始“内心是拒绝的”，他很疑惑，“这要怎么幽默呢？”

看了几百个小时的野生动物素材，却抛却预设立场，陆川发现，大多数时候，野生动物的状态是安逸的，它们在享受生命，而非一直在对抗苦难。

“雪豹三四天没吃东西了，但当它的孩子过去咬它耳朵时，它还是很享受。”这些镜头，触动了陆川。他开玩笑说，如果熊猫和金丝猴是生活在“副国级环境”，那么雪豹就是生活在高寒的“科级环境”，但它们依然诠释着生命的顽强和幸福。

如果让导演硬讲笑话，是讲不出来的。陆川说，把抗拒的栏杆放下来后，他找到了野生动物的快乐。“如果说，《可可西里》是在人身上看到了‘兽性’；那么，《我们诞生在中国》是在动物身上看到了‘人性’。”

那些幽默所遮蔽的，就是中国野生动物

身处的现实。

世界自然基金会2015年的一份报告显示，中国的陆生脊椎动物数量在过去40年中减少了一半。

“电影里的物种，或多或少都面临生存问题。比如雪豹，因为气候变化，雪线上升，他们的栖息地也在缩小，食物不足。当然，一部电影，无法涵盖所有主题。”孙全辉说。

被这部影片选中的动物，是中国庞大野生动物种群中很少的一部分。或者因为漂亮，或者因为具有象征意义，或者因为“萌”，它们比其它保护动物，收获了更多关注。

然而，还有大量默默无闻的物种，同样在生态系统中扮演着举足轻重的角色，同样挣扎于生存困境。孙全辉说，影片中那被尽力保留的残忍情节，至少给观众提供了一个反思的契机。

(图片来自网络)

链接

陆川希望素材 捐给科研机构

《我们诞生在中国》的最终成片只有不到一个半小时，而拍摄的素材，是350个小时。

在腾讯电影的沙龙上，陆川表示，这些剪辑片都完整地保存在迪士尼总部。“我们手头有最为完整的雪豹影像资料。我们在想，这些素材最好是能向图书馆和学校开放，或者捐给科研工作者。”雪豹对峙，雪豹争斗，雪豹向家养牦牛群发起攻击……这些珍贵的素材，或许在科研工作者手里，能被挖掘出更大的价值。

技术活



敲一枚戒指 圈住永恒

准备材料：
一条银质板材、一烧杯冷水、些许纸巾、少量硼砂、少量焊药。

准备工具：
金属板、火枪、石棉瓦、镊子、胶锤、木槌、带字符的镊子、剪钳、戒指棒、助焊夹、锉刀、砂纸。



第一步：
将板材平放在石棉瓦上，用火枪来回加热直至表面泛白。



第二步：
将加热后的板材放入冷水中，5秒后取出用纸巾擦干，放置在金属板上。



第三步：
用胶锤敲击板材的正面、反面和侧面直至平整。



第四步：
将镊子上的字符对齐贴紧板材，用木锤敲打镊子刻字，之后将板材再次退火和冷却。



第五步：
将板材紧紧地绕在戒指棒上，剪掉多余的部分，在焊缝涂上硼砂，用火枪均匀加热板材，硼砂水干后，在焊缝上加入一片焊药，加热焊药至其熔化流进焊缝，停止加热，浸入冷水再取出，戒指初具雏形。



第六步：
用锉刀打磨多余焊药，素圈套入戒指棒中，用胶锤轻轻敲击，反向多次敲击，使戒指圈的圆形更加饱满。用粗砂纸打磨明显的锉痕、划痕、坑点，再用细砂纸提高素圈的亮度。



(杨雨婷图文)

乐活家

杨雨婷：敲出金银铜铁的“歌声”

文·实习生 杨枝柳



杨雨婷

“嘶——”只见火枪吐出火舌，高温下的素银条渐渐泛白，又一场银饰制作秀“开演”了……

杨雨婷熟练地将银条浸入冷水中，银条表面闪烁着水珠。“砰砰砰”锤子有节奏地落在银条上，敲平、刻字、窝圈、裁剪，助熔剂在接口处“缝合”缺口，银条炼成一只银圈。“沙沙”声中，锉刀一下一下温柔了倒角，银圈在砂纸上“哗哗”来回摩擦，在飞速转动的抛光机上银圈铮亮起来。

杨雨婷心无旁骛地端坐在金工桌前，一枚刻字银质素圈戒指在杨雨婷灵巧的手下诞生，让人好生羡慕。

机器轰鸣作响的时代，人类的双手得到了解放，快节奏生活已成为人们的常态。在北京朝阳区一座优雅的复古红砖建筑内，时时回荡着错落有致的落锤声和金属碰撞声。杨雨婷同一群喜欢金工手作的伙伴们经常在这里构思和打磨作品，看金银铜铁从板材变成饰品，享受手艺带来的那份宁静和喜悦。

金工作品见证生活

“手作和日记、照片、绘画一样，都是记录生活的方式。”杨雨婷说，每一件手作作品都是她生活的见证。

杨雨婷给记者展示了一套名为“盒子”

的金工饰品，这套作品的灵感来自她的大学同学，是“对大学生活微小而郑重的留恋”。

“每个人都是独立的，就像一个个单独的小盒子。当时我身边的同学，都是很独特的，但这种独特也是需要深入了解才能知晓，好比如果不打开盒子，你就不可能真正了解内部的构造。例如这个，打开盒子后看到的是一根根锋利的银针，就像一个性格尖锐的人；而另一个盒子的内部，是琳琅满目的万花筒，就像一个内心丰富的人。”杨雨婷说。

金工手作同时也是杨雨婷最中意的感情传达媒介和表达出口。杨雨婷会根据朋友的性格、爱好等为他们设计礼物，敲进心意，刻入感情。

开心时，在图纸上涂涂画画寻找灵感；难过时，在敲击、打磨中让自己平静下来，偶尔漫无目的手作，也能收获惊喜，邂逅偶然的美。“我想，我的生活离不开金工手作”。

把心铸进一敲一锤中

杨雨婷平时也会给学员开设金工手作体验课程，零基础的学员经常会担心自己做得不好。

什么是好作品？在杨雨婷看来，所谓“好”的作品，不是因为用了多少技巧或者有多了不起的灵感，它们可以不完美，可以

有瑕疵，但只要是自己动手的，用心匠造的，就是有故事、有生命力的作品，能够纪念和见证自己的经历就是“好”作品。

杨雨婷说，金工手作的制作过程虽然不算太复杂，但是每一步都需要“专注”。坐在手作台的那一刻起，就好像建起了和外界的“结界”，好像时间和空间都不再具有约束力，你的心、头脑、眼睛和手集中在作品之上。

推、敲、锤、刻、折、捏、划、剪……每一个动作，每一个步骤，也都在反复打磨你的内心。

作品不仅融入了手作者的心思和想法，如果手作者有偷懒的行为，作品也会毫不客气地反映出来。想要打造出理想手作，“一点儿偷工减料”。

“所以我知道了很多事情是急不来的，每一步都需要踏踏实实、认认真真去做，每一步的投入都可以在作品中看到意义。多年的手作经历，培养了我的专注，对很多事情也都有了耐心了。”

未来，杨雨婷希望有更多的人了解金工手作，它不仅是冰冷的金属，更是一种自我表达的途径，它也塑造着手作者的品格。同时，她希望手作作品能获得更多的尊重。因为，正如她所说，每一件手作之物，都敲入了手作者的灵感，也刻进了手作者的心血。

扫一扫
欢迎关注
科技改变生活
微信公众号

