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■别开书面

我爸爸画过一张草图，试图向我解释马桶

怎么下水，那是靠虹吸，好比用一根塑料软管

抽干金鱼缸里的废水。如果没有一张图，你很

难从蹲坑联想到金鱼缸。我爸只画出一根下

水道；有人却画出了整个厕所。7 月 1 日出了

中文版的《万物解释者》（Thing Explainer），是

兰道尔·门罗创作的亚马逊网站排名第一的科

学类书籍，你可以让小孩儿自己翻看洗手间、

核潜艇和太阳系是怎么回事儿。

《万物解释者》包括了 50 多张蓝图（白底

蓝色或蓝底白色），每张解释一个主题。说准

确点，是“伪蓝图”。计算机程序员都知道“伪

码”，那是一种讨论工具和示意技巧，既像程序

源代码又接近人类自然语言。《万物解释者》的

“伪蓝图”也是如此，既像工程师摊在桌子上的

结构图，又像是漫画。这些配有文字的说明

图，每个细节都在回答“为啥是这样？”

比如说“水房间”这一张：马桶、洗脸池和

浴缸的废水灌入同一条排水道，它稍微下斜，

通向楼里的竖直下水管。而马桶、洗脸池和浴

缸下方虹吸管积水挡住的下水道臭气，由一根

通气管连到竖直下水管，从楼顶逃跑了。图中

顺便提到，为什么水龙头附近安装一根竖直的

小管——那里面密封了空气，像个弹簧，缓解

关水龙头时的水流冲力，免得隆隆响；还说明了

喷头的热水旋钮为什么在左手位置——因为

当年只有冷水管，安在了右撇子喜欢的右边。

以上啰嗦，没有图就不容易搞懂，一图胜

千言。兰道尔·门罗说：“我有一个新的观点想

要记录下来，我会用图画的方式。一个轮廓画

出来，你可以添加很多的信息。”

但是添加什么信息呢？画一张好图先得

琢磨透了，能回答“这件令人赞叹的事物，机巧

何在？”门罗的看家本事正是这个（他甚至在书

里解释了美国宪法，没有画图）。所以大学教

授也会喜欢看这本书。

“砸小东西的大机器（讲的是粒子对撞机）”

这一张，顶头画出一艘帆船游弋，桅杆高吊一辆

小轿车，准备扔进海。“如果你发现你的船在动，

可船上没挂招风的床单，你想知道是什么东西

推着船在走。”门罗配文说，“有时候船边会有

声音。你们想了一下，觉得推船的可能是咬人

的大鱼，它撞到船边发出了声响。所以你们想

了个办法：把一些特别沉的东西扔进海里，其

中一种东西会把一个大水球砸到天上去，而水

球里装着那条咬人鱼。为了做到这一点，你们

需要制造一个能非常用力地砸水的东西。”

我不相信这个比喻能教会小学生何为

LHC（伽莫夫的“鞭子抽马绕圈加速”是更直

观的比喻），但水和鱼组成了看不见的世界，这

个意象很妙。

再比如，门罗把宇宙射线解释成一种能杀

死人的“热”，物理教科书绝对不允许这么写。

在另一张图，他把宇宙射线说成小石头：“如果

这种东西撞到你，它们会弄破你体内的小水袋

里那些知道让你怎么生长的东西，让你的身体

错误地生长。”

成年人还可以体会一下书中谜语似的配

文——门罗用小学生词汇解释一切导致的风

格，比如“生物树”图上的那些枝条——“滚动

的石头上不会有的东西”、“黄色和黑色的花

的帮手”、“圆圆的食物，它们和一种圆鸟的

名字相同”、“看上去像水里的树，但它能把你

吃了……”

答案是……没有，自己猜去吧。

50张好图
为你解释一切

文·高 博

此时此刻，有一个人，紧张地坐在一个

拥挤的小房间里，没有空调和电扇，从手心

到脚尖都在流汗。他走到卫生间洗手、洗

脸，好让自己放松一点，回到座位上继续出

汗，这就是我，正在起草审校意见。但我被

困住了，因为没有什么数据比眼前这本书更

让我不知所措。

最初，专业意识主导了我，我越来越不耐

烦，因为错误信息越来越多。很快我发现这

并不是翻译的问题。翻译忠实地还原了原作

的风格和语言，没有什么可建议的。但原作

有太多问题直击我的专业要害。银河系是一

个典型的星系，英文名词对应的是 galaxy，同

时英语中有一个略带有描述意味和历史感的

词也属于科学词汇即 Milky Way，但原作者

用的是 cloud （即云）这个非常不合适的说

法。即使把银河系理解成星云也不对，天文

学上 cloud 这个词有特殊内涵，并非星云的

意思，星云的专门词汇 nebula。再比如说，在

描述太阳系的时候，作者用“小石头星球”表

示水星，常识告诉我们，水星比“小石头星球”

更为常见常用，易于直达内涵。

为此，我咨询了传播学领域的专家，答

复类似：水星的概念已经被人们了解，用看

似简单的“小石头星球”反而设置了理解上

的障碍。另一方面，如果读者通过阅读此

书，接受了“小石头星球”、“狗星”、“红肩膀

星”这样的词汇，将来在见到专业的词汇水

星、天狼星、红巨星的时候，能否顺利地进行

知识迁移？我又咨询了教育学和儿童教育

领域的专家。得到的答案是：不能。

这时，我倾向于拒绝这本书。但同时，

我必须回答这样一个问题，“既然如此，这本

书给读者提供了什么吗？”有没有可能是认

知上的局限，让我没有看清这本书对读者理

解复杂问题所起的积极作用？有没有可能

的专业背景反而限制了我对这本书的内容

的需要？有没有可能，我们不应该像检查学

生数学作业一样检查诗歌？

我脱了鞋和袜子，让出汗的双脚舒服一

点。靠在椅子上重新读这本书，当做蔡志忠

漫画来读，当做在无聊的课堂上传递的小纸

条来读，当做德国铁路边和立交桥下的涂鸦

来读。我发现，它很有意思。

我读的是我的专业以外的部分，房屋的

结构，水管的布置，一棵树……我能看懂。

我能看懂摩天大楼里有什么结构，我也明白

作者对化学元素周期表的描述带有高级黑

的色彩，我还能看出树根处的那些“挖洞者”

每个都有所指代。我会笑，我会等着作者在

下一页再放一个大招儿……

没有人会把《圣经》混同于科普读物。也

没有会用《自由引导人民》学习组织活动。它

们从一开始，就不是为了科学和科普的目的

而存在的，它们是描述、渲染、表达、情绪、观

念、艺术、时代和个性，它们肯定不是科学。

我会推荐我身边的人阅读这本书，鼓励

他人享受这本书的乐趣，采纳这本书的轻松

心态，学习这本书的新鲜角度，甚至参考这本

书的思考。——就像我推荐《老炮儿》一样。

推荐、观赏和赞扬《老炮儿》都不会进看

守所。因为这和鼓舞人们仿照其人物行为

有显然不同。传播这本书也不会对科学有

害。但这一切，都必须建立在如下的前提

下：明确避免将这本书标示为科普类、科学

类、普及读物或其他类似的类型。

宣传活动尽量避免科学领域专家单独

参加，有艺术领域的配合更好。

那么，have fun！

另一种态度看世界
——读《万物解释者》

文·高 爽

作者：兰道尔·门罗（美）
出版社：北京联合出版公司·未读
出版时间：2016年7月

这套画册真是高级视觉冷幽默。很多人觉得就是恶搞，可作者乌

尔苏斯·威尔利听了非常不满，他说自己创造了“整理艺术”，还在瑞士

专利协会申请了专利。

据说，美国艺术家唐纳德·贝奇勒的一幅作品诱发了他的整理强迫

症：他认为画中人物旁边散落的正方体块让自己总是如千万只蚂蚁密

密麻麻爬过般难受，就决定帮他一把，把那些方块整理一下……（他将

画中人物旁边散落的方块码成了整齐的立方体）。此后乌尔苏斯一发

不可收拾。

乌尔苏斯在《就是要整理：艺术》中替许多现代艺术家收拾了“烂摊

子”——保罗·克利、毕加索、波洛克、哈灵、席勒等现代画家的作品被他

肆意解构，重新分解成最基本的构图元素，并把它们整洁地排列在一

起：断臂的维纳斯长出了双手，贝多芬的乐谱重新排队，席勒的《斜卧曲

腿的女人》变成了一团线，而点彩画家修拉的《模特们》则直接变成了一

塑料袋的彩色小球……

整理欲望延伸到日常生活领域后，于是有了《就是要整理：生活》。

这本画册中，他对目光所及的一切进行“大刀阔斧的改革”：字母形状的

事物被强行列队、挂在绳子上晾晒的衣物按照颜色深浅分块处理、停车

场里的汽车大小颜色绝不能错乱、中文指示牌干脆还原成最原始的笔

画、连夜空中密密麻麻的星星都被串成了串……这次整理不仅是用画笔

把画重塑一遍，而是将场景、布局、摄影、绘画和想象力融合在了一起。

乌尔苏斯的创意“笑果”突出，但并非“闹着玩的自娱自乐”。不妨

换一种角度思考：当所有人都在觥筹交错的世界里尽力追逐着复杂与

华丽时，抛开一切繁杂的技巧和精致的构造，省去经纬和交织，用一个

个点，一条条线，一个个小方块来构造一个最纯粹、最质朴的世界，也未

尝不是对内心净土的深层次探讨。

就像乌尔苏斯自己所说：“我们的日常生活充满了复杂的决策和疑

问，判断事物的好坏再也不是件容易的事情了。我们渴望简单和秩序，

而整理思绪的方法之一就是给事物分门别类，即使是在那些根本用不

到分门别类的地方。”

《就是要整理》：

“解构”的快感

文·张译允

作者：乌尔苏斯·威尔利（瑞士）
出版社：北京联合出版公司·后浪
出版时间：2015年12月

《古书堂事件手帖》，是日本小说家三上延

于 2011 年起创作的，以解开与旧书有关谜团

的系列推理小说，目前已经出版了 6本。

这一系列书籍早有耳闻，购入却是最近的

事情。的确是让人翻开就不忍放下的书，我带

着它们在地铁上读、火车上读、利用睡前的时

间读。

在现实中，我也是喜欢逛旧书店的，随手

拿起一本，你都可以从中发现之前主人们的

点点滴滴，而我自己所买的旧书中，也有夹藏

着老照片、树叶、甚至糖纸。而书中所讲述的

故事，也是如此，因为，旧书总是一种有温度

的存在。

除去推理成分的部分，其实，整个系列也

可以看做是作为男主人公“我”五浦大辅与女

主人公篠川栞子小姐的恋爱故事。书籍与爱

情似乎永远是一对无法分开的组合。患有“阅

读恐惧症”的大辅与痴迷于旧书的栞子，慢慢

成为一对恋人。两个人的缘分从大辅高中二

年级在“文现里亚古书堂”第一次见到栞子时

就已经开始了。

“在书架的对面有一个堆满书本的柜台，

我从堆积如山的书堆间隙发现了那位女子的

身影。仿佛被埋在书中一样，她正在翻阅着

一本很大的书。眼镜下圆睁的杏眼闪耀着灿

烂的光芒。即使我站的地方也能看得一清二

楚，她时而微笑，时而用力点头，一刻也不曾

静下来。”栞子读书的样子，对于从小就没有

办法长时间读书的大辅而言，是一种从未有

过的体验。

大学毕业之后，大辅无意中又来到了这间

旧书店，并且有机会被栞子邀请成为了店员。

篠川栞子相当怯生，待人冷淡。然而谈论

起书籍时，从容而自信，整个人的精神状态都

不同了。栞子谈论书籍热情而喋喋不休，大辅

因为不能阅读而特别喜欢听。这样的组合，似

乎是天生的一对。

当然，在大辅与栞子的爱情主线中，每

一本中都会有其他人的情感参与其中，比如

外婆的。

因为我对这一系列书籍有着愉快的阅

读经验，所以，我还是推荐大家有机会可以

把这六本书连贯读下来。一定会有种畅快

淋漓的感觉。当然，如果，你只想选择一本，

也无妨。因为在每一本的开头，作者都会讲

述上一部的故事梗概。所以，你不用担心，

即使不从第一本读起，也不会有任何阅读上

的障碍。

旧书背后的故事
文·雅 倩

■晒心宠

“流传于世的旧书背后，
都深藏着一份情感，述说着
人与人之间那无法消失的牵
绊。”

乌尔苏斯有整理强迫
症，“恶搞”生活，“恶搞”艺
术，但从这些作品当中，我
们看到的并不仅仅是搞
笑，似乎也暗含某种社会
文化心理。

《万物解释
者》中文版近期
上市，作者门罗
曾是NASA机器
人实验室的工程
师，后来转行在
科 学 漫 画 网 站
XKCD.com 的

“what if”栏 目
回答网友的各种
问题，被网友归
纳为“十万个怎
么样”，人气极
高。国际天文学
联合会将小行星
4942 以门罗命
名。他在中国也
有大量粉丝，科
学松鼠会网站一
直翻译发布他的
作品。右图为本
书内页。


