

50张好图 为你解释一切

文·高博

我爸爸画过一张草图,试图向我解释马桶怎么下水,那是靠虹吸,好比用一根塑料软管抽干鱼缸里的废水。如果没有一张图,你很难从蹲坑联想到鱼缸。我爸爸只画出一根下水管;有人却画出了整个厕所。7月1日出了中文版的《万物解释者》(Thing Explainer),是兰道尔·门罗创作的亚马逊网站排名第一的科学类书籍,你可以让小孩儿自己翻看洗手间、核潜艇和太阳系是怎么回事儿。

《万物解释者》包括了50多张蓝图(白底蓝色或蓝底白色),每张解释一个主题。说准确点,是“伪蓝图”。计算机程序员都知道“伪码”,那是一种讨论工具和示意技巧,既像程序源代码又接近人类自然语言。《万物解释者》的“伪蓝图”也是如此,既像工程师摊在桌子上的结构图,又像是漫画。这些配有文字的说明图,每个细节都在回答“为啥是这样?”

比如说“水房间”这一张:马桶、洗脸池和浴缸的废水灌入同一条排水道,它稍微下斜,通向楼里的垂直下水管。而马桶、洗脸池和浴缸下方虹吸管积水挡住的下水道臭气,由一根通风管连到垂直下水管,从楼顶逃跑了。图中顺便提到,为什么水龙头附近安装一根垂直的小管——那里密封了空气,像个弹簧,缓解关水龙头时的水流冲击力,免得隆隆响;还说明了喷头的水流按钮为什么在左手位置——因为当年只有冷水管,安在了右撇子喜欢的右边。

以上啰嗦,没有图就不容易搞懂,一图胜千言。兰道尔·门罗说:“我有一个新的观点想要记录下来,我会用图画的方式。一个轮廓画出来,你可以添加很多的信息。”

但是添加什么信息呢?画一张好图先得琢磨透了,能回答“这件事令人赞叹的事物,机巧何在?”门罗的看家本事正是这个(他甚至在书里解释了美国宪法,没有画图)。所以大学教授也会喜欢看这本书。

“砸小东西的大机器(讲的是粒子对撞机)”这一张,画出一艘帆船游弋,桅杆高吊一辆小轿车,准备扔进海。“如果你发现你的船在动,可船上没挂招风的床单,你想知道是什么东西推着船在走。”门罗配文说,“有时候船边会有声音。你们想了一下,觉得推船的可能是咬人的大鱼,它撞到船边发出了声响。所以你们想了个办法:把一些特别沉的东西扔进海里,其中一种东西会把一个大水球砸到天上,而水球里装着那条咬人鱼。为了做到这一点,你们需要制造一个能非常用力地砸水的东西。”

我不相信这个比喻能教会小学生何为LHC(伽莫夫“鞭子抽马绕圈加速”是更直观的比喻),但水和鱼组成了看不见的世界,这个意象很妙。

再比如,门罗把宇宙射线解释成一种能杀死人的“热”,物理教科书绝对不允许这么写。在另一张图,他把宇宙射线说成小石头:“如果这种东西撞到你,它们会弄破你体内的小水袋里那些知道你该怎么生长的东西,让你的身体错误地生长。”

成年人还可以体会一下书中谜语似的配文——门罗用小学生词汇解释一切导致的风格,比如“生物树”图上的那些枝条——“滚动的石头上不会有的东西”、“黄色和黑色的花的花”、“圆圆的食物,它们和一种圆鸟的名字相同”、“看上去像水里的树,但它能把你吃了……”

答案是……没有,自己猜去吧。



另一种态度看世界

——读《万物解释者》

文·高爽

此时此刻,有一个人,紧张地坐在一个拥挤的小房间里,没有空调和电扇,从手心到脚尖都在流汗。他走到卫生间洗手、洗脸,好让自己放松一点,回到座位上继续出汗,这就是我,正在起草审核意见。但我被困住了,因为没有数据比眼前这本书更让我不知所措。

最初,专业意识主导了我,我越来越不耐烦,因为错误信息越来越多。很快我发现这并不是翻译的问题。翻译忠实还原了原作的风格和语言,没有什么可建议的。但原作有太多问题直击我的专业要害。银河系是一个典型的星系,英文名对应的 galaxy,同时在英语中有一个略有描述意味和历史的词也属于科学词汇即 Milky Way,但原作者用的是 cloud(即云)这个非常不合适的说法。即使把银河系理解成星云也不对,天文学上 cloud 这个词有特殊内涵,并非星云的意思,星云的专门词汇 nebula。再比如说,在描述太阳系的时候,作者用“小石头星球”表示水星,常识告诉我们,水星比“小石头星球”更为常用,易于直达内涵。

为此,我咨询了传播学领域的专家,答复类似:水星的概念已经被人们了解,用看似简单的“小石头星球”反而设置了理解上的障碍。另一方面,如果读者通过阅读此书,接受了“小石头星球”、“狗星”、“红肩膀星”这样的词汇,将来在见到专业的词汇水星、天狼星、红巨星的时候,能否顺利地进行知识迁移?我又咨询了教育学和儿童教育领域的专家。得到的答案是:不能。

这时,我倾向于拒绝这本书。但同时,我必须回答这样一个问题,“既然如此,这本书给读者提供了什么?”有没有可能是认知上的局限,让我没有看清这本书对读者理解复杂问题所起的积极作用?有没有可能的专业背景反而限制了我对这本书内容的需要?有没有可能,我们不应该像检查学生数学作业一样检查诗歌?

我脱了鞋和袜子,让出汗的双脚舒服一点。靠在椅子上重新读这本书,当做杂志读,当做在无聊的课堂上传递的小纸条来读,当做德国铁路路边和立交桥下的涂鸦来读。我发现,它很有意思。

我读的是我的专业以外的部分,房屋的结构,水管的布置,一棵树……我能看懂。我能看懂摩天大楼里有什么结构,我也明白作者对化学元素周期表的描述带有高级黑的色彩,我还能看出树根处的那些“挖洞者”每个都有所指代。我会笑,我会等着作者在



作者:兰道尔·门罗(美) 出版社:北京联合出版公司·未读 出版时间:2016年7月

下一页再放一个大招儿……

没有人会把《圣经》混同于科普读物。也没有人会《自由引导人民》学习组织活动。它们从一开始,就不是为了科学和科普的目的而存在的,它们是描述、渲染、表达、情绪、观念、艺术、时代和个性,它们肯定不是科学。

我会推荐我身边的人阅读这本书,鼓励他人享受这本书的乐趣,采纳这本书的轻松心态,学习这本书的新鲜角度,甚至参考这本书的思考。——就像我推荐《老炮儿》一样。

推荐、观赏和赞扬《老炮儿》都不会进看守所。因为这和鼓舞人们仿效其人物行为有显然不同。传播这本书也不会对科学有害。但这一切,都必须建立在如下的前提下:明确避免将这本书标示为科普类、科学类、普及读物或其他类似的类型。

宣传活动尽量避免科学领域专家单独参加,有艺术领域的配合更好。那么,have fun!

别开书而

《就是要整理》: “解构”的快感

文·张译允



作者:乌尔苏斯·威利(瑞士) 出版社:北京联合出版公司·后浪 出版时间:2015年12月

这套画册真是高级视觉冷幽默。很多人觉得就是恶搞,可作者乌尔苏斯·威利听了非常不满,他说自己创造了“整理艺术”,还在瑞士专利协会申请了专利。

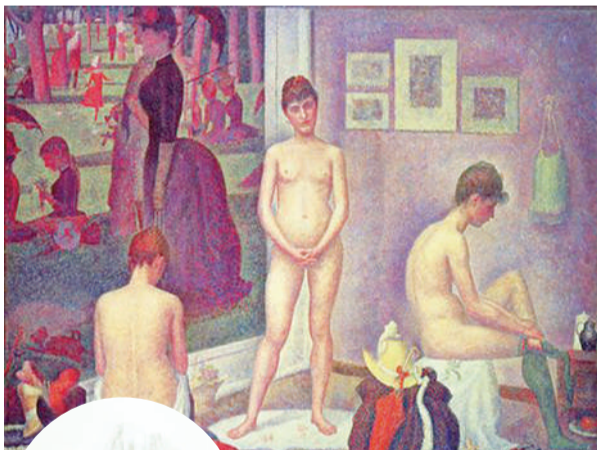
据说,美国艺术家唐纳德·贝奇勒的一幅作品诱发了他的整理强迫症:他认为画中人物旁边散落的正方体块让自己总是如千万只蚂蚁密密麻麻爬过般难受,就决定帮他一把,把那些方块整理一下……(他将画中人物旁边散落的方块码成了整齐的立方体)。此后乌尔苏斯一发不可收拾。

乌尔苏斯在《就是要整理:艺术》中替许多现代艺术家收拾了“烂摊子”——保罗·克利、毕加索、波洛克、哈灵、席勒等现代画家的作品被他肆意解构,重新分解成最基本的构图元素,并把它们整齐地排列在一起:断臂的维纳斯长出了双手,贝多芬的乐谱重新排队,席勒的《斜卧曲腿的女人》变成了一团线,而点彩画家修拉的《模特们》则直接变成了一塑料袋的彩色小球……

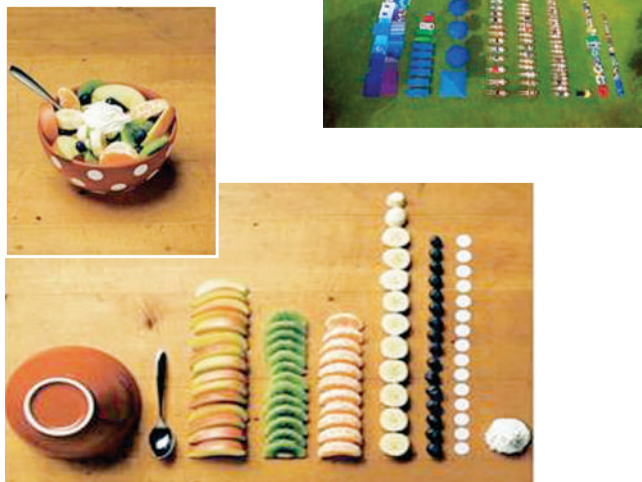
整理欲望延伸到日常生活领域后,于是有了《就是要整理:生活》。这本画册中,他对目光所及的一切进行“大刀阔斧的改革”:字母形状的事物被强行排列、挂在绳子上晾晒的衣物按照颜色深浅分块处理、停车场里的汽车大小颜色绝不能错乱、中文指示牌干脆还原成最原始的笔画、连夜空中密密麻麻的星星都被串成了串……这次整理不仅是用画笔把画重塑一遍,而是将场景、布局、摄影、绘画和想象力融合在了一起。

乌尔苏斯的创意“恶果”突出,但并非“闹着玩的自娱自乐”。不妨换一种角度思考:当所有人在都在觥筹交错的世界里尽力追逐着复杂与华丽时,抛开一切繁杂的技巧和精致的构造,省去经纬和交织,用一个点、一条线条、一个个小方块来构造一个最纯粹、最质朴的世界,也未尝不是对内心净土的深层次探讨。

就像乌尔苏斯自己所说:“我们的日常生活充满了复杂的决策和疑问,判断事物的好坏再也不是件容易的事情了。我们渴望简单和秩序,而整理思绪的方法之一就是给事物分门别类,即使是在那些根本用不到分门别类的地方。”



乌尔苏斯有整理强迫症,“恶搞”生活,“恶搞”艺术,但从这些作品当中,我们看到的并不仅仅是搞笑,似乎也暗含某种社会文化心理。



晒心宠

旧书背后的故事

文·雅倩

《古书堂事件手帖》,是日本小说家三上延于2011年起创作的,以解开与旧书有关谜团的系列推理小说,目前已经出版了6本。

这一系列书籍早有耳闻,购人却是最近的事情。的确是让人翻开就不忍放下的书,我带着它们在地铁上读、火车上读、利用睡前时间读。

在现实中,我也是喜欢逛旧书店的,随手拿起一本,你都可以从中发现之前主人们的点点滴滴,而我自己所买的旧书中,也有夹藏着老照片、树叶、甚至糖纸。而书中所讲述的故事,也是如此,因为,旧书总是一种有温度的存在。

除去推理成分的部分,其实,整个系列也可以看做是作为男主角“我”五浦大辅与女主角藤川菜子小姐的恋爱故事。书籍与爱

情似乎永远是一对无法分开的组合。患有“阅读恐惧症”的大辅与痴迷于旧书的菜子,慢慢成为一对恋人。两个人的缘分从大辅高中二年级在“文里亚古书堂”第一次见到菜子时就已经开始了。

“在书架的对面有一个堆满书本的柜台,我从堆积如山的书堆间发现了那位女子的身影。仿佛被埋在书中一样,她正在翻阅着一本很大的书。眼镜下圆睁的杏眼闪烁着灿烂的光芒。即使我站的地方也能看得一清二楚,她时而微笑,时而用力点头,一刻也不曾静下心来。”菜子读书的样子,对于从小就没有办法长时间读书的大辅而言,是一种从未有过的体验。

大学毕业之后,大辅无意中又来到了这间旧书店,并且有机会被菜子邀请成为了店员。

藤川菜子相当怯生,待人冷淡。然而谈起书籍时,从容而自信,整个人的精神状态都不同了。菜子谈论书籍热情而喋喋不休,大辅因为不能阅读而特别喜欢听。这样的组合,似乎是天生的一对。

当然,在大辅与菜子的爱情主线中,每一本都会有其他人的情感参与其中,比如外婆的。

因为我对这一系列书籍有着愉快的阅读经验,所以,我还是推荐大家有机会可以把这六本书连贯读下来。一定会很有畅快淋漓的感觉。当然,如果,你只想选择一本,也无妨。因为在每一本的头,作者都会讲述上一部的故事梗概。所以,你不用担心,即使是从第一本读起,也不会有任何阅读上的障碍。



“流传于世的旧书背后,都深藏着一份情感,述说着人与人之间那无法消失的牵绊。”