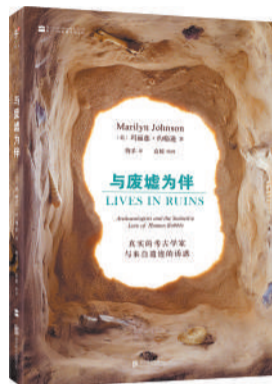


《与废墟为伴》： 告诉你一个真的考古生活

文·陈莹



作者:(美)玛丽莲·约翰逊
出版社:北京联合出版公司
出版时间:2016年6月



作者近照



塞浦路斯青铜时代考古现场
袁媛摄

关于考古,你的印象一定和盗墓有关,神秘、惊险……这些都可能是你的关键词。其实,这些纯粹是来源于文学和影视作品的渲染,玛丽莲·约翰逊的《与废墟为伴》一书就是负责打破这个“华丽丽”的“幻想”的。

为了告诉你“真相”,作者走进了真实的考古学家当中,比如说与他们一起在加勒比小岛上挖掘陶器和骨头碎片;一起用黑曜石打制石刀,割羊烤肉;到塞浦路斯的也朗尼索斯岛追踪埃及艳后留下的蛛丝马迹……

她发现,考古一点都不迷人,考古学家们遇到的“困境”一点都不文艺,围绕在他们身旁的是流感病毒、蚊虫鼠蚁。他们的身旁不是财宝,不是僵尸,而是废墟、垃圾、尘土……

考古学家什么样 ——尘土为友,废墟为伴

你想象中的考古学家,是《夺宝奇兵》里挥舞着长鞭在墓室地窖中与邪恶势力周旋的印第安纳·琼斯教授?是《古墓丽影》中紧身衣马尾辫,身手矫健的劳拉?还是《鬼吹灯》中“盗亦有道”摸金校尉?

而约翰逊描绘的考古学家群像,根本不是这样。

从外表看,他们和普通人没什么不同,长期的野外作业,使他们看起来还有点灰头土脸,在人前不善交际。但一谈起考古,他们立刻就变得光彩照人。

他们是执着初心的“逐梦者”。少时励志以考古为一生志业,“从没想过要干其他事”。在他们眼中,石器时代的人类骸骨,秘鲁纳斯卡文明的地画,美洲原住民如何制作和使用骨脂……历史长河中的琐碎细节令人着迷,逝去的岁月通过遗存的碎片向后人倾诉当年的故事,他们像解谜者,试图将手中的残片拼贴完整,让环绕着我们的历史之河再次流动……

“考古学,爱它,恨它,离不开它。”这是书中写到的考古学家的心声。

很多时候,考古学家都面临入不敷出的窘境。有调查显示,美国考古行业的失业率约为50%,人类学与考古学专业也因超低的就业率和起薪“荣膺”《福布斯》杂志2014年评选的“大学最差专业”。对考古学家来说,这项事业有时甚至不足以维持生计。书中记录的一位考古学者格兰特·吉尔莫失业了两年,参加了数百次面试才重新找到新工作;另一位考古学者凯西·阿巴斯,为了维持她在纽波顿港进行了几十年的海洋考古学

研究,不得不在罗德岛纽波顿的富人区当清洁工。

支撑他们的是对初心的坚守和对专业的热爱。就如年近七旬的美国女性考古学者凯西·阿巴斯在写给作者的信中所说:“到底谁更惨?是那些一直追随自己的内心,甘之如饴过穷日子的人;还是那些为了虚名缥缈的经济保障而不断在辛苦工作中挣扎,却还负债累累的人呢?”

考古学家在干啥 ——搜集人类真实历史的碎片

一谈起“文物”,你或许立刻会脑补出金光灿灿的马蹄金,价值连城的元青花,镶满宝石的珐琅彩,样式新奇的西洋钟表……这些价值连城的古董固然属于文物,但在考古学领域,考古学家的研究对象大多数时候还是些不起眼的东西——古旧的建筑、坟墓,生锈的武器、塑像,破碎的石器、陶片、骨头,甚至尘土、垃圾堆、破罐子里的残留物。

他们的工作很枯燥。挖一个探方可能需要几个月甚至更长时间,进行发掘的遗址可能空无一物,文物也可能细小到根本看不清细节。

然而,“你认为空无一物的地方,其实从来不曾空无一物。”考古学家要做的是“还原”——全神贯注地仔细观察一切,努力辨别这些遗存物是否能够真实再现当年发生时的情形,让历史不再是“任人打扮的小姑娘”。正如美国考古学家康奈利所说:“成功的考古成果可以填补历史的空白,他能够讲述失败者的故事,也能从碎片中还原历史。”

不一定是“还原”距今千百年前的历史真实。当代考古学也属于历史考古学的一个分支。“大家研究的都是历史上人类活动的痕

迹,区别在于,我们研究的是最近一段时间发生的事——很可能是前一天。”

日常生活中,司法鉴定、灾难现场复原,这些常人印象中与考古不搭边的工作中都有考古学家的身影。书中记述了美国考古学者艾琳·科沃德在9·11世贸中心复原小组的工作经历。每天,她从传送带上取下现场残留的遗物,她从中发现了一只儿童手表,一件婴儿的罩衫,还有数不清的身份证件……

他们是历史的见证者,透过这些真实的历史碎片,证明“有些事情真的发生过”。

考古学家的烦恼 ——重要历史再也找不回

新的考古发现和不断进步的科学一直在校正我们已知的历史。然而,通过约翰逊的记述,你会发现,考古学家在谈论历史、谈论他们的专业时,总是字斟句酌,怀着理智而热烈的情感告诉你,“我们永远也不可能获知当时的真相,但仍怀着最大限度追逐真相的执着”。

然而,最令这些努力追寻历史真相的考古学家痛心疾首的,是公众对发掘和保护历史遗迹的冷漠。有些遗址明明具有重大的历史意义,却因“其貌不扬”,难以进入公众视野,引起广泛关注,也就很难获得各方面的支持。

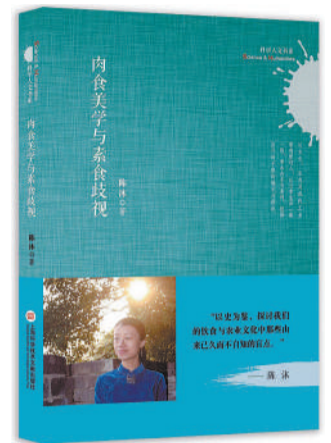
书中记录了很多令人唏嘘的故事:印加时代的秘鲁金字塔在开发商的推土机下被夷为平地,阿富汗的巴米扬大佛在塔利班的战火下毁于一旦,南达科他州的戴德伍德小镇,唯一见证了19世纪的中国人在此求生壮大的咏春商场,遭遇强拆后只剩下大街上的一堆瓦砾……破坏人类文化遗产的行径在世界各地不断重演。当推土机逼近历史遗迹,“很多重要的历史再也找不回来了”。

另外一种对历史遗迹的破坏,来自对文物的交易和倒卖。当3000年前深埋于地下的玉猪龙离开红山文明的发源地,变成纽约古董商手中的陈列品,它们就再也无法为当年当地的历史作出更多注解。文物一旦流向了交易市场,就丧失了为历史代言的能力。因此,考古学家们也在呼吁:把文物留在原地。

写在书边

我们为什么 会有素食歧视

文·蒋劲松



作者:陈泳
出版社:上海科技文献出版社
出版时间:2016年3月

作为一种小众、另类的饮食方式,素食在中国大陆长期处于一种弱势状态。中国大陆目前素食文化不发达,不仅素食人口少,大多数素食餐馆经营惨淡,更重要的是素食者在生活中受到歧视,不敢理直气壮地吃素。参加聚会,包括去亲戚家串门,说自己吃素,住住都感到不太好意思,觉得自己给别人添麻烦了。甚至连许多经常坐飞机的长期素食者,都不知道飞机上是可以提供素食的。这是因为素食者长期以来受到歧视,习惯了,以为别人不给自己提供素食是正常的。结果,素食者不坚持自己的要求,商家、店家也不知道还有素食者群体的存在,也就忽略了这一消费市场。如此一来,素食者素食环境更趋恶劣,又影响了许多潜在的素食者,甚至使得许多素食者因为太不方便又返荤,这样素食者人数更少,素食的市场进一步下降……

《肉食美学与素食歧视》一书,表达了作者陈泳对饮食文化方面的一些思考。由于同为素食者,所以对书中关于素食的文章颇有感触。作者通过考证古代食人群体的构成,推论出中国历史上真正的素食群体并不多,仅限于隐居山林的修行人、一心念佛的妇人或者吃不起肉的穷人,故而“素食”的文化意象往往与女性化、消极避世、身心孱弱等相关。而这导致素食者在主流文化中遭受歧视。

但我认为,这个话题远远没有结束,还有太多角度值得深究。更深入的研究就会发现,素食者受到的侵犯,远不止就餐选择的自由上,还有关于在素食与营养、健康关系上违反科学研究结果的流行偏见,日常用语中对于素食者的污名化,对于仿荤菜的苛刻与讽刺,素食作为廉价低档菜肴的定位,肉食与男性气质、性能力连接的刻板印象等等对于素食的全方位歧视。这些由偏见、苛刻和污名化所构成的素食歧视,这些对素食者权利的侵犯,涉及到对宗教徒的歧视,涉及到多数人对另类、边缘人群的歧视,涉及到对动物保护和环境保护议题的冷漠,涉及到不同饮食方式所确立的世界秩序和生活方式的分歧与冲突,涉及到对自然的控制与征服的价值观念,涉及到社会性别与饮食方式的联系,更涉及到人类的自我定位和自我理解。因此,透过素食歧视与素食人权的相关研究,可以提供一种全新视角,来审视有关饮食背后的文化、价值和社会问题。

出于历史学科的理性和客观,作者在书中把素食者的弱势地位归因于一些客观因素。但是我总觉得可以从另一个角度思考:改变偏见,实际上是素食者自己的责任。作为小众群体,更要坚持自己的要求和主张,这样别人才会尊重你的理念和生活方式。许多素食者过于低调,不够坚持,劝素食者吃肉的现象却屡见不鲜。中国那么多大学,食堂提供素食窗口的学校却很少。

大多数人素食都是基于动物保护、健康、环境保护的理念,佛教徒素食的原因也是因为佛教强调对动物慈悲的理念,这些理念在现代社会是得到大家支持和赞赏的,为何不坦坦荡荡、理直气壮地吃素呢?这不仅是维护自己的权利,更是在传播健康、慈悲、环保的生活方式,是在提供正能量,难道不是很光荣的事吗?许多人原来不知道素食的好处,如果身边、饭桌的邻座有素食者,好奇之下,他们在交流中可以开阔眼界,获得新知,这不是自利利他吗?

素食者不需要抱歉。据报道,2014年1月,纽约皇后区244小学成为美国第一所提供素食午餐的公立学校,自那以后,学生上课的专注力和学习成绩显著提高,超重和肥胖率下降。学校还开设了每周营养课程。老师和家长的饮食也随之变得更加健康。2015年,位于纽约曼哈顿的Peck Slip小学追随第一所素食小学的脚步,提供学生全素食的营养午餐。这所小学的小学校长Maggie Sien举出素食对于健康的好处,以及学校基于关怀环境的理由而走向素食的生活方式。这样的大环境也改变了传统的育儿书籍的“动物至上”的营养论调。最新版的《斯波克育儿经》里表达了作者对素食的认可,“虽然我不是这方面的研究者和专家,但是我已经请教过相关的营养学家和医生,他们都相信不同种类的蔬菜、水果、谷物和豆类,可以满足2岁以上孩子的需要。……医师协会总结认为,孩子可以从蔬菜、谷物、大豆里获得足够的能量、钙和蛋白质。……不吃肉和奶制品的孩子,如果坚持这种素食,将来就不会得动脉粥样硬化性心脏病、一些癌症和中风。”

坚持素食,许多时候需要特立独行,需要一种无视他人异样眼光的勇气。环境是人造就的。素食者如果都能尽量坚持一下,多和社会沟通,人们就会知道社会上有一群为了动物、为了生态环境、为了健康而坚持素食的人,人们会逐渐理解乃至尊重素食者的选择,素食的社会环境就好很多。我认为这种特立独行,这种勇气,这种坚持,是中国大陆素食者今天非常稀缺的品质。

泡·时光

与一家书店共度一夜

文/图·雅倩

一楼书店,二楼客栈,这就是位于绍兴书圣故里戴山街的新青年。这家开业于2010年的小店,已经搬过一次家。而正是因为这次搬迁,才有了如今二楼书店客栈的诞生。不需要多大的地方,只需要在书堆中,支起一张床,就足够温暖一个孤独的旅人。而新青年则把书店的二楼都提供给了旅人,不但有舒服的大床,还有书桌椅,以及能眺望风景的露台。

新青年的掌柜阿倩曾这样说:“在多数读书人心里,开一家书店,可能是他唯一的经商冲动。书店之乐当然首先是淘书之乐,这是书店本身的乐趣。书籍,这是我能想见的世界上最美好的物事,现在,我们要用一家书店,改变我们自己的生活。”

新青年,曾经作为一种精神和主义的代名词,作为书店的新青年,也同样秉承了这样的精神,同《新青年》相同字体的店招,沉静的蓝色墙壁,特别是书架上相关历史研究性书籍,都不禁让人怀念起那个年代。

阅读必叫人得自由,书店的生存方式也变得越来越多样和自由。夜晚的书店也正在以不同的方式向更多的读者敞开大门。不过,相比24小时书店,书店住宿的方式无疑更加私人化。如果你也来绍兴,我想你或许更愿意选择这样舒适与悠闲的方式,与一家书店共度一夜。

新青年书店
地址:书圣故里戴山街11-1号

