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近一周来，原子能楼引发了人们议

论。从本报 20 日报道次日即遭拆以来，

人们一直在为这座其貌不扬的小楼惋

惜，这种感觉，就像突然失去了某种虽很

少念及，却一直保存在记忆里的东西。

很巧，听到拆迁消息时，正在翻看龙

应台近几年来在大陆的一些演讲稿。30

多年前，她就对台湾随意拆除古迹的问

题厉声批评，柔情劝勉，并时常举自己在

德国的见闻为例，一个德国人，带着她看

自己童年生活过的地方，乃至一草一木，

都和儿时没有发生变化。龙应台深深感

动，并非常“嫉妒”，因为以她为代表的中

国人，常常感受不到这种幸福。

“没有过去，我们就无从体认现在，

创造未来。”“古迹，是我切身的、不可质

疑的需要。”

龙应台在社会问题上的任何一种观

点都理性而不失感情，这个观点尤其如

此。在大陆接受媒体采访，几乎是必然

地，她被问到了拆迁问题：拆迁是不是城

市发展的必然代价？她这样回答：不是，

这是拿城市发展作为借口的暴力。

科研应该有更好的环境，大楼也是

条件之一，但不应一概而论，任何原则僵

死之后，就成为了教条。原子能楼虽然

颜值差一点，人文价值略逊，但作为新中

国科学第一楼，它将中国科技事业的坐

标永久性地定位在了中关村，孕育了“两

弹一星”，走出众多的院士，可以说是新

中国科技事业的一个不断散发巨大能量

的原点。如网民建议那样，改建成一个

小小的纪念馆，是一个比较有社会效益

的选择。科研不仅需要物质条件，何尝

又不需要某种氛围和情怀的东西？这样

“手续齐全”的被拆掉，是不是也一种以

发展科研为借口的暴力？

龙应台在担任台北文化局长期间，

曾做过一件对我们有启示的事。她带领

文化局把来台大陆人居住的棚户区宝藏

岩进行了修缮，改造成了艺术村。宝藏

岩民居原貌保留，低矮的房屋依着山势

而下，沧桑中似有千言万语。

棚户区按说是最没有人文价值的

了，但它是 1949 这道分界线上发生的中

国巨变的真实记录，储存着几百万大陆

人的乡愁，万难复制。维修再利用永远

都比简单的拆除投入的心力要多。龙应

台仅是改造宝藏岩的“局长”之一，其改

造前后经历十多年，2010年才结束。

台北可以穷近 20 年时间保护一片

“贫民窟”，相比之下，我们的耐心差到了

极点。以“两弹一星”为代表的科技事业

曾经为新中国保驾护航，构筑了几代人

的信心和安全感，是中国科研精神的物

质载体，足以令后人缅怀瞻仰，但拆毁者

看来并不以此为然。

当然，我还注意到为什么本意台北

政府是要拆除，后来为什么变为修缮了

呢？是“学界和媒体界”，它们携手共同

向政府呼吁，共同促成此事。而反观我

们，或许近些年对人文建筑的关注不少，

但对近现代的工业遗迹和建筑旧址重视

显然不够。相信不少人都是在报道之后

才知道这幢小楼。可以说，这还是我国

科学文化不够发达的一种曲折表现。此

前部分学者院士的呼吁保护之声，零零

星星未成声势，媒体意图扶“大厦”于将

倾，次日小楼即被“大卸八块”，不仅未能

力挽狂澜，甚至客观上起了“推波助澜”

的作用。同是“学界和媒体界”，却未能

形成一股有效的合力，对抗所谓“发展”

的“暴力”。

但是，又是什么人告诉我们，这是一个

科技时代，一个人人手执话筒的时代呢？

近 现 代 建 筑 旧 址 也 应 被 珍 惜
文·句艳华

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，6 月中旬的

杭州正值阴雨不断，闷热难耐。然而恶劣的天气并不

煞风景，适逢雨后之夜，徜徉于白堤苏堤，湿润的空气，

清凉的晚风，都能把游人熏醉。突然发现湖边树枝上

停着一只水鸟，警觉地一动不动，嘴里叼着一条还在挣

扎的鱼。显然，正在捕食水鸟被我们几个不速之客打

扰了，不悦地带着猎物向湖心飞去。湖对岸，霓虹灯闪

烁迷离。江南风物，有声有色。

我对杭州的喜爱源于童年的感性认知——“西湖

的水，我的泪……”，理性层面而言，从近代发达的丝

绸、茶叶贸易上溯至吴越文化，也能勉强梳理出一条认

知脉络。但史前文明对于我来说有些抽象，所以从未

将良渚文化和杭州联系起来。虽然以前看博物馆也见

过作为良渚玉文化代表的玉琮，此行在良渚博物院又

看了大量琮、璧、钺，还是仅限从审美的角度欣赏新石

器时代晚期的精良工艺，谈不上理解。

直到驱车前往良渚古城遗址，沿着泥沙路爬上莫

角山，眼前这片开阔的草地就是良渚古城宫殿的高

台。脚下实实在在地踏着 5000年前的建筑地基，望向

几百米外葱郁掩映下隐约可现的城墙遗迹，顿生帝王

心。如果没有浙江考古所王宁远研究员的导览，普通

人谁能想得到，青山之下，竟躺着一座良渚城！而更令

我惊叹的是，良渚古城外围发现的 11 条水坝，与城内

外水系形成了一个结构完整的水利系统。

良渚卧在太湖南部、杭州西侧一个 C 形盆地北

部。良渚人居住的地方海拔太低，季风季节来临，山洪

往往从西面的天目山袭来，所以，抗洪是他们修筑水利

工程的重要原因。水坝系统分为长堤和短坝两类，长

堤绵延 5 公里，位于古城北侧，沿山前分布；短坝连接

两山，又分高坝和低坝。高坝系统建在山谷谷口，位于

古城西北方 11 公里；低坝系统连接平原孤丘，分布于

高坝南侧 4.5公里处，位置大致在古城西面。低坝系统

结合自然山体最后与长堤相连，构成一个闭合的系统。

据地理信息系统分析，高坝大致可以阻挡短期内

870毫米的连续降水，相当于我们现在所谓百年一遇的

洪水。部分坝体内现在仍为水库。低坝内是倒三角形

的低洼地，根据现存坝高海拔10米推测，可形成面积达

8.5平方公里的蓄水库区，面积差不多等于3个良渚城。

通过碳 14 测定，高坝和低坝距今 4700—5100 年，

属于良渚文化早中期。我们一行人来到一条坝体的

黄土剖面下方。王宁远说，良渚人就地取材，用“草

裹泥”的方式，堆筑了牢固的坝底——先割沼泽里的

芦、荻，再挖草下的淤泥，草裹着泥捆扎而成的“草裹

泥”，小而软，可塑性强，堆垒后紧密贴合，完全不会漏

水。至于被挖光了草和泥的沼泽地，就顺势成为河道，

良渚人又利用竹筏穿梭河中，运输草裹泥。

在一条古河道边，考古工棚里坐着一排戴着老花镜、

正专心挑拣砂石的大妈。从古河道中采集的泥土样本经

淘洗过后，就由她们将种子、动物骨骼、碎玉等分类挑

出。她们的手指甲盖里全是黑泥，挑出的物件码放在盛

着清水的白塑料盒里。一位热情的大妈挑出一块“小石

头”，告诉我这是玉。她去冲洗干净拿来，放在我手心，果

然，是一块并不剔透的碎玉。我小心地托着这块碎玉交

还给她，5000年太重，在手中停留片刻就令我心跳加速。

“事了拂衣去，深藏功与名”。今与青山同在的良

渚水利工程，比大禹治水还早一千年。作为迄今发现

的我国最古老的大型水利工程，同时也是世界最早的

拦洪水坝系统，良渚人拦坝筑堤的目的主要在于防洪

调水，这与东亚湿地稻作文明的特点密切相关。而差

不多同时期的古埃及、两河流域、印度河流域的文明都

属于旱作农业文明，因此建造的是灌溉水利设施。

青山遮不住，史前文明在我心中逐渐具象。礼器、

城墙、宫殿、贵族墓地、平民墓地、水利工程……拂衣而

去的良渚人还留下了什么？

良渚人的水利工程
文·杨 雪

秦朝作为中国历史上第一个封建大一统

王朝，虽然短命，但对建筑的贡献还是颇有建

树的。主要表现在三方面：长城、阿房宫、始

皇陵。

说起“长城”，很多人脑海里就不由自主

涌现出北京八达岭长城的雄伟身姿：整体包

砖、依山而建。这里要纠正一个误区：万里长

城并不都是这样的。

从辽东山海关到甘肃嘉峪关，长城穿越

了崇山峻岭、一马平川、黄土高坡和茫茫沙

漠，因为地形地貌的不同，如果全部采用砖砌

的方式，一来造价太高、劳民伤财，二来也不

符合建筑规制。所以，针对不同地段，修建长

城的建筑材料也是颇有不同的，基本上秉承

八个字：因地制宜、就地取材。

在黄土高原一般用夯土版筑，沙漠地区

用砂砾石、红柳层层叠压，山区丘陵地带除了

砌砖，还用石块堆垒，遇到河流湿地则用木石

混杂堆砌。

说完了长城，就要讲讲秦始皇的阳宅和

阴宅。秦始皇之前的列代秦王，都居住在渭

水北岸的咸阳宫，秦始皇执政后，“以为咸阳

人多，先王之宫廷小”，遂在渭水南岸大兴土

木，兴建新的大秦朝宫，这就是阿房宫。

阿房宫包含两大建筑群，一是前殿建筑

群，另一是“上天台”建筑群，考古发掘表明，

阿房宫只建成了其中的前殿地基——因为工

程量实在是太巨大了，一直到秦亡，阿房宫都

没有竣工。

前殿是阿房宫的主体宫殿。史载其“东

西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可

以建五丈旗。”一个大殿能容纳一万人，可以

想象它的宏伟体量。今天，考古学家估测，阿

房宫前殿面积约为 800 亩，相当于两个首都

医科大学大小。

阿房宫的建筑是什么形式的？因为宫

殿已毁，史料也记载不详，我们今天无法得

窥全貌了。但基本可以肯定的是，前殿为台

榭建筑，广筑高台，才能容纳万人；而“上天

台”建筑群，由于是祭祀天帝神祇的祭坛，所

以也肯定是台榭建筑，专家考证上天台祭

坛，底部是正方形，边长 16.8 米，而坛高 19.8

米，是个方锥形的建筑物，其土方竟有 1862

立方米之多。

阿房宫最具有科技元素的建筑莫过于磁

石门。据说此门通体为磁铁打造，身怀利刃

者只要靠近，立刻被吸附在大门上，从而保证

了始皇帝的人身安全——有点类似今日安检

门的意思。

这道门到底在阿房宫的哪个位置，自古

说法不一：《三辅旧事》指为阿房宫北阙门，

《雍录》指为阿房宫西门，《三辅黄图》指为阿

房宫前殿之门。上世纪 90 年代，文物部门在

中国人民武装警察部队技术学院院内发现了

磁石门遗址夯土层，确定了磁石门在北阙门。

一直到秦朝灭亡，阿房宫都未能竣工，原

因只有一个：暴政。修建阿房宫，调集了 70

万民夫；而在修建阿房宫之前，秦始皇在骊山

修建自己的陵墓，也动用了 70 万民夫；如果

加上修长城的 40万民夫、卫戍五岭的 50万民

夫，秦始皇在位期间，竟然有 230 万人次的民

夫在营造国家工程！要知道秦朝总人口也不

过区区 2000 万啊！秦帝国所有的男性青壮

劳动力，基本上从事三种职业：士兵、农民或

者建筑工人。

和阿房宫不同，始皇陵是完工建筑，前后

花了 39 年。这是中国历史上第一座规模庞

大、设计完善的帝王陵寝，由地上和地下两组

建筑群体构成。

地上建筑头枕骊山北麓，脚对渭水南岸，

这种“背山面水”的墓葬风格为后世诸多帝陵

所效仿。陵园仿照秦都咸阳的布局建造，分

内外两城，有两重夯土城垣，外城垣周长 6.3

公里，内城垣周长 2.5 公里，陵墓的封土堆在

内城南侧，呈覆斗状，现存遗迹底边周长 350

米，高 43米——有今日 14层楼那么高。

当年陵园的地上建筑也是华堂美屋鳞次

栉比，享殿明楼一应俱全，但是随着岁月的流

逝，这些古建早已踪影全无，留给我们的就是

散落在封土堆周边的残砖碎瓦而已。

陵墓的地下建筑更是大大有名，司马迁

在《史记·秦始皇本纪》里说：“穿三泉，下铜而

致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之，令匠做机

弩矢，有所穿近者辄射之。以水银为百川江

河大海，机相灌输，上具天文，下具地理，以人

鱼膏为烛，度不灭者久之。”

秦始皇安祥地躺在石制棺椁里，由机械

之力牵动，日夜不停巡游在水银江河中，上观

天文星斗，下踏华夏九州，继续统治着他的

“庞大帝国”。始皇陵陪葬的奇珍异宝不可胜

数，而防卫的弩箭流沙、机关陷阱更是令古往

今来的盗墓者望而却步。

秦朝的国家工程是怎么烂尾的
文·填下乌贼

高考前后，常有“高考工厂”传出，前

几年的衡水中学，今年的毛坦厂中学。

此前，还有一些媒体报道过“考研专业

户”的大学。舆论对“毛坦厂”的评价，颇

不相同。这些，都让我想起明朝的教育

大臣宋讷来，他也曾把大明国子监办成

了“毛坦厂”。

宋讷是河南滑县人，《明史》上说，他

为人稳重，学问又好，读书十分用功，“尝

寒附火，燎胁下衣，至肤始觉”，工作也卖

力，晚年在病榻上，“口不及家事”，心里

想得全是工作，绝对是大明帝国的一枚

好员工。翻翻当下的教育史著作，与《明

史》大体一致，对宋讷作了较高的评价，

“宋讷性稳重而有主见，学问很渊博”。

“办学认真负责，制定的校规特别严格，

对学生的学习、生活要求很严。”“宋讷是

为明朝的大学教育献出了毕生精力的教

育家”。宋讷老家河南的地方史志，评价

则更高。总之，宋讷主政国子监，为明帝

国机器之运转，锻造了不少人才，维系朱

家江山，宋讷功不可没。

不过，明史专家吴晗先生笔下的宋

讷，却是另一番面目。吴晗指出，宋讷的

国子监，其规矩不但是“严”，而且严到了

残酷的地步。比如，学生不许对人对事提

出批评，连饮食的好坏也不许随意评论，

禁止学生搞小组织，甚至班与班之间都不

许来往，更别提什么“同学会”了，至于出

外游玩、酣歌夜饮、会食喧哗，这些在今天

司空见惯的举动，在当时都属于重罪。而

最严酷的一条则是“敢有毁辱师长，及生

事告讦者，即系干名犯义，有伤风化，定将

犯人杖一百，发云南地面充军。”

吴晗认为，这一条的解释十分宽泛，

无论是语言、文字、行动上的不同意或者

批评，包括不满于国子监的教育管理现

状、要求改变的，都可以按此论罪处罚。

而这一条的起草者就是“铁腕校长”宋

讷。宋讷管理国子监的那几年，学生走

投无路的不少，有的人被强制饿死，有的

人则上吊自杀。对于这些以死抗争者，

国子监还要当面验尸，才准收尸。

正所谓，哪里有压迫，哪里就有反

抗。宋讷的做法，激起监生们的抗议，国

子监工作人员金文徵也向组织上检举了

宋讷的粗暴行为，但皇帝坚定地站在老宋

一边，为他撑腰。金文徵等只好采取“曲

线救监”的路线，和主管帝国组织干部工

作的吏部领导商量，发文件让宋讷到龄退

休。这一年，宋讷已经七十五岁，按照明

代干部管理规定，确应提出告老退休。但

宋讷在朱元璋面前摆出革命者永不退休

的架势，说自己并非真心告老，只是被迫

无奈。朱元璋本就欣赏宋讷，这下子勃然

大怒，把金文徵等几个发起“逼退”的官员

统统杀头，而宋讷依然留任。

第二年，监生赵麟写大字报抗议虐待

学生，按前文提到的规矩，应打一百大板，

发配充军。但朱元璋干脆把赵麟给杀了，

还在国子监门前枭首示众，以儆效尤。

这届学生这么不行，让朱元璋格外

怀念已经离开的帝国好干部。有一次，

他对国子监师生全体训话，深情缅怀了

宋讷。“先前那宋讷做祭酒呵，学规好生

严肃，秀才每循规蹈矩，都肯向学，所以

教出来的个个中用，朝廷好生得人。后

来他善终了，以礼送他回乡安葬，沿路上

有着司官祭他。”接着，又对当时的国子

监干部队伍提出严厉批评，“近年着那老

秀才每做祭酒呵，他每都怀着异心，不肯

教诲，把宋讷的学规又改坏了，所以生徒

全不务学，用着他呵，好生坏事。”

根据吴晗的研究，这个以残酷著名

的宋讷，在明代的国子监祭酒中，确实是

一个“特例”，其他的不是得罪放逐，便是

被杀。最后，朱皇帝重申，宋讷的治学传

统必须得到全面继承，有胆敢违背的，全

家都发配到“烟瘴地面”去。不仅如此，

今后的学规还要更加严禁，鼓励学生互

相监督和告密，举报不听话的“坏学生”，

“敢有似前贴没头贴子，诽谤师长的，许

诸人出首，或绑缚将来，赏大银两个。若

先前贴了贴子，有知道的，或出首，或绑

缚将来呵，也一般赏他大银两个。将那

犯人凌迟了，枭令在监前，全家抄没，人

口迁发烟瘴地面。”

如吴晗所说，朱元璋看好宋讷，《明

史》高调评价宋讷，是因为宋讷把国子监

办成了批量培养帝国官僚的工厂，朱皇

帝看到一批批驯服工具从这条流水线上

生产出来，当然要对操作员宋讷大加赞

赏了。而吴晗批评宋讷，则是认为宋讷

的做法，把学校变成了“集中营”，生产的

只是些绝对服从、无思想的奴性官僚。

写历史有时候像翻烧饼，对历史人

物的评价尤其是如此，昔日被捧为圣徒、

后来被斥为野心家的史不绝书，而当年

被视为刽子手，后来被尊为好模范的也

大有人在。虽说事易时移，对人对事之

评价因时而化，未必全为虚妄之言，但也

折射一时代之社会风尚与人心向背，而

舆论之偏重，也多少预示着社会进步的

方向。宋讷应作如是观，“毛坦厂”亦然。

宋讷和他的“毛坦厂”
文·胡一峰

老树硕石（国画） 刘绍勇
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宋讷管理下的国子
监比今日的“毛坦
厂”更可怕。

到鼓浪屿，才真正明白了什么叫财富。与北京的深宅大

院、恢宏宫殿不同，岛上的建筑集中了世界各地的风格，其中很

多建筑因保存完好成为当代欧式建筑的绝版。除当时各国领

事馆为利益所建建筑外，均为当时民间富贵于 1844 年至以后

的近百年所建。触目所及都是天然的大理石、精致的石栏雕花

和朱顶。被岁月的风雨洗刷后的颜色总有让人沉迷其中的魔

力。岛上不许机动车行驶，板车担负了全岛的运转。鼓浪屿的

建筑过程中，每一石每一花都是人工搬运，至今岛上也保持着

这个传统，充分贴合现今的绿色环保理念，但同时更多的联想

是其所消耗的巨大的人工，而人工就是财富。泊来的大理石加

上与之相配的丝绸和同样全部泊来的水晶灯、地毯……最后加

上巨大的人工，那需要怎样的财富才可以建起来？在当时，一

块大洋就够一个普通的三口之家活一个月。

我最心仪之地是菽庄花园，菽庄花园位于岛的南部，由台

湾板桥林氏家族林尔嘉先生建于 1913年，是陈氏的私家园林，

因林尔嘉字菽庄而得名。礁石的海岸线成为花园的边缘，坐在

沿礁的石栏曲桥上，可以放肆喟叹。

花园中有景名十二洞天，一面假山全部由太湖石所筑，山

中暗藏十二属相。有白色的曼陀罗在一片烟雨中吐露着氤氲

的香气。夜晚坐在别墅的花园里，听着拉丁舞曲，仿佛回到旧

时光里，看到仕绅淑女的衣魅鬓影和摇曳的舞步。

1919 年，林语堂在鼓浪屿最古老的别墅——列漳州路 44

号里开始了和夫人廖翠凤一生的漂泊。1938 年，面对日军进

逼，弘一法师镇定赋诗：亭亭菊一枝，高枝矗劲节，云何色殷

红？殉教应流血。纷纷扰扰，属于林语堂的，属于弘一法师的

时光一一过去。鼓浪屿是中国拥有钢琴密度最大的地方，殷成

宗在这里成长，走向世界，指引了更多的音乐少年。孑然一身

的林巧稚大夫最终回到了毓园。这片土地人才辈出。

因为过度开发，鼓浪屿的白天总是游人如织，与岛上留下

的旧日风景总感觉格格不入。但是又好像二者在平行的时空

并行，时间流逝，互相打量。

因着战乱，别墅主人的后代大多离散在世界各地，所

以很多建筑因为维修不善而破败不堪。那些保存较好的

建筑都是赠予国家或被私人购得后才得以完好。很希望

有一天鼓浪屿能繁华再续，但不是观光游人的喧嚣，而是

真正的人文。
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