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■抗日战场上的中国科学家

创刊于 1915 年的中文《科学》杂志，是

我国出版时间最长、影响最大的综合性科学

期刊。我国近代最重要的科学社团——中

国科学社，其成立的初衷即是为了发刊《科

学》，以求在中国提倡、传播科学，发展实

业。可以说，在数十年的时间里，《科学》杂

志是中国近代科学共同体的喉舌，承载着那

个时代的中国科学家们共同的理想、目标与

情怀。

作为一份纯粹的科学期刊，早期《科学》

杂志的文章大多以介绍科技知识、刊登科研

成果为主，涉及军事和国防的内容并不多。

然而，九一八事变的爆发，迅速改变了这种

发刊意趣。

从理想到工业化
——从《科学》看抗战中科学家对“科学救国”的思考

当时，化学武器被认为是费用低、杀伤

大的新型武器，日军在这一方面具有的优势

以及中国军民相关知识的缺乏，引起了中国

科学家的关注。1931年 12月的《科学》杂志

刊登了一篇译自国外的长文，对化学武器及

其战术进行了详细介绍。全文将近一半的

篇幅用于讲述防御毒气的方法、特别是吸附

式防毒面具的原理和用法，译者的良苦用心

一目了然。

20 世纪 30 年代，早年经过西方现代科

学洗礼的中国第一、第二代科学家，此时已

成为中国科学界的中坚力量，他们对现代科

学技术的重要性，有着比旁人深刻得多的认

识。中国科学社的首批成员、著名气象学

家、时任浙江大学校长的竺可桢目睹国内科

学发展的滞后和战备水平的落后，曾撰文提

出严厉批评：“我国对于科学研究，平时鲜加

注意，一旦战事开始，方感科学研究之重

要！”当时的日本虽然在整体国力上无法与

美国、苏联等大国相比，但面对近代工业体

系尚未建立的中国，却占有明显的优势。在

这种情形下，中国科学家们一致认为，唯有

重视科学、提倡科学，方可救民族、国家于水

火之中。中国近现代生物学奠基人、著名动

物学家秉志在《科学与国力》一文中写到，

“外患肆燄，祸逼眉睫，锦绣河山，日削月

蹙”，只有努力发展科学，才能使国家转危为

安。他强调开展科学研究、普及科学教育和

培养科学精神。虽然困难重重，但“未有不

可由科学解决之者”。字里行间，充分展现

出科学家强烈的爱国之心和对科学救国、科

学强国的坚定信念。

从象牙塔内发出的“科学救国”呼声

然而，对贫弱的中国而言，科学研究

不应只是花瓶点缀，战时的科学应当怎样

为国家服务？秉志等人认为，不应当只看

重实用科学，而忽视基础研究，只有两者

齐头并进，国家的科技实力才能得到更大

的发展。

竺可桢则从科研事业的角度进行了分

析，他首先称赞苏联“由政府之力量，主办研

究事业”的成就，隐然表达出对一个强有力

的政府主导国家科技发展和建立科研体系

的认同。然而，由于近现代科学传入中国的

时间较晚，研究大多处于自由散漫的状态。

因而，如何凝聚有限的科技力量，科学家群

体开始自发地予以思考。1935 年，新任《科

学》杂志主编的人类学家刘咸在其执笔的社

论中，第一条建议即树立科学国策。他提

出，在普及科学教育、传播科学常识、建设科

学工业、开展科学研究、培养科技人才、奖励

从散漫的自由研究
到国家统筹的科学发展理念

科学成绩、统筹科研经费等问题上，都应当

从国家需要的层面予以通盘考虑。1939

年，《科学》杂志还发表了一篇译文，介绍苏

联的第三次五年计划与苏联科学的发展规

划。显然，随着战争程度的加深，中国科学

界对于政府主导下的科技发展体系有了更

深层次的期待和向往。

华北事变的发生，使中国社会各界感

受到全面战争的空前危机。早就在清华大

学开设国防化学课程、吸引大批青年学子

的著名化学家曾昭抡教授愤然写到：“在这

种非常时期，科学家除了要做好本职工作、

积极培养科学界的新生力量，必要的时候，

也应当投笔从戎和普通人一样上战场。”但

是，把宝贵的科学人才白白浪费在前线，并

不能真正发挥科学家的作用。当时有人认

为，科学家群体应当保持自身的独立地位，

同时又适应时代需求、发扬国防科学研究，

并通过科学成绩获得国际社会的关注。这

样方能发挥出科学家自身最大的能力和价

值。这种看法应当是比较贴近科学界的实

际情形的。

1936 年后，《科学》杂志关注的焦点，逐

渐由早先科学救国的宣传，集中到较为具体

的问题研究上。七七事变后，《科学》杂志上

刊登了一批有关科学与国防的文章，如“经

济树木与国防”“耐火材料工业与国防”“植

物油提炼汽油之展望”等，均是当时急需解

决的具体的国防科技问题。此后，从国防科

技，到大后方建设，到国家层面的工业布局，

以及科学教育、战争中的科学应用等文章，

陆续刊登在《科学》杂志上，反映出中国科学

家群体对战时中国科学发展的思考的进一

步成熟。

1938 年后，《科学》杂志自身的出版也

遭遇了危机。稿源缺乏、印刷成本上涨、

交通不便，杂志被迫改为双月刊的形式，

并减少页数。在这样困难的条件下，《科

学》的同仁们继续对抗战有关的科学技术

保持着高度的热情。当时汽油、柴油等燃

料奇缺，1939 年，燕京大学化学系的罗宗

实连续发表三篇长文，详细探讨汽油的制

造和抗氧化问题。为了投入实用，在撤到

后方之后，他还和燃料化工专家侯祥麟等

人一道受命在重庆附近办了一个植物炼

油厂。此外还有人研究如何用稻草制造

无烟炸药。由于中国缺乏橡胶，当时许多

卡车的轮胎破了无法修补也无法更换，只

能往里面填充棉花等物继续使用。1943

年，曾在清华大学生物学系任教的生物化

学家彭光钦在广西发现国产橡胶作物薜

荔，并着手开始试制橡胶制品。对于这一

成绩，植物学家裴鉴也在《科学》杂志上发

表文章予以高度关注。

从宏观设想到研究具体问题

战争是科技与国力的较量，是两个国家

之间科技能力、工业能力与技术能力之间的

全面竞争。但是，中国的近现代科学技术和

工业体系建设都不过刚刚起步，彼此之间的

联系尚严重缺乏，要达到相互促进的程度，

还有很长的距离。但是，中国科学家们对这

一前景是乐观的，他们认为，战争的压力或

许能使科学成果和工业生产之间的转换加

快，但是这个过程必须由国家统筹和投入。

参考美国在二战中国家统筹下科学技

术的进步，中国科学家们的看法无疑是正

确的，他们已经认识到，要实现科学救国，

对工业化的设想

必须使科学与工业相结合，古老的中国必

须实现真正的工业化。但在当时，贫弱的

中国却并没有这样的基础，政府缺乏动员

能力和统筹能力，而科学界和工业界之间

几乎也没有什么有效的沟通。从事研究的

人往往与实用脱节，而从事生产的通常也

只关心眼前的利益。这种情形实际上已经

超出了科学界和工业界自身解决问题的能

力，而需要从更高的层面上予以协调发展，

而这个过程不可能一蹴而就。此后担任中

国科学社代理总干事的神经生物学家卢于

道认为，即使有强有力的统筹规划，要克服

工业化面临的困难与障碍，“亦是需要细心

而坚忍的努力。这种努力之苦，殊非局外

人所能想象，亦非发明家及制造家所及意

料”。这种想象虽然十分模糊，却有着难能

可贵的历史洞见。中国实现工业化的道

路，虽然艰难曲折，但今日之光辉成就，已

经足以告慰先贤。

随着抗日战争的胜利结束，《科学》杂志

很快恢复了它作为一份科学期刊的本色，与

军事、国防科技相关的文章逐渐减少。但十

多年的战火硝烟，仍给它留下了难以磨灭的

痕迹。它从早年那份只用于发表科研成果、

传播科技新知、看似仍在象牙塔内的刊物，

到抗战结束后成为了一份真正的综合性科

学期刊。《科学》的变迁，折射出那个时代中

国科学家群体在“科学救国”道路上的漫漫

求索，前辈们崇尚科学、坚忍不拔的精神，至

今催人奋进。

（中国科协“老科学家学术成长资料采
集工程”项目办公室对本栏目提供支持）
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一个被蜜蜂蜇过近两百次的昆虫学家，

一个想知道男人的身体条件能不能承受生

育 888个孩子的数学家，以及一个没有把鸡

蛋煮熟的化学家……近日，一群很靠谱的科

学家凭借着他们“不靠谱”的科研项目，荣膺

科学界大名鼎鼎的奖项——搞笑诺贝尔奖

（Ig Nobel prize）。

据英国《卫报》报道，来自世界各地的教

授、研究人员、学生以及真正的诺贝尔奖获

得者上周在哈佛大学桑德斯剧场齐聚一堂，

参加了第 25届搞笑诺贝尔奖颁奖仪式。这

是科学界最荒诞的庆祝仪式，专门表彰那些

“让你忍俊不禁，然后若有所思”的科学研

究，颁发者是真正的诺贝尔奖得主。

2015
搞笑诺贝尔奖

文·本报记者 刘园园

昆虫学家贾斯汀·施密特和美国康奈尔

大学研究人员迈克·史密斯共同把生理学和

昆虫学大奖抱回了家。他们的实验可以当

之无愧地被称为“饱含血汗”：他们通过亲身

体验绘制出了被昆虫叮咬到底有多疼痛以

及叮在哪里最疼痛的图表。

史密斯的研究方式是将蜜蜂按到自己身

体的不同部位，直到蜜蜂叮咬他：连续38天这

么做，每天被叮咬 5 次，共有 25 个部位被叮

咬。然后他将疼痛程度从0到10进行排序，最

后公开发表。按照他的实验结果，被蜜蜂叮

咬后最疼痛的部位是：鼻孔、上嘴唇和阴茎。

与史密斯一同上台领奖的施密特也蛮拼

的：几十年来他都在专门从事关于叮人的昆

虫的研究，为了科学，他身体的很多部位也做

出了“牺牲”。施密特的“叮咬疼痛指数”虽然

只从0排到4，不过这位昆虫学家在疼痛指数

中详细描述了被78种昆虫叮咬的滋味——值

得一提的是，他所用的语言也极富天分，仿佛

他是一位在酒窖里鉴定美酒的品酒师。

例如，白脸胡蜂的叮咬，经施密特“品

尝”后被鉴定为：“浓烈，酣畅淋漓，而且有点

酥脆。就像你的手被旋转门挤烂了一样。”

再如，大黄蜂的叮咬被鉴定为：“热辣而又余

烟袅袅，毫不留情面。想象一下喜剧演员W.

C.菲尔德斯把烟头放在你舌头上摁灭了。”不

过，这两种叮咬的疼痛指数只能排到2。

疼痛指数被列为 4+的是子弹蚂蚁的叮

咬，这种蚂蚁惩罚受害者的手段是：“纯粹、

剧烈、无以伦比的疼痛，就像一个三寸长的

生锈的钉子扎进你的脚后跟，然后再让你赤

脚走在燃烧的木炭上。”

很疼吗？再试试这里
科学家尝遍昆虫叮咬的滋味才捧回这个奖项，从他们身上我们
应该学到——千万不要被蜜蜂叮到鼻孔！

还有一些没有冒太大危险的科研人员，凭

借研究人或动物身体的奇怪特征获此殊荣。

例如，一位性交能力非凡的 17 世纪的

摩洛哥皇帝——穆莱·伊斯梅尔是数学奖得

主伊丽莎白·奥比佐切和卡尔·格莱姆的研

究课题。这两个科学家被只活了 55岁却号

称子嗣遍地的穆莱·伊斯梅尔的故事所迷

住。他们想弄明白一位男性的身体极限能

否承受生育 1171（也有称 888个）孩子，就像

这个传说故事所声称的那样。

寻找真正的“男神”
一生生育上千个孩子，大长腿高颜值和他比简直弱爆了

据报道，两位科学家用计算机模拟证

明，他真的有可能生出这么多孩子！想要在

32 年的生育年龄里生 1171 个娃，伊斯梅尔

只需每天发生性行为 0.83到 1.43次，后宫阵

容也只需 65到 110名。

“事实证明（生育这么多孩子）需要做大

量工作，”奥比佐切说：“穆莱需要每天性交

一到两次，你可能觉得这个次数不算多，但

是你要知道这是每一天，而且是他全部人生

中的每一天，这真的是个庞大的数字。”

来自东欧和日本的科研人员凭借研究

“热吻和其他亲密举动”对健康的好处夺得

了医学奖。他们的展示方法是在颁奖仪式

上亲自上阵激吻对方并检测其结果。其研

究证明，热吻可以缓解多种过敏症状。

另一项同样获得医学奖的研究发现，医

生可以通过一个人从减速路障上开车过去

时是否疼痛来诊断他是否患有急性阑尾

炎。这一项目的科研队伍庞大，包括来自英

国、加拿大、新西兰、美国和中国等十几个国

家的科学家。

来自智利和美国的一组生物学家的好

奇心与小孩有一拼：他们把木棍插在鸡屁股

上来观察它会如何走路。结果是这些鸡走

起来“跟我们认为的恐龙的走法相似。”这组

科学家成功地总结了他们的研究结果，并以

论文的方式发表出来，题目是：“像恐龙一样

走路：带有人工尾巴的鸡为非鸟类恐龙的运

动提供线索”。该研究让他们夺走了此次的

生物学奖。

不用脸红，这只是在治疗过敏
接吻治疗法、开车诊断法，医生的脑洞还真宽广

动物撒泡尿需要多长时间？来自美国

和台湾的物理学家凭借找到动物的“撒尿法

则”获得了物理学奖。他们发现，几乎所有

的哺乳动物都会在 21秒左右（误差为 13秒）

清空膀胱，不管其是一头大象还是一只地

鼠。研究人员大卫·胡表示，撒尿时间之所

以与动物的体积没有关系，是因为重力充当

了非常好的平衡器，“个头越高，尿得越快”。

“所以下次你在卫生间等空位时，可以

直接敲敲门，然后温柔地提醒他：你应该用

21秒尿完。”大卫说。

搞笑诺贝尔奖每年都会设置 10 个奖

项，今年除了上述大奖还设有化学奖、文学

奖、环境奖等。例如文学奖的桂冠花落三

位研究人员之手。他们发现，“啊”这个词

几乎在每一种人类语言中都存在，虽然其

写法不同。

化学奖被来自美国和澳大利亚的科学

家捧走，他们成功地用一种高速涡旋流体装

置，使未折叠的蛋白质恢复成折叠的蛋白

质，简单地说就是让熟鸡蛋变回了生鸡蛋。

他们的研究结果展示了让蛋白质再次折叠

的方法。理论上，这一设备的应用价值远不

止于让熟鸡蛋变回生鸡蛋。它大有用武之

地，包括使癌症的治疗方法和奶酪的工业制

造方法发生变革。

煮熟的鸡蛋“生”了
折叠还是不折叠，对于蛋白质来说是个严肃的问题

搞笑诺贝尔奖颁奖仪式由幽默科学杂

志《不 可 思 议 研 究 年 报》主 办 ，可 追 溯 至

1991 年。25 年来世界各地的科学家们凭借

各种稀奇古怪的研究夺得了这一奖项，其中

有：教鸽子辨认毕加索和莫奈，乡村音乐对

自杀的影响，把可口可乐作为杀精剂，爱熬

夜的人更可能是精神病……

所有获奖人员都将得到一笔“天文数

字”的奖金——10 万亿津巴布韦币——相

当于 2 美元。今年的颁奖仪式上还有一部

三幕迷你剧，剧情是地球上数千万物种一起

争夺“最好的物种”这一美名。

不过，搞笑诺贝尔奖得主中也不乏一些

杰出的科学家。2000 年，利用磁铁使青蛙

悬浮在空中的荷兰科学家安德烈·海姆荣获

搞笑诺贝尔物理学奖，十年后他凭借对石墨

烯材料的开创性研究斩获了真正的诺贝尔

物理学奖。

“好的科研成果也可能是古怪的、有趣

的，甚至是荒诞的。”《不可思议研究年报》官网

解释，搞笑诺贝尔奖的目的并非恶搞科学，而

是“庆祝与众不同的，表彰想象力非凡的——

以此激发人们对科学、医学和技术的兴趣”。

今年的颁奖仪式以搞笑诺贝尔奖创

立者马克·亚伯拉罕斯的经典结束语宣告

闭幕：“如果今晚你没有获得搞笑诺贝尔

奖——特别是以前你曾获得过——你明年

获奖的胜算会很大。”

今年没中，明年请早儿
也有获奖者搞着搞着，就真搞成诺贝尔奖了

真的
不是在搞笑！

任鸿隽任鸿隽 秉秉 志志 竺可桢竺可桢


