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■抗日战场上的中国科学家

1937 年，神州大地已处于烽烟之中，在

国事蜩螗之际，女科学家们也同无数仁人志

士一样担负起时代给予的重任，她们挥洒着

科技工作者的青春，在抗战后方开辟新的

“战场”。

战火中的女科学家，有将妇婴生命视为

己命的妇产科医师杨崇瑞，有为苦难的中国

人解决温饱问题而倒在实验室的农学家沈

骊英，有中国第一位南丁格尔奖章获得者王

琇瑛，更有巾帼不让须眉的核物理学家何泽

慧，将“理工救国”与“航空救国”融合并一生

乐此不疲的固体力学家李敏华……这些女

科学家们在战火中，虽无法亲临战场，但都

用各自的专长救国于危难。

战火中的女科学家

杨崇瑞生于 19 世纪 90 年代的晚清民

国。她目睹过新生命的诞生与凋零，这就使

她下定决心终身守卫新生命，为他们的平安

诞生和健康成长护航。

1930 年 5 月北平市公安局保婴事务所

成立。为解决缺乳贫民订不起牛奶，无法科

学喂养婴儿的困境，事务所配置豆乳出售，

定价低廉，每磅 5 分，每月一元五角。这种

豆乳配方就是杨崇瑞带领的团队所研制

的。1930 年代她还开办接生员训练班，专

门培训旧社会的接生婆，使这一古老的职业

被拥有全新的科学卫生知识的妇婴医师所

取代。

1937 年初，杨崇瑞受聘为国际联盟妇

婴卫生组专家，奉派考察欧亚各国妇婴卫生

状况及助产教育。在她考察期间的 7 月 7

日，卢沟桥事变爆发了，听到这个消息，她万

分焦灼，急奔回国直抵武汉，在那里参加了

红十字会医疗队，并立即成立了国立第一助

产学校分校，由江兆菊任校长，左齐任教务

主任，该分校后迁到重庆歌乐山，继续为这

一地区的人民服务。

1938 年抗日战争转入持久战，6 月 9 日

杨崇瑞辗转经北碚至重庆，她在贵阳、重庆、

成都、兰州等地引导和组织开办妇幼卫生机

构，并兼任贵阳医学院教授。1941 年杨崇

瑞在美国妇产科进修，珍珠港事件发生后，

次年 10 月回国，又投入了紧张的筹划成立

西北地区妇婴保健所的工作中去，并初次在

乡间开办小产院。杨崇瑞将妇婴保健当做

自己的事业，在战乱中倾其身心守护新生世

界。

守卫新生命的人

沈骊英 1897 年生于浙江省乌镇，丈夫

是著名的作物遗传育种专家沈宗翰。沈骊

英早年入康纳尔大学研究农学两年，立志献

身科学，他们的“农学报国”理念是在科研道

路上前进的动力。

回国后，沈骊英到浙江省建设厅农林局

农艺组工作。她选集全省稻麦单穗数万个，

举行单穗行试验，从成千上万的麦穗中选择

交配以找出最能适应祖国大地的小麦品种，

奠定了浙江省稻麦育种基础。

从 1933 年起，沈骊英就一直在中央农

业实验所工作。抗战开始后，她以妊娠之

身，带着子女三人和历年试验记录、种子箱，

自宁而湘而黔，辗转数千里，抵达四川荣昌

县。其间，她坚持田间试验和研究工作，亲

手作记录，参加小麦播种和收获，还要照顾

幼儿，防空袭、躲警报。1939 年，中农所将

她培育的能经历暴风雨而不倒的麦子在四

川 大 规 模 推 广 ，这 一 品 种 即 为“ 中 农 28

号”。选育良种需坚毅的努力，十余年的辛

苦，她换得了九种最成功的杂交麦种，能广

泛适应在淮河流域与长江中下游推广，让贫

将生命定格在中央农业实验所实验室

苦的农民在战乱的年代增加 30％的收获；

她写下了 20 余篇有关育种的著作，常为各

国学者所引证。

她的日志中写着这样一段：“……草草

地把午饭吃了，刚上楼，忽然从楼上望见三

个穿黄色制服的兵士走向吾们的棉花试验

田里，我急忙下楼追上去阻止，走进一看，原

来是县政府训练班员来实习，我不禁笑我的

近视眼骗人……”，一位对科研充满热忱却

又有一股“傻劲”的中年妇女形象跃然纸上。

由于过度辛劳，积劳成疾，1941年 10月

7 日，沈骊英在荣昌宝城寺中央农业实验所

的实验室中，因突发性脑中风，倒下来后却

再没能站起来，就这样结束了她年仅四十四

岁的生命，画面永远定格在她在实验台前工

作的样子。

后来，重庆的妇女界为沈骊英举行了隆

重的追悼会，由李德全主持。她认为沈骊英

“不是一般着西装、穿高跟鞋的美国留学博

士，而是时常赤脚、戴箬笠在太阳熏蒸下、风

雨吹打中朴朴实实脚踏实地的战士”；现代

中国农业科学的先驱钱天鹤誉之“为农业界

不可多得之科学家，其地位之高，在今日甚

少有人可与之并驾齐驱。”沈骊英为战时的

国人提供了充足的食物，“战士”之名实至名

归。

王琇瑛，我国第一位南丁格尔奖章获得

者，一名从协和护校走出来的护理专家。她

曾在《护士季报》上写道：“国家不可一日无

兵，也不可一日无护士”，这种想法使她从中

学时代起就坚定了学习护理知识，成为一名

真诚的爱国主义者，意图以之为抵御日军的

战士、无辜遭受炮火的民众精心护理，减少

病痛。

她 1931 年从协和护校毕业，至 1950 年

一直在协和医学院护士学校任教，培养了一

大批的护士。1942 年珍珠港事件爆发、国

内持续战乱，协和医院被日军占领，王琇瑛

随协和医院部分师生辗转迁往四川成都，在

华西大学医学院的协助下，开始筹备复校事

宜。

在华西坝的校园里，王琇瑛一面教授公

共卫生护理课程，一面进行公共卫生护理的

社会调查。王琇瑛等人深入彝族地区考察，

看到彝族人民生活条件落后，她们到小山沟

里一同提水，教彝族姑娘洗净脸和手。此时

的王琇瑛深感一个国家的公共卫生事业不

是光靠宣传就可以解决的，而战乱中的国人

无疑过着与彝族人民一样的生活，这就更加

坚定了她为事业奋斗的决心。

从协和护校走向华西坝

何泽慧，核物理学家。生于江苏苏州，

籍贯山西灵石，她既有江南女子温婉如荷花

般的气质，又有北方灵石一样的坚强意志。

加之庭的熏陶教育使得何泽慧成为一位巾

帼不让须眉的女子，爱国情怀让她在战乱年

代选择了学习机械、弹道学的人生道路。

1936 年她为发展祖国的军工事业赴德

国柏林高等工业学校学习弹道学，师从克兰

茨教授。作为清华物理系的女生，何泽慧在

2001 年 10 月 17 日的访谈中提到：“叶企孙、

周培源不让我学习兵工，我到你们‘老祖宗’

的老家去学习”。23 岁的何泽慧已坚定了

学习弹道学以对抗日军侵略者的决心，她排

除万难终于说服了克兰茨教授收她做学生。

1937 年七七事变爆发，何泽慧仍在德

国进行弹道学学习，与国内亲人失去联系，

国家遭受日寇的践踏，这一切家国苦难都使

处于德国的何泽慧更加坚定了“理工救国”

不爱红妆爱武装

的初衷。1937 年 9 月 3 日，她与姐姐何怡贞

的通信中表明了她以弹道学为国效力的心

迹。信中说道：“我学的弹道学，也许兵工署

就要来电报请我回去服务，不是中国兵发炮

发不准，放枪放不准吗？其实只要我一算，

一定百发百中！他们不早些请我，不然日本

兵早已退还三岛了。”这封通信表明了 23岁

的何泽慧学习弹道学并用之于国防的自信

与豪情。

1940 年她以精确测量子弹飞行速度在

德国获得工程博士学位。随后到德国西门

子公司实习，并与拉贝成为朋友，在此期间，

她是唯一一位见证了拉贝日记记录的日军

侵略暴行的中国人。何泽慧虽无法亲临祖

国抗战的大洪流中，但仍然以自身所学，以

头脑和笔作为利器，助力中国抗战事业。

航空、机翼、固体力学、塑性力学，这些

看起来都是与女性相隔甚远的名词，在中国

科学院院士李敏华那里却是相得益彰。李

敏华，在抗战年代是一个热血青年，自从她

在上海务本女中参加了一系列爱国运动便

梦想着来到北京，来到清华。

1935年 9月她考入了清华大学化学系，

1937年 9月转入机械工程学系，1938年又在

西南联大工学院航空工程系三年级就读军

事工程，并于 1940 年成为航空系仅有的一

名毕业生。李敏华虽数次更改专业，但始终

未改她“理工救国”的初心。

“万里长征，辞却了五朝宫阙。……千

秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。……待驱逐

仇寇复神京，还燕碣”，这首由冯友兰作词、

张清常作曲的西南联大“校歌词”坚定了李

敏华在科研道路上秉承救国、实用的理念。

李敏华后来曾阐述她在青年求学阶段

的心态：“我们都是很用功的，就是‘中兴业，

须人杰’这种感觉。既然没有机会去打仗，

那就刻苦念书”，她明白未来新中国的建设

和国防的守卫都需要“人杰”。

（中国科协“老科学家学术成长资料采
集工程”项目办公室对本栏目提供支持）

第二届航空系唯一毕业生

①①
① 1947 何 泽 慧

在巴黎法兰西学院原
子核化学实验室

② 1927 年 燕 大
恳亲会上的王琇瑛

③沈宗翰、沈骊
英夫妇及儿子沈君山

④着红十字会制
服的杨崇瑞

⑤ 李 敏 华 1948
年着博士服在麻省理
工学院大礼堂前留影

⑤⑤④④③③

②②

被誉为“中国科幻第一人”的刘慈欣

凭借其科幻小说《三体》获得“雨果奖”最

佳 长 篇 小 说 奖 ，这 是 亚 洲 人 首 次 获 得 雨

果 奖 ，也 是 中 国 科 幻 第 一 次 获 得 世 界 级

的认可。

在小说中，三体叛军通过《三体》游戏向

社会传播三体文化，游戏玩家们建立了各种

模型来躲避乱纪元、预测恒纪元的到来。在

游戏第一关中，一个文明在“三日凌空”中毁

灭，玩家哥白尼成功揭示出宇宙的基本结

构；游戏第二关，另一个文明毁灭，它最终证

明了三体问题无解，人们放弃了徒劳的努

力，并确定出全新的走向。至此，游戏的终

极目标发生变化，调整为飞向宇宙，寻找新

的家园。

《三体》三部曲中有无数让人脑洞大开

的经典创意，而它们的创作基础就是天体力

学中基本的三体模型。那究竟什么是三体

呢，下面我们就来揭开神秘科幻面纱下的科

学真相。

“三体”，你真的看懂了吗？

1900 年，数学家希尔伯特在他著名的

演讲中提出了 23 个困难的数学问题以及

两个典型例子，第一个是费尔马猜想，第二

个就是所要介绍的 N 体问题的特例——三

体问题。对于 20 世纪数学的整体发展，这

两个例子所起的作用要比 23 个问题中的

任何一个都更加巨大。最终，费尔马猜想

在 1994 年被美国的怀尔斯解决，而三体问

题却仍然是数学大厦上的一朵乌云，挥之

不去。

三体问题是天体力学中的基本模型，即

探究三个质量、初始位置和初始速度都为任

意的可视为质点的天体，在相互之间万有引

力的作用下的运动规律。它们有无数种可

能的运动轨迹。最简单的例子就是太阳系

中太阳，地球和月球的运动。

什么是三体问题

套用小说中数学家魏成的描述：三体问

题的真正解决，是建立一种数学模型，使得

在已知任何一个时间断面的初始运动矢量

时，能够精确预测三体系统以后的所有运动

状态。一般的三体问题，每一个天体在其他

两个天体的万有引力作用下，其运动方程都

可以表示成 6个一阶的常微分方程。因此，

一般三体问题的运动方程为十八阶方程，必

须得到 18 个积分才能得到完全解。然而，

现阶段还只能得到三体问题的 10 个初积

分，远远不足以解决三体问题。

我们常说的“三体问题无解”，准确地来

说，是无解析解，意思是三体问题没有规律

性答案，不能用解析式表达出来，只能算数

值解，没有办法得出精确值。然而对于三体

问题的数值解，时间会无限放大初始的微小

误差，因此数值法几乎没有办法预测当时间

趋于无穷时，三体轨道的最终命运。而这种

对于轨道的长时间行为的不确定性，就被称

为“混沌”现象。

三体问题是否有解

三个物体在空间中的分布可以有无穷

多种情况，由于混沌现象的存在，通常情况

下三体问题的解是非周期性的。寻找三体

问题的通解是枉费力气，但在特殊条件下，

一些特解是存在的。必须找到合适的初始

条件：位置、速度等等，才能使系统在运动一

段时间之后能够回到初始状态，即进行周期

性的运动。在“三体问题”被提出的三百年

内，仅仅三种类型的解被发现。

8字型族——三个物体在一条 8字形的

轨道上互相追逐。

拉格朗日—欧拉族——三星成三角形，

围绕三角形中心旋转。

布鲁克·赫农族——轨迹复杂，两个物体

在里层来返往复，第三个物体在外层旋转。

而在1993年，两名塞尔维亚物理学家又发

现了13类新解，三个天体在空间中的排列组合

有无限种，他们利用计算机模拟，从现有的特解

出发，调整初始条件直到新类型的轨道被发现。

三体问题的特殊情况

其实，三体运动已经是对实际物理简

化得很厉害了，比如说对质点，球体自转、

形状已经统统不考虑了。然而即使是这

样，牛顿、拉格朗日、拉普拉斯、泊松、雅可

比、庞加莱等等大师们为这个问题穷尽精

力，也未能将它攻克。科学发展到现在，三

体问题的求解和应用其实就是一部心酸的

简化史。

限制性三体问题

目前三体问题的研究主要集中在限制

性三体问题上。

1772 年，拉格朗日在“平面限制性三体

问题”条件下找到了 5 个特解，也就是著名

的拉格朗日点。在该点上，小天体在两个大

天体的引力作用下能基本保持静止。

比如上面这张图上，地球和太阳连线上

有L1，L2，L3三个拉格朗日点，而在地球轨道

上则有 L4，L5两个点，它们和太阳以及地球

构成等边三角形。L1，L2，L3是不稳定的，如

果小天体离开这三个点，就会越跑越远，无

法在稳定的轨道上运行。而 L4，L5 是稳定

的。L4，L5的稳定解在太阳系里确实存在实

例，木星的 L4和 L5点上各有一群小行星，就

是著名的特洛伊群和希腊群小行星。

拉格朗日点在深空探测中具有很高的

科研价值，主要体现在两个方面：科学观测

的极佳位置和深空探测的中转站。位于 L4

和 L5 的航天器能与两个天体保持相对静

止，这样非常有利于一些长期的科学观测。

而共线拉格朗日点存在着稳定流形与不稳

定流形，使得航天器在其上运动时，可不需

耗费任何能量地趋近或远离周期轨道，利用

这一点，可以为设计行星间的转移轨道提供

巨大的帮助。

研究三体问题的意义
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