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记得多年前一部青春偶像剧的经典台

词——“如果道歉有用，那还要警察干嘛”，

这种台湾腔的句式和逻辑虽有些幼稚，但有

些时候也能用来形容“道歉多余”。比如这

次，中国木兰文化研究中心要求贾玲道歉，

就显得矫情，虽然我个人也不认同以自我丑

化为筹码博出位的方式。在流行文化中横

行多年的“恶搞”早已不知冒犯了多少人和

事，在这种大众文化氛围下以正统和清高的

姿态申诉，反而容易招来反感和质疑。

大概是看到了所谓“伸张正义”的效

果，中道协权益保护委员会紧随其后，谴责

电影《道士下山》丑化道教，要求导演陈凯

歌道歉。结果冯大导不干了，幽其一默曰

之：“妖协要求《捉妖记》道歉。”想象力一时

炸开了锅，三体人要求刘慈欣道歉，烹饪学

会要求《煎饼侠》道歉……由道歉体掀起的

造句潮，潜台词实际上是“木兰文化研究”

和“中道协权益保护”这样的存在本就令人

费解，还满世界树立假想敌，拿吹毛求疵当

精益求精。

花木兰其人并无正史记载，全因乐府

双璧之《木兰辞》的流传而深入民心，走的

是文学形象路线，其天然属性就是被改编

和演绎。在戏台、舞台、银幕和荧幕上活跃

着不同的木兰，人物创作的好坏优劣一直

由观众评判。至于导演对某一人物的探索

和表达，就算差强人意，所谓“纯属虚构”也

不至于进入道德审判程序。文艺作品凭个

人理解，实在荒唐难忍的，大不了不看，或

喷几句文艺批评，都是受众的权利。但“君

权神授”似的把自己置于文学形象之上，扮

演起代言人，垄断其阐释权，这对所有创作

者和受众而言都无异于一种精神绑架。

试想一下“唐传奇研究中心”要求《西

厢记》作者王实甫道歉：《莺莺传》里的张生

明明是一朝富贵便始乱终弃的典型人物，

怎奈你改写个有情人终成眷属的俗套结

局，元稹何以瞑目？又比如“许仙文化协

会”要求《新白娘子传奇》剧组道歉，因为冯

梦龙本意许仙是不接受人妖相恋的，岂能

在此误导新时期的青少年？以中国木兰文

化研究中心和中道协权益保护委员会的逻

辑理论，中国文学艺术史就此改写。

如果作品改编本身并未逾越法治和道

德标准，只不过令“风雅者”倒了胃口，那么

最次称之为“三俗”之作。一个处于开放社

会的文明的人或组织，对此可以选择自我

抵制，却无要求道歉的权利。包容，是多元

文化的基本特征。

包 容 是 大 众 文 化 时 代 的 关 键 词

1922 年 11 月 14 日，《北京大学日刊》

发布消息：爱因斯坦将于新年来华，并到北

大讲学。消息发布的前一天，爱因斯坦夫

妇从香港前往日本，正好中途在上海停

留。中国人好讲缘分，爱因斯坦和中国也

可谓有缘，正是在短暂的上海之旅期间，他

从瑞士驻上海总领事那里得到了自己荣获

诺贝尔物理学奖的正式通知。

爱因斯坦在上海受到了盛情款待，欣

赏昆曲，游览豫园，书画家王一亭还做东宴

请，于右任、曹谷冰、张季鸾等一众名流作

陪。席间，于右任致辞，给予爱因斯坦极高

评价，称其为“现代人类之夸耀，不仅在科

学界有伟大之贡献与发明”。当时的名人

都喜欢拿青年说事，于右任也不例外，他代

表中国青年郑重表达了对爱因斯坦的敬仰

之情，恳请爱因斯坦结束日本讲学之后，到

中国讲学。

第二天上午，也就是《北京大学日刊》

发布消息的那一天，爱因斯坦离开上海前

往日本。三周后，在蔡元培努力下，一封中

国知识界联名邀请爱因斯坦来华讲学的信

正式发出，信中说：

“尊敬的爱因斯坦教授先生：您在日本

的旅行及工作在此间受到极大的关注，整

个中国正准备张开双臂欢迎您。您无疑仍

然记得我们通过驻柏林的中国公使与您达

成的协议。我们正愉快地期待您履行此

约。如能惠告您抵华之日期，我们将非常

高兴。我们将做好必需的安排，以尽可能

减轻您此次访华之旅的辛劳。”

不过，信中提到的“协议”，其实并非正

式的讲学合同，不过是蔡元培等对爱因斯

坦来华的邀请。说到这段往事，不能不提

浙江杭州人夏元瑮。1919 年，夏元瑮在老

师普朗克引荐下，结识爱因斯坦并随其学

习，还经常到爱氏家中求教。现在来看，爱

因斯坦与中国之间的缘分，大半也是由夏

元瑮促成的。比如，夏曾在柏林邀请梁启

超与爱因斯坦夫妇共进晚餐，东西方两位

思想大师相谈甚欢，这为后来蔡元培邀爱

因斯坦来华，遭遇资金困难时，梁启超伸出

援手埋下了伏笔。

1921 年春，也是在夏元瑮的陪同下，

赴欧洲考察的蔡元培专程到爱因斯坦家拜

访，并向爱氏发出讲学邀请。蔡元培在日

记中写道：“午前，夏君浮筠，林君宰平来，

同访安斯坦（Einstein），知彼将往美国，为

犹太大学筹款。归途到英、荷为短期演讲，

即回德。彼现任物理研究所所长，言德人

不愿彼久离德。询以是否能往中国，答甚

愿，但须稍迟。彼询往中演讲，用何种语

言，告以可用德语，由他人翻译，夏君即能

译者之一。夏君言：用英语亦可，安斯坦言

操英语甚劣。”

又过了一年，爱因斯坦准备到日本讲

学，正在德国访问的北京大学教授朱家骅

得知消息后，马上写信给爱因斯坦，邀其到

北大讲学一年。在信中，朱家骅还劝告爱

因斯坦先访问中国再访问日本。揣测朱家

骅的心理，或有与日本一争高下之意。但

爱因斯坦却似乎没理会这一点。他回信

说，“我一点儿也不能理解，这两项访问的

次序，究竟有什么关系。至于优先权，你们

的邀请的确在先，但是日本人毕竟先提出

了优越的条件，因而在一定意义上也有某

种优先的权利”。

所谓日本人的优越条件，主要是丰厚

的待遇。在此，我们不得不感叹“有钱才是

硬道理”。其实，蔡元培已代表北大承诺北

大担负爱因斯坦在北京期间食宿费用，并

支付每月一千元的酬金。但爱因斯坦开出

的酬金比这要高得多，理由是近来“美洲各

大 学 来 函 ，所 开 各 款 ，为 数 均 在 贵 国 之

上”。按爱因斯坦的要求，酬金 1000 元可

以，但需是美元，此外还需负担他和夫人从

东京至北京、北京至香港的旅费以及北京

饭店的一切开销。当时的北大教授一个月

薪金约为 200 元。对爱因斯坦的这一要

求，蔡元培颇感为难，幸好与爱因斯坦有一

面之缘的梁启超慨然承诺解决部分经费。

有了梁启超这句话，蔡元培心中一块石头

才算终于落地，赶紧委托中国驻德公使向

爱因斯坦发出了肯定答复。

有了这许多的铺垫，按说一段学术佳

话应如约而至了，但遗憾的是，前面提到的

中国知识界给爱因斯坦的联名信足足过了

半个月才到爱因斯坦手中，而此时的爱因

斯坦因久未等到北京的消息，自行取消了

讲学计划。面对对爱因斯坦翘首以待的国

人，蔡元培既失望又无奈，专门写了一篇文

章加以解释：“我们合各种学术团体致函欢

迎，是表示郑重的意思；一方面候各团体电

复，发出稍迟，一方面到日本后因他的行踪

无定，寄到稍迟；我们那里会想到他还在日

本候我们北京的消息，才定行止呢？”蔡元

培还说，“但愿一两年内，我国学者对于此

种重要学说，竟有多少贡献，可以引起世界

著名学者的注意”，从中也可读到蔡氏煞费

苦心邀请爱因斯坦来华，目的还在为国人

树个榜样，激励学子的向学之心。

1923 年元旦前后，爱因斯坦从日本返

回，又路过上海，元旦当晚，他在租界工部局

大讲堂参加了一次相对论的讨论会。这次

会议给他留下的印象并不好，他在日记中

称之为“一场充满愚蠢问题的滑稽戏”。不

过，两次踏上中国的土地，虽然时间很短，却

足以让爱因斯坦感受到这个国家所遭受的

苦难，在此后的岁月里，他一直对这个东方

文明的发源地以及为这片土地的明天而奋

斗的人们表示了极大的同情。1932 年，爱

因斯坦和罗素、杜威联名致电蒋介石，要求

释放陈独秀。1937 年，他又和杜威等学者

致电中国政府，对“七君子”被捕表示深切关

怀。而中国知识分子也一直把爱因斯坦当

作“中国人民的老朋友”来看待，1943 年，

物理学家束星北还致函爱因斯坦，邀他来

华定居，以度余生。当然，在那次与北大擦

肩而过之后，爱因斯坦最终也没有来中国，

而是在大洋彼岸走完了自己的人生岁月。

几十年后，另一所著名的大学倒是迎回了

一位“科学大师”，但这位“大师”所带给我

们的，似乎只是八卦娱记感兴趣的猛料，历

史吊诡如此，怎不令人唏嘘。

爱 因 斯 坦 ：与 北 京 大 学 擦 肩 而 过

一代大儒孟子去拜见梁惠王，梁惠王

见到孟子就问：“叟不远千里而来，亦将有

以利吾国乎？”

一句话，格调见高低。

作为战国七雄之一，管理着这么大一

个诸侯国的梁惠王，听起来还是个很勤勉

的王，见到了高级知识分子，第一句话就

问咋能把国家做大做强。可是，哪有见了

知识分子就问搞好效益的方法，这个问题

经济学家都比较束手无策。话说普林斯

顿大学的经济学教授莱因哈特就特别朴

实，他公开宣布：“世界金融系统崩溃说明

了我们经济学家根本不知道现实世界是

怎么运作的，我觉得很丢脸，不想再教经

济学了，现在我改教《韩剧导论》。”于是他

在大学官网上贴出了新的讲义，叫做《现

代韩剧研究》。

孟子先生也早就看穿了这一套，他对

梁惠王说，“上下交征利而国危矣。万乘之

国弑其君者，必千乘之家；千乘之国弑其君

者，必百乘之家。”这句话放在不打仗的年

代，要这样理解，如果上上下下唯利是图，

大家好像在搞经营，但其实都要搞内斗去

了。与其对外要效益，不如对内争利益，想

方设法把上面的人搞倒，集体收益在收缩，

个人收益在变大。

梁惠王的管理方法，时髦的话就叫做

绩效管理，设定了一堆 KPI，然后敦促着下

面完成，完成的好就会给果子吃。梁惠王

见到知识分子都不寒暄两句，就问怎么可

以把业绩搞好，充分体现了一把手亲自狠

抓绩效的态度。问责他下属高管的时候，

那就更加开门见山，绝对不拐弯抹角，爱

卿，近来人口增加几何，粮食生产增加几

何。

在战国时期，市场就那么大，资源就

那么多，人力资源也就那么点，技术上还

没有许多创新，还要不断地打仗消耗，要

把绩效做成稳定增长，困难挺多的。可这

么多大大小小的公司，就争一个领域的龙

头老大，稍微落后一点不仅仅要挨打，更

是面临破产兼并。面对凶猛的市场，领导

心里特别着急，高管也被搞得战战兢兢，

如履薄冰。可是领导和高管在利益上有

着根本的区别，领导不仅仅需要效益，而

高 管 光 干 好 工 作 也 并 不 等 于 有 好 的 发

展。战国时候，哪个国家不想把效益搞

好，可是就算给了业界第一高管，结局又

能如何呢。

战国时期的著名高管吴起，用兵如

神，治大国如烹小鲜，帮哪个国家就能够

把哪个国家给发展的有声有色。但人才

都不是万能的，能力好的像吴起这样的高

管，很容易有那么一些傲气，这样的名士

底子就极大地影响了情商，导致政治斗争

上的全面失败。像吴起这样的高管，特长

是绩效特别好，但一来太善于搞工作的人

容易得罪平庸的同僚，显得其他人都好像

没干活一样；二来这样的人往往不是领导

的嫡系，太勤勉于工作，就往往忽视了和

上下级搞好关系，因此和领导的关系往往

比较疏远，容易被领导身边的人进谗言；

三来这样的人才特别有自尊，老受委屈也

干不下去。为此，吴起也成为跳槽频繁的

高管，他随便去一个单位就能干的出类拔

萃，但总是干不长久，动不动就要被逼走

换单位。

因此，吴起这样的高管虽然绩效一

流，可是放在企业文化不健全的地方，干

工作的弄不过编数字和搞内斗的，为此

总是被管理层的其他人排挤掉，还不得

善终。

而早在战国时代，孟子就看穿了绩效

管理的问题，给梁惠王开了一剂药，以“仁”

为本，把企业文化搞起来。竞争激烈的时

代，不是不看绩效，而是不能光看绩效，光

有短期目标，没有长远志向，企业文化建立

不起来，上下就没法齐心协力的共同为一

个目标持续努力。即便是碰巧有一个强悍

的 CEO 敢于启用吴起这样的高管，但只要

大领导变了，企业文化中的负面因素就会

放大作用，将机构搞得内斗频繁，无法做大

做强。

这也是孟子见到了梁惠王上的第一

堂课，光谈绩效管理不行，得先把企业文

化做好。

从 孟 子 看 梁 惠 王 与 绩 效 管 理 的 失 灵
■随想随录

文·姚 遥

围绕着电影《道士下山》的口诛笔伐，如

潮起潮落，很快偃旗息鼓。这是这个时代的

好处，凡事都尽可游戏化，熙熙攘攘，热闹一

番，便作鸟兽散。来得快，去得也快。

面对众人或辞色俱厉或发科打趣的指

摘，这一次陈凯歌表现得心如止水。毕竟，他

已经经历过一次有过之而无不及的围攻，那

是十年前电影《无极》的上映之时。彼时，籍

籍无名的青年胡戈以一部粗糙的《一个馒头

引发的血案》向其发起挑战，并引发了喧嚣一

时的恶搞风潮。四面楚歌的陈凯歌曾一度按

捺不住，表示要与这位恶搞者对薄公堂。

在《无极》铩羽而归后，接连创作出《梅兰

芳》、《赵氏孤儿》、《搜索》等影片的陈凯歌在

努力迎合网络时代受众审美的同时，却仍然

难以更改其根深蒂固、居高临下的文化精英

姿态。《道士下山》也不外如此。

一面是以俗世情色对观众曲意迎合，流

露出一股求荣取媚的味道；一面又以儒道禅

语故作清高，彰显出自己的尘外孤标，《道士

下山》的精神分裂症病得不轻。不过就算无

下限地媚俗，陈凯歌也没有放弃他引以为傲

的启蒙者姿态。就像影片里王学圻饰演的那

位方丈一样，在拿腔作势、故弄玄虚中不忘耳

提面命、循循诱人。这种姿态，让笔者想起影

片《和你在一起》里陈凯歌自己披挂上阵所饰

演的那位音乐教授，颐指气使的姿态，高傲的

步子，说着“天堂也是黑的，只是天使是光明

的”的高深话语。

似乎陈凯歌仍然没有想清楚一件事情：

这已不再是一个需要启蒙的时代了。这是一

个大众的时代，一个消费的时代，一个网络的

时代，却唯独不是一个启蒙的时代。

而这不禁让人遥想上个世纪 80 年代。

30 余年前，在大行其道的启蒙主义思潮翻涌

下，“第五代”群体崛地而起，以充满民族寓言

的文化反思与标新立异的电影语言狂飙突

进，掀起了迄今为止中国电影史上最为夺目

的艺术思潮。陈凯歌与张艺谋等人也在那个

理想主义与精英主义浓郁的时代里春风得意

马蹄疾，风头一时无两。

然而时移势迁。在大众文化、消费文化

与网络文化合力构筑的文化围城里，启蒙已

经成为陈年旧事，被历史的尘埃无情覆盖。

越来越低龄化、游戏化的大众文化大行其道，

知识分子的犬儒化弥漫周遭，时代应有的乌

托邦冲动已然褪化为重重欲望。就连曾经的

启蒙者张艺谋也坦承，1980 年代自己摄制的

精英主义浓郁的影片，其实并非自己的本意，

只是时代风气使然。而与此同时，文化精英

也沦为大众们的众矢之的。大众沉溺于对精

英的戏谑与挑战，以此显示自己看似超凡脱

俗实际泯然众人的见识与品味，并乐此不

疲。就像对陈凯歌的一次次戏谑与质疑，造

成了《霸王别姬》一次次的再经典化。

陈凯歌曾形容《道士下山》里的何安下之

名意为“不知道该把自己往哪里搁”，这其实

是他自己身份与处境的真实写照。他如同一

个遗世独立的得道高士，在时代的裹挟下不

得不下山入世，却又与时代风潮格格不入，落

落寡合。尽管他自以为是的启蒙，在时人眼

中更像不入法眼的心灵鸡汤。

因此，我又深深为陈凯歌的遭际所叹

息与感怀。因为，这是一个多么需要启蒙

的年代。

《道士下山》：

无处安放的

启蒙
文·李 宁

忆秦娥·林逋

霜风咽，西湖一夜梅花发。梅花发，

蹊边云鹤，树头明月。

平生多少肠千结？此间唯有眉峰

澈。眉峰澈，暗香浮动，漫山飞雪。

忆秦娥·杨亿

千峰隔，巫阳梦断春云碧。春云碧，

一枝芳艳，绿盈田陌。

十年笔砚秋风客，两朝宦海韶光

迫。韶光迫，西昆诗就，蓦然头白。

忆秦娥·晏殊

莺归去，相将还作天涯侣。天涯侣，

水昏云淡，幕帘双语。

似曾相识来时路，惜春无计留春

住。留春住，小园香径，美人迟暮。

忆秦娥·张先

花弄影，月来风慢人初定。人初定，

徘徊东陌，枝疏云冷。

丛英飘坠红成径，别时空忆春宵

永。春宵永，天青垂水，野平烟净。

忆秦娥·柳永

空怅望，江天暮雨愁何状？愁何状，

登楼凝睇，雪涛烟浪。

风帘翠幕昏罗帐，半生羁旅须佳

酿。须佳酿，烛摇红影，浅斟低唱。

忆秦娥·范仲淹

聊缓辔，长烟万里残阳坠。残阳坠，

胸中兵甲，孤城烽燧。

将军白发征夫泪，少年几许成尪

悴。成尪悴，万家忧乐，一人难寐。
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