
七月是招生季，今年最吸睛的事件

之一就是清华和北大抢生源战火纷飞，

这不禁让我想起清华的老校长罗家伦先

生。或许对不少人来说，罗家伦这个名

字已有些陌生了。但我们既然说到大学

招生，就不能不提到他。1928 年 9 月，三

十出头的罗家伦出任清华大学校长。上

任伊始，罗校长就在招生问题上烧了“三

把火”。第一把“火”，招生男女平等，罗

家伦在就职典礼上宣布“从今年起，决定

招收女生。男女教育是要平等的。我想

不出理由，清华的师资设备，不能嘉惠于

女生。我更不愿意看见清华的大门，劈

面对女生关了！”

第二把“火”，扩大招生人数。罗家伦

认为，清华的学生太少，以至于教学成本竟

为北大之四倍。在他看来，以清华当时的

基础，再对图书与学生宿舍等加以扩充，当

可容纳学生一千人，而清华实际在校人数

却不过 300 多人，因此，以后每年添招百

人，以充分利用清华设备培养人才。当时，

清华招生工作已结束，录取了新生 90 余

人。在罗家伦“添招”政策下，又补招 20多

人。次年起，清华大学逐年扩招，到 1932

年梅贻琦校长增设工学院时，仅新生人数

就增至 300 多人。不过，罗家伦的“添招”

与今日大学“扩招”不同。罗校长心中没有

教育产业化这道魔咒，多招学生为的是让

更多青年接受高等教育，从而提高全民族

现代化素养，为传统中国走向现代世界树

立文化根基。就像他曾说过的，“要国家在

国际间有独立自由平等的地位，必须中国

的学术在国际间也有独立自由平等的地

位。”“我们要共同努力，为国家民族，树立

一个学术独立的基础”。

第三把“火”，大学校门“严进严出”。

罗家伦说，“我希望以后要做到没有一个不

经过严格考试而进清华的学生；也没有一

个不经过充分训练，不经过严格考试，而在

清华毕业的学生”。罗家伦治下的清华虽

实行“添招”，但招生增速赶不上考生增长，

新生人数不断增加，录取率却从 1928 年的

23.1%降到了 1936 年 8.2%。而且，当年的

清华教学要求严格，学生课业繁重，淘汰率

很高，因无法应付功课而请求休学，或因功

课或品行问题而被退学的人数占到学生总

额的 15%以上。更值得注意的是，罗家伦

把进校的大门开得更宽、出校的门槛提得

更高的同时，死死地堵住了见不得光的“条

子”和“后门”，把清华招生史上一度出现过

的权贵子弟“特招生”、靠捐款入学的富家

子“自费生”拒之门外。

1931 年，罗家伦执掌中央大学，并担

任中大校长直至 1941 年。和现在一些名

校竞相“掐尖”恰恰相反，当时多所名校实

行“联合招生”。其实这并不奇怪。因为在

罗家伦这样的校领导看来，办大学的目的

本不在求门面光鲜，而是要为正处于战乱

中的国家增添足以抗衡外辱的力量。他

说，“中央大学抗日的对象，就是敌人的东

京帝国大学。我们现在不应该问我们忠勇

的将士，抵抗得过敌人残暴的军队与否，我

们现在应该问我们的科学与一般学术，抵

抗得过敌人的科学和一般学术与否”。或

者说，校长如罗家伦者，看重的是学校的

“里子”而不是“面子”。

1937 年 8 月 19 日，罗家伦参加中央大

学、武汉大学、浙江大学三校联合招生委

员会工作会议，因天气炎热，会议从早上

六点一直开到下午六点还没有结束，老师

们决定吃完晚饭继续开。比天热更糟糕

的是侵华日军大轰炸，仅这天中午就有两

次空袭，但老师们不为所惧，继续开会，不

料会还没有开完，敌机又到屋顶盘旋，于

是，在警卫队长带领下，大家转移到图书

馆的地下室继续开会。据罗家伦回忆，来

到地下室后，“我正按着扶手椅的两柄，要

坐下去，请大家继续开会；忽听砰然一声，

屋顶上的水泥，如急雨般的打下，房子向

两边摇摆。以后继续的几十声，有如天崩

地塌。我们知道本校受炸了。炸后又有

五分钟不断的清脆爆炸声。那时候校警

来报告科学馆后面的房屋起火了。我们

不 能 等 敌 机 离 开 上 空 ，一 齐 出 来 救

火……这是敌人对付我们文化机关的狰

狞面目！但是这种狰狞的面目，吓我们不

了。我们于救火完毕以后，还继续开会约

十分钟，将招生事件结束，各校代表将新生

成绩名单，分带回校。”

很遗憾，我没有查到这次别具一格的

招生会议的详细会议记录，无法再现三校

招生老师在敌机狞笑中为国选材的场景，

我想，出于招生需要，他们或许会对录取名

额多少、是否录取某个学生发生争论，但绝

对不会为抢得几个“状元”、争得一份所谓

的“面子”或“政绩”而勾心斗角，甚至无所

不用其极。写到这里，我突然想到了一个

网络热词——“公主病”，据说患此病者自

恋倾向浓重、自我评价失衡、过高，在任何

场合都希望得到公主般的待遇。典型病例

是《天空八部》里的马夫人，为把天下好男

人收入裙下，不择手段。其实，正所谓人以

群聚，同气相求，用什么方式招揽人，往往

决定了招揽来的是什么样的人。马夫人专

以色、利诱人，吸引的只能是白世镜之类贪

财好色之徒，面对真正的好男人萧峰就束

手无策了。大学招生也是如此，以治学水

平、育人理想求天下英才，招来的才是真心

求学问、有抱负的好青年，如果专靠金钱、

浮名或各种所谓“优惠政策”利诱，难免吸

引来一大批“精致的利己主义者”。长此以

往，败坏一所两所大学的名誉尚且事小，败

坏了世风人心却是事大，这难道不值得某

些大学深思吗？

大 学 的“ 面 子 ”与“ 里 子 ”

因为著名娱乐主持人一句低水平的玩

笑，汉服复兴这一话题似乎得到了从未有

过的关注度。虽然如此开场引起了各方争

论甚至上升到民族主义未免显得有点低

端，但有思考总比不思考强。这些年来，汉

服复兴运动在民间可谓颇具规模，常能从

新闻图片中看到许多或集体或单独着汉服

的年轻人。

我从来就不喜欢海派小矫情的脱口

秀，相比于喝咖啡，还是喜欢吃大蒜来得

豪爽大气。不过我倒觉得“洗浴中心说”

虽然戏谑，却歪打正着地说中了一个关

键 问 题 。 这 些 年 进 入 公 众 视 野 的 所 谓

“重拾汉家衣冠”，确实有一部分让人觉

得不得要领，缺乏神髓。例如个别着汉

服者出现在地铁里，定会被视为行为艺

术而引起围观。又或者在仿古建筑下举

行的集体着汉服祭祀仪式，“山寨”两个

字也会不自觉打心眼儿里冒出来，因为

我所看到的画面确实还不如三流古装剧

的龙套场面和谐。

正是受许多粗糙的古装剧，以及影楼

和旅游景点古装拍照道具的影响，多数人

对汉服并没有准确的认识。在这种环境

下，“穿”的人表现为过度文艺化，“看”的人

表现为过度娱乐化，因而在娱乐节目里发

生“汉服门”事件也就不奇怪了。可惜汉服

不是舞台装，也不是用窗帘布就能做成的，

正所谓“穿起龙袍也不像太子”，中华民族

的传统服饰，还真不是现在随便一个中华

儿女就能 hold住的。

汉服本身是一门复杂的学问，深衣、

襦裙；交领、对襟、曲裾、直裾……历朝历

代的服饰在形制、用料上皆有讲究，同时

也吸收了其他民族服饰的元素。汉服上

不仅沉淀了各个时期的制衣样式，还记载

了汉民族文化的演进历程。如果对传统

文化无甚了解，不具备些许士大夫的气

质，那穿起广袖褒衣来，自然像极了影视

基地里的群众演员。

已故的 汉 服 运 动 前 辈 溪 山 琴 况 认

为 ，汉 服 的 复 兴 ，应当是重塑一群更加

拥有独立精神和自主思考能力的人；塑

造一群拥有世界级文化大国气度和自信

的国民；撑起强势崛起的民间力量，实现

中国前所未有的民间的文明觉醒。从这

一意义上看，汉服复兴的精神内核本不

在“穿”。

就好像西欧民族一直保持的“绅士风

度”，他们今日对于个人身份和荣誉的注

重，对于风度、礼节和外表举止的讲究，对

于妇女的尊重，以及所崇尚精神理想，与是

否穿着宫廷礼服或者骑士铠甲无关。源自

中世纪的“骑士精神”，已经从服装渗入民

族血液和骨骼。

汉 服 复 兴 的 精 神 内 核 不 在“ 穿 ”

■桂下漫笔
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文·杨 雪

■人物纪事

文·胡一峰

在 很 多 人 眼 里 ，普 鲁 斯 特（Marcel

Proust）是20世纪最伟大的作家，没有之一。

作家是在普法战争后的第二年（1871）

7月 10日出生在巴黎一个富裕之家的。他

9 岁患上哮喘，从此疾病缠身直到 51 岁病

逝。可以说，疾病毁了他作为平凡人的一

生，疾病也成就了他作为艺术家的一生。

普鲁斯特的细腻和敏感很大一部分来自疾

病的刺激，他说：“只有病痛能叫人有所发

现，叫人学到东西，使人能对各种机制进行

分解。没有病痛，人就体会不到这些。”

1882—1889 年，普鲁斯特就读于巴黎

贵族学校贡多塞中学。这所中学充满了文

学气息，是法国十九世纪大文豪圣伯夫、泰

纳和龚古尔兄弟的母校。中学期间，他结

交了一帮上流社会的少男少女，步入贵族

圈子。由于健康不佳又家境富裕，普鲁斯

特大学毕业后没有参加工作，他一生都没

有投入过什么职业生涯，只是整天出入上

流社会的沙龙，算得一个“富贵闲人”。假

如没有成为作家，他无非是个游手好闲的

纨绔子弟罢了。但是，普鲁斯特的那些出

入沙龙的时光并非虚掷，他如蜜蜂采蜜一

样，沙龙里见到的人物和情形都成了他日

后创作的素材。

在创作道路上，普鲁斯特并非一帆风

顺，他从中学时代就开始创作，但直到四十

来岁才取得成绩。他的作品并不多。1896

年出版的《欢乐与时日》（又译《悠游卒岁

录》）是他的第一部作品，收入了早年创作

的短篇小说、诗歌、散文、人物速写、景物描

写等篇什。这部处女作显示了作家杰出的

写作才能，但难免失于幼稚和做作，加之装

帧 低 劣 ，出 版 之 后 反 响 不 佳 。 大 约 在

1896—1904 年之间，他着手创作一部自传

体小说《让·桑德依》，小说没有完稿，生前

也没有发表，直到 1952 年作家去世三十年

之后，才整理出版。普鲁斯特还有一部作

品《驳圣伯夫》，写于 1908 年，也是 1954 年

才出版的。此外，1919 年，他出版过一本

文集《拟作与杂记》。

应该说，普鲁斯特的上述作品，无论是

生前出版的，还是身后出版的，都只是一种

“练笔”——这是一个伟大作家在积蓄、探

索、寻找一条适合自己天性的艺术康庄大

道。今天，我们去读这些作品，仿佛是在聆

听一部交响乐的前奏，真正的动人心魄的

交 响 乐 是 他 的 煌 煌 巨 著《追 忆 似 水 年

华》——共七卷，法文三千多页，中译本超

过 200万字。

为了创作这部作品，只有上述艺术练

笔其实还不够，还需要思想的修炼和人生

的阅历。1900—1903 年间，普鲁斯特翻译

了英国美学家罗斯金的许多作品，罗斯金

的美学思想，对他产生了极大的影响。在

此期间，他也经历了人生的变故：1903 年

和 1905 年，父母双亲先后去世。他痛苦极

了，悔恨自己没有写成优秀的作品，辜负了

父母的期望。母亲的去世对他打击尤其

大，正如一位评论家说的：“母亲的死使他

失去了童年的天堂。现在重新创造这个天

堂的时刻已经来临。”

1906年起，普鲁斯特的哮喘病严重起

来，一开始他还能出门去海边度假，后来

一点点花草的气息或者外界的噪音都能

诱 发 疾 病 。 从 1910 年 起 ，他 已 不 能 出

门。在住所里，他用软木和厚毯子将四壁

遮挡，以降低外界噪音的干扰；窗户紧闭，

以防止户外花草树木的气味进入；家里不

许做饭，因为他受不了烧柴的烟味；连仆

人的饭食，也由附近餐馆送来。此后的十

几年里，普鲁斯特几乎与世隔绝，他把自

己比作在诺亚方舟里避难的诺亚。“在我

幼小的时候，我觉得圣书中任何人物的命

运都没有像诺亚那样悲惨。他因洪水泛

滥，不得不在方舟里度过四十天。后来，

我时常卧病，也迫不得已成年累月地呆

在‘方舟’里过活。这时我才明白，仅管诺

亚的方舟紧闭着，茫茫黑夜锁住了大地，

但是诺亚从方舟里看世界是最透彻不过

的了。”普鲁斯特就是在他的方舟里，写出

了《追忆似水年华》。

1913 年小说第一卷《去斯万家那边》

在被多家出版社拒绝后，自费在一个小

出版社出版，这一年普鲁斯特 42 岁。随

即第一次世界大战爆发，原先的出版计

划搁浅。从 1914 年到 1922 年去世，普鲁

斯特在不断加工和修改这部作品，小说

也 由 最 初 的 两 卷 扩 展 到 七 卷 。 战 争 期

间，有一些片段在报刊上发表。1918 年

11 月，第二卷《在少女花影下》面世。次

年，普鲁斯特获象征法国文学界最高荣

誉的龚古尔文学奖，他的艺术价值被文

坛认可了。1920 年，普鲁斯特感到自己

时日无多，开始和死神赛跑，他听人家说

饿着肚子，头脑会比较清醒，就饿着肚子

写作，他这是牺牲自己的生命来让笔下

的人物活起来。1920—1921 年，第三卷

《盖 尔 芒 特 家 那 边》分 上 下 两 册 出 版 。

1921—1922 年 ，第 四 卷《所 多 姆 与 娥 摩

拉》分上下两册出版。

1922 年 10 月，普鲁斯特突发气管炎，

进入 11月病情加重。11月 18日下午 4时，

这个一直被疾病折磨的作家去世了——就

在去世当天凌晨 3 点多，他还在口授进行

创作。《追忆似水年华》的最后三卷，普鲁斯

特生前已经定稿，他去世后，由弟弟代为整

理出版：1923 年，第五卷《女囚》出版；1925

年，第六卷《失踪的阿尔贝蒂娜》出版；1927

年，在小说第一卷出版 14 年之后，最后一

卷《寻回的时光》也问世了——从此，世界

文学中又多了一部不朽之作。

锦 瑟 无 端
——普鲁斯特和《追忆似水年华》

文·杨富波

芭蕉是南方植物中难得能够常常入诗

入画的风雅之物。

有 人 见 其 形 。“ 芭 蕉 叶 大 栀 子 肥 ”（韩

愈），夏季植物之酣畅饱满跃然而出。

有人听其声。芭蕉叶宽厚硕大，雨点打

在上面滴嗒有声，形成如天籁般的自然节

律，易触发人的情感，自古以来为人欣赏。

自唐代边塞诗人岑参“雨滴芭蕉赤，霜催橘

子黄”一句以来，雨打芭蕉已成为一种固定

的文学审美意象。“隔窗知夜雨，芭蕉先有

声”（白居易），是夜晚听雨的静谧。“窗外芭

蕉窗里人，分明叶上心头滴”（无名氏），是愁

绪和焦虑。“芭蕉得雨更欣然，终夜作声清更

妍”（杨万里），跳出了凄清感，更多是对雨打

芭蕉音乐层面的欣赏。近代形成的广东代

表音乐《雨打芭蕉》，则流畅明快，展现了岭

南丰收之喜悦。

有人五感皆通，情景交融。“是谁多事种

芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇”（李笠翁），满纸

心事。

有人以芭蕉叶代纸，酣畅挥毫，成就了

书法史上的一段佳话。相传怀素酷爱书法，

但没钱买纸，就在木板上写字，因木板有限，

便种植万株芭蕉，摘下芭蕉叶当纸用，后来

干脆直接带了笔墨站在芭蕉树前，对着鲜叶

即兴挥墨。

最有趣的是，中国文艺史上最大的一桩

绘画公案也与芭蕉有关。据传，王维曾画有

一幅《雪中芭蕉》——一株在白雪覆盖下翠

绿的芭蕉。这幅画在中国绘画史上引起了

极大的争端，甚至至今都有人为之烧脑，为

之论战。雪中芭蕉，看似一对矛盾体，大雪

在北方寒冷之地才有，而翠绿的芭蕉则生在

南方温暖之地，两者怎么可能出现在同一幅

画面中呢？为此，各路能人为之争论不休，

形成了神理说、写实说、事谬说、佛理说、象

征说等多种论派。简言之，有人认为王维寄

情于物何必在乎寒暑；有人考证了芭蕉的分

布地域，认为有些地方出现下雪时还有芭蕉

的情况并不稀奇；有人认为王维压根就是不

认识芭蕉，所以画错了芭蕉；有人认为雪中

芭蕉图原为袁安卧雪图，是一种佛理寓意

画，表达了对适意人生的追求；还有人认为

王维此画重在象征，不必纠结具体事物。

争来争去也没有结论，诗佛的心思你别

猜。遗憾的是原画已经失传，挑起话题的沈

括也没有把这幅画给别人看过，只说家里收

藏了此画。实际上后人讨论了半天却谁也

没有真正见过这幅神奇的《雪中芭蕉》。

带着这么多传奇的芭蕉，深圳很常见，

山林、荒地、路边、屋旁。我的学校深圳大学

城也有，只是与诗画中的芭蕉韵味迥异，它

们身处于充满现代气息的楼群旁，这些楼里

是各种研究尖端前沿的实验室。名校到深

圳办学，师生们忙忙碌碌，筚路蓝缕，分秒必

争，没有人有时间停下来欣赏它们，倒是应

了那句“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭

蕉”（蒋捷）。不知不觉青春已老，时光倏忽，

当歌当泣。

视若无睹对人、对芭蕉都残忍了，不知

道现实中还有没有小说中那样的文艺范儿：

柳原举起玻璃杯来将里面剩下的茶一

饮而尽，高高地擎着那玻璃杯，只管向里看

着。流苏道：“有什么可看的，也让我看看。”

柳原道：“你迎着亮瞧瞧，里头的景致使我想

到马来的森林。”杯里的残茶向一边倾过来，

绿色的茶叶粘在玻璃上，横斜有致，迎着光，

看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆积着

的茶叶，蟠结错杂，就像没膝的蔓草和蓬

蒿。流苏凑在上面看，柳原就探身来指点

着。隔着那绿茵茵的玻璃杯，流苏忽然觉得

他的一双眼睛似笑非笑的瞅着她，她放下了

杯子，笑了。

语出张爱玲《倾城之恋》。看到这段，你

举起玻璃茶杯看“翠生生的芭蕉”了吗？

读了点资料还得知，与香蕉很相似的南

方水果芭蕉并非《中国植物志》中学名为“芭

蕉 Musa basjoo”的植物之果，而是大蕉 Mu-

sa sapientum。《中国植物志》中记载，芭蕉中

有宽 6—8毫米的籽，我们吃芭蕉的时候从未

有过这种经历吧？学名为芭蕉的植物，原产

于日本，日本人利用其粗纤维织布造纸。

芭 蕉
文·陈超群

夏荷（油画） 王守清（中国香港）


