
随着高考分数相继出炉，各地高考状元

依次“亮相”。对于各类文、理、县、市、省状

元，目前社会上普遍呈现出两种态度：一种

看中高考状元的符号效益，例如家长的训导

语录里又能多出若干个“别人家的孩子”，各

大名校招办也开始挖空心思“抢状元”。这

不，为争夺今年的重庆文科状元，堪称“国内

双雄”的清华和北大彼此险些剑拔弩张。

另一种态度则显得有些麻木，甚至对

那些辉煌闯过人生第一道大关的学子们嗤

之以鼻。有人给出两份名单，第一份是傅

以渐、王式丹、毕沅、林召堂、王云锦、刘子

壮、陈沆、刘福姚、刘春霖，第二份是曹雪

芹、胡雪岩、李渔、顾炎武、金圣叹、黄宗羲、

吴敬梓、蒲松龄、洪秀全、袁世凯。前者全

是清朝科举状元，而后者全是当时落第秀

才。当然，单纯以此宽慰考生和家长并无

不妥，但如果上升为“状元无用论”就不可

取。毕竟，状元及第是宝塔尖，从概率学角

度看，必然不会比人口基数庞大的落第考

生队伍的成材率高。

过来人大概都有这样的体会——少时

一直认为高考乃是此生痛苦学业的终极了

结，却在多年后回看时发现高考只不过是人

生奋斗苦海的起点，实在微不足道。对此也

有一个嘲讽的段子，比喻得倒也贴切：其实

文凭不过是一张火车票，清华的软卧，本科

的硬卧，专科的硬座，民办的站票，成教的在

厕所挤着。火车到站，都下车找工作，才发

现老板并不太关心你是怎么来的，只关心你

会干什么。想起比尔盖茨的话，难道坐头等

舱会比坐经济舱先到达目的地吗？

现行高考制度固然有其顽疾，但社会

对待高考的态度却有可商量的余地。过分

贬谪高考状元，非要拿极端个案说事，恐怕

有点“狐狸说葡萄酸”；过分注重并放大高

考状元的符号效应，则显得愚昧。念在家

长望子成龙心切，也就罢了，然而作为全国

数一数二的两所学府，此番派专车“抢状

元”实在抢得有失风范。古时也有人“抢状

元”，那时的天子门生当然没有学府来抢，

来的大多是达官显贵派来说亲的大痣媒

婆，恨嫁的大多是势利刁蛮还可能并不美

貌的千金小姐。古今观照，本应独立治学

的高等学府置自己于何地？

高 考 状 元 ：应 以 理 性 待 之

晚上台灯下读周作人自编文集《鲁迅的

青年时代》，读到《鲁迅的笑》一文。毕竟是兄

弟，一起长大，一起留日，曾经一起并肩战斗

过。即使日后“反目”，也不影响这位弟弟对于

其兄长的认识和了解。周作人在文章中说：

鲁迅最是一个敌我分明的人，他对于

敌人丝毫不留情，如果是要咬人的叭儿狗，

就是落了水，他也还是不客气的要打。他

的文字工作差不多一直是战斗，自小说以

至一切杂文，所以他在这些上面表现出来

的，全是他的战斗的愤怒相，有如佛教上所

显现的降魔的佛像，正如盾的向里的一面，

这与向外的蒙着犀兕皮的不相同，可能是

为了便于使用，贴上一层古代天鹅绒的里

子的。他的战斗是自有目的的，这并非单

纯的为杀敌而杀敌，实在乃是为了要救护

亲人，援助友人，所以那么的奋斗，变相降

魔的佛回过头来对众生的时候，原是一副

十分和气的金面。

而在我对于鲁迅仅有的肤浅认识中，

最早的便是毛泽东对于鲁迅的概括，因为

在初中、高中的教材上就以此为是的。毛

泽东说，鲁迅不仅是伟大的文学家，也是伟

大的思想家和革命家，而且鲁迅骨头是最

硬的，鲁迅是最有骨气的。在这里鲁迅给

人的是一个典型“反帝反封建”的不苟言笑

的“硬汉”形象；上了大学，也读了点鲁迅。

大致是从 20世纪 90年代初开始，连续出版

了好几种有关鲁迅与论敌们论战的书。无

论各家的目的何在，这多多少少都会让人

觉得鲁迅是一个自始至终都在“打架”“骂

人”的倔老头，而且是一个“生命不息，战斗

不止”的“斗士”形象；时间转至 1990 年代

末及本世纪初，一直被打入“冷宫”的胡适

被一些人请了出来，不仅要为胡博士“平

反”而且还要追根溯源。他们认为这些年

在中国思想文化界一直都是鲁迅“大行其

道”，所以才把胡适的重要性给“淹没”了。于

是一些人便开始“贬鲁扬胡”（其实扬一个，又

何必贬另一个呢），开始在“鲁迅式”和“胡适

式”的道路上进行选择（其实人生的路，千万

条，为何要拘于一条呢）——“是鲁迅，还是胡

适？”。在这样的文化景观中，鲁迅又成了一

个坏事、误事的“老愤青”了。

其实无论怎样，在这些人的言论中，或

是以鲁迅为之所用，或是与外界随波逐流

而随意指摘贬抑。这些人，都不如周作人

的见解来得亲切平时，也不如周作人的“平

心而论”来得无功利性，因为周作人彼时作

文，是无褒贬之心的。

周作人的话，让人想起了鲁迅的笑。

在我们习以为常的“横眉冷对千夫指”之

外，其实我们的大先生也时常有爽朗的笑

声，正如萧红在那篇著名的《回忆鲁迅先

生》开篇说的那样：“鲁迅先生的笑声是明

朗的，是从心里的喜欢。若有人说了什么

可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住

了，常常是笑得咳嗽起来。”然而在今天，我

们却常可见到各色人物的笑：有幸灾乐祸

的狞笑，有奴颜婢膝的媚笑，有琢磨不透的

冷笑，有不知何故的傻笑，就是难见真心实

意的哈哈大笑。在各色的笑声中，呈现的

都是一团和气，就像毛泽东说的那样“白天

喝粥，晚上看戏”，其乐融融。“物以稀为

贵”，既然笑见得多了，鲁迅先生那副惯有

的“愤怒相”就成了宝贝了，就显得可贵多

了。所以作家张炜才高呼“诗人你为什么

不愤怒”。其实人人都知道，这个时代是需

要那么点愤怒的。但是人人也知道，在这

个时代愤怒是需要代价的，所以人人也不

愿愤怒，即使是为自己也不愿。我们都知

道的事情，鲁迅又是何尝不知道愤怒的代

价呢？我想，其实我们的那位大先生是知

道的，他也知道一副“绅士”派头招人喜欢，

尤其是受名流雅士们的青睐。可他却总是

与人“不方便”，我看主要还是性情使然，就

是图个自己痛快，用今天的话说就是要活

得“爽”，其中也未必有什么微言大义的。

鲁迅先生是个“性情中人”，悲愤时怒骂，快

慰时大笑，喜怒皆形于色。

其实，怒也罢，笑也好，只要是出自“真

性情”就好。今天的人，活得憋屈，甚至有点

可怜，主要不是因为关键时刻不能“挺身而

出”，而是在那儿千方百计地掖着藏着自己

的那点“真性情”。这样看来，尽管我们赶上

了“新时代”，吃得好了，穿得暖了，其实远没

有鲁迅活得潇洒，活得痛快，活得真实。

鲁 迅 先 生 的 笑 及 其 他

“剩女”，是近几年才兴起的词儿，但

“剩女”现象却早已有之。19 世纪，广东就

有“自梳女”，她们掌握养蚕缫丝技术，经济

独立、自给自足，无需仰男子鼻息生活，相

约不嫁，聚居在“自梳屋”中。即便有的“自

梳女”迫于家庭逼婚压力或社会舆论而出

嫁，也不与丈夫同住，仍和姊妹为伴，称为

“不落家”，大概为不将自我失落于夫家之

意。清末民初，自梳女在广东成一庞大群

体，有的地方一个县就有数千人之多。

进入20世纪，中国传统伦理纲常进一步

瓦解，个性解放、思想多元的文化氛围愈发

浓厚，“独身主义”思潮悄然兴起，“剩女”现象

更为明显。和今天一样，成为“剩女”的原因

多种多样，有的吃过婚恋苦头而大彻大悟，

有的心比天高却高不成低不就，有的一心事

业心无旁骛，有的红颜薄命所托非人而青春

蹉跎，还有的受困于家庭门第有情人难成眷

属。其中，有一些主动把自己“剩下”的“独身

主义”者，各种“不嫁会”也应运而生。

1916 年底，南京有富二代美少女 15

人，组织了一个“不嫁会”，会规规定入会者

宣誓终身不嫁，而且鼓励会员素面朝天，禁

止各种妖艳之态。1917 年，江阴也出现了

类似组织，名为“立志不嫁会”，该组织特别

注重宣传自己的主张，对成员也施行严格

管理。会中规定：“凡会员均有劝人立志不

嫁之义务，且有保守本会不使泄露秘密机

关之责任”。“既入会，当不参预人之婚姻

事。若私与男生往来，经觉察后，立除其

名。”1919 年，上海又成立了一个“不婚俱

乐部”。据《大公报》的报道：江苏南通人蒋

某，中学毕业后到上海执教，发起“女子不

婚俱乐部”，“入部年龄资格定章 20岁起到

40岁止，每年公缴部费 6元，得享有部中权

利。”这个组织程序严格，入会需有老会员

介绍，而且要填写入会志愿书，立下字据

“誓不婚嫁，如有故违愿，甘罚洋 600 元”。

据估算，在当时的上海，6 块钱的购买力大

约相当于现在人民币 300 元，应该说这笔

入会费并不算少，想来入会者应是有一定

经济实力的女性。1928 年金陵女子大学

对 10 年来毕业女生之婚姻状况做过一次

统计，结婚的只有 16%。这些都表明，和 19

世纪的“自梳女”多为乡间劳动妇女不同，

20 世纪的立志不嫁者多为受过较高现代

教育、有一定经济基础的城市女性。

除了以独身为宗旨的社团外，当时一

些人们熟知的社团，也把独身作为一条“帮

规”。比如，长沙新民学会的会员很多是独

身主义者，青年毛泽东就曾和蔡畅、蔡和森

约定：永不结婚。同样，天津的觉悟社也要

求成员在学生运动期间，专心于革命事业，

不恋爱、不结婚。周恩来还写文章宣传过

独身主义。当然，觉悟社和新民学会的绝

大部分独身主义者们后来都结了婚。周恩

来 1925 年和同为觉悟社成员的邓颖超喜

结连理，相敬如宾、相濡以沫，厮守终身，成

就了一段爱情神话。觉悟社还有一位张若

名，也曾是坚定的独身主义者，矢志积极追

求女性的独立与解放。她认为，女子不应

把婚姻看得太重，“女子解放”重要的问题，

还在知识供给，经济独立……方面。有了

充分的知识，独立生活的能力……婚姻问

题不解自解了“，”女子解放从女子作起，不

要等旁人解放“。而要成为女子解放”急先

锋“的人，必须抱定独身主义。但张若名后

来也还是结了婚。1930 年，留学法国的张

若名与在里昂大学读博士的杨堃结婚，次

年，夫妻双双回国，被誉为”中国第一对博

士夫妻“。若在今天，估计很可能被标题党

冠以”人生赢家“之名传遍朋友圈。

当然，也有坚守独身理念而终身不嫁

的。比如，新民学会会员陶斯咏、曾国藩的

曾孙女曾宝荪等都是一心从事教育事业，

一辈子没结婚。曾宝荪说：“如果我结婚，

顶多能养十个子女，从事教育事业，我可以

有几千个孩子。”这可谓事业型独身女性代

表。还有一些女子则是不肯将就型的典

型，中国动物保护主义的先驱吕碧城公开

宣称，“生平可称心的男人不多，梁启超早

有家室，汪精卫太年轻，汪荣宝人不错，也

已结婚，张謇曾给我介绍过诸宗元，诗写得

不错，但年届不惑，须眉皆白，也太不般

配。”吕碧城在当时也是颇有名气的“女

神”，发此豪言壮语，也够雷人的，不知被她

点名的那几位“男神”又作何感想。

对于“剩女”现象，当时社会上也是议论

纷纷。有的学者把板子打在女性身上，认

为新式女性缺少传统的妇德，倨傲、刚愎、冷

酷，而且新女性不够节俭，喜好奢侈的生活，

加重男子负担，男子成家后，不但得不到温

柔和蔼的宽慰，而且引起许多烦闷。这种说

法显然太过偏颇。相比之下，周氏三兄弟

的评论要有水准的多。针对拿事业作挡箭

牌的“剩女”，周作人说，独身决不是个人发

展的捷径，也不是改造社会的良药，成功者

的成功与独身并无必然联系。作为前医学

专业留学生，鲁迅说的更加严重，他认为独

身生活会令人精神上发生变化，容易造成

执拗猜疑阴险的不健康心态。这番话虽是

针对杨荫榆而发，也有打击面过大之嫌。

周建人的看法相对比较平和。他认为，独

身是个人自由，他人不必妄加评论。有的人

为了事业和学问，不知不觉过了独身生活，

还有些人因为经历了婚恋的痛苦而选择独

身，这些都无可厚非。以我浅见，相较于鲁

迅和周作人对独身者的批评，名气不如两个

哥哥大的周建人的看法更符合现代文明下

的婚恋观，称得上古今“剩女”知心人。

她 们 为 什 么 不 嫁 人
■桂下漫笔

■艺苑
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文·杨 雪

■随想随录

■写在书边

文·张 涛

文·胡一峰

带师范生到中学里听课，常有意想不到

的收获。那天听讲《木兰诗》，讲到第一段“唧

唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，唯闻女

叹息”，老师用“木兰停机叹息”概括此段段

意。话音未落，课室里已是稀稀落落的笑

声。等到老师问“木兰为什么停机”，就有调

皮的男生在下面回答“木兰没有交话费”，于

是满座哄堂。

老师当然不是故意玩噱头哗众取宠，而

况用“停机叹息”概括首段段意，很恰切；“停

机”一词且很古雅。关于“停机”最广为人知

的故典当是范晔《后汉书·列女传》记乐羊子

妻“训夫”事。羊子出外求学，一年即返家，妻

问其故，羊子答以“久行怀思”，妻其时正在织

布，乃停机“引刀趋机”，接下来羊子妻对羊子

说的一番话，由于《乐羊子妻》长期入选中学

语文课本，在中国曾孺子能诵：“此织生自蚕

茧，成于机杼，一丝而累，以至于寸，累寸不

已，遂成丈匹。今若断斯织也，则捐失成功，

稽废时月。夫子积学，当日知其所亡，以就懿

德。若中道而归，何异断斯织乎？”又早范晔

500 多年有西汉韩婴《韩诗外传》记“孟母教

子”事：孟子少时读书，经常因为贪玩分心，其

母引刀裂断其织，以此戒之。孟子从此勤学

不息，遂成大儒。比韩婴稍后的西汉刘向《列

女传》亦载此事，稍有出入，而大抵不差。宋

人编就的《三字经》中“昔孟母，择邻处，子不

学，断机杼”，说的就是孟母三迁和断织教子

的故事。

后来，“停机”“断织”便一直作为女子贤

淑美德的代称而存在于古汉语中。曹雪芹

《红楼梦》第五回十二钗正册判词“可叹停机

德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋”，

“停机德”一句正以乐羊子妻和孟母喻薛宝

钗，赞其贤良淑德。

老实说，我对上述羊子妻“训夫”和孟母

“教子”两事都有点不喜欢。羊子妻病在太过

正经，有股道学气。有这样的贤妻固是家门

之幸，然夫妻生活成了道德旅行，了无生趣，

反正我是万万不敢领受。羊子后来一心求

学，“七年不返”，空房之内的羊子妻是否也有

过“悔教夫婿觅封侯”的闺中独语？孟母其实

是思想通达之人，小孩子贪贪玩儿走走神，就

煞有介事地引刀断织以戒之，我一直怀疑是

后人附会唬小孩子用的，和“囊萤照读”“凿壁

偷光”等正是一类。此类伎俩几千年来盛行

不衰恐正是中国教育的病源之一端。鲁迅

说：“每天要捉一袋照得见四号铅字的萤火

虫，那岂是一件容易事？但这还只是不容易

罢了，倘去凿壁，事情就更糟，无论在哪里，至

少是挨一顿骂之后，立刻由爸爸妈妈赔礼，雇

人去修好。”

我于刘向《列女传》所记孟母教子诸事中

独喜下面这件：

孟子既娶，将入私室，其妇袒而在内，孟

子不悦，遂去不入。妇辞孟母而求去，于是孟

母召孟子而谓之曰：“夫礼，将入门，问孰存，

所以致敬也；将上堂，声必扬，所以戒人也；将

入户，视必下，恐见人过也。今子不察于礼，

而责礼于人，不亦远乎！”孟子谢，遂留其妇。

宋以后儒家的“圣教”逐渐对女人不利，

“饿死事小，失节事大”“三从四德”等等都出

来了。此类“教化”道德调门过高而不通情

理，清儒戴震所以斥之为“以理杀人”。孟母

此言所以好，正在于入情入理，对于“伪道学”

真不啻一针解毒剂。可惜无法查证孟母此番

话是否也是在“停机”后对孟子言之，否则，

“停机”这个典故也将因之少几分道学气，而

多几分熨帖人心的力量。

最后，话题还得回到“木兰诗”。《木兰诗》

固是质朴的诗篇，“木兰从军”的故事却在千

百年流传的过程中难免成为政治教化和道德

教化的一部分。“巾帼英雄”的故事自然更能

让女性扬眉吐气，以致在欢欣鼓舞中竟绝少

有人会去注意此类话语背后的危险。由此，

倘不因人废言，一生关注妇女问题的周作人

于其《苦茶随笔》中提到花木兰、梁红玉时说

的一段话还是值得我们重视：“不过我以为

中国要打仗似男子还够用，到不够用时要用

女子或亦不得已，但那时中国差不多也就要

完了。女军人与殉难的忠臣一样我想都是

亡国时期的装饰，有如若干花圈，虽然华丽

却是不吉祥的，平常人家总不希望它有。”这

些非主流的声音，语文老师即使嘴上可以无，

心中却须有。

木兰“停机”
文·丁 辉

珍·古道尔（Jane Goodall，1934-）是英

国生物学家、动物行为学家、动物保育人

士，以她对于黑猩猩的野外研究而闻名于

世。以下摘录了她的若干智慧话语。

假如我是一只需要羽毛来飞得更高的

小鸟，我的母亲便是我最强健的羽毛。她

对我的支持极大。在我一岁半的时候，我

从花园里挖出了几条蚯蚓，想让它们和我

一起进被窝。母亲十分平静地对我说：

“珍，蚯蚓假如离开泥土会死掉。”于是，我

俩一起把蚯蚓放回花园里。

★

我四岁半的那年，有次躲进了一间空鸡

舍，藏在后面的麦秆堆里，而家人压根不知

道我在哪儿……最后，我妈看见一个激动的

小女孩浑身上下覆盖着麦秆，向房子跑来。

母亲没有冲我发火（否则，那肯定会掐灭掉

我的激动），相反，她望着我闪亮的眼眸，坐下

来听我讲述母鸡如何下蛋的故事。

★

有些人说，暴力和战争是无可避免

的。我说那是胡说八道：我们的大脑完全

能控制本能的行为。不过，我们并不是十

分擅长控制，对吧？

★

我度过的最难忘的一天是当我伸出手

递水果给黑猩猩“灰胡子大卫”，它却转过

了脑袋。当我的手凑得更近些——他接过

了水果，丢在地上，轻轻地捏我的手，这是

黑猩猩表达安慰的手势……我们用一种比

文字更古老的语言进行了完美的交流。

★

有时候，我想做一只黑猩猩……我想

要知道，夜晚筑巢是什么滋味，而当你是一

只雌性黑猩猩，有一只大个的雄性黑猩猩

轰隆隆地向你奔来时，又是什么滋味。

★

我第一次看见成年黑猩猩被关在那些

五英尺长、五英尺宽的笼子里的时候，眼泪

开始不由自主地涓涓流下来，那只名叫乔

乔的黑猩猩伸出纤细的手指，擦走了我的

泪水。接着，负责的兽医走了过来。他单

膝跪在我身旁，伸手搂住我，说：“我每天都

得要面对这种场景。”

★

我想要把整个世界幻想成一副拼图游

戏……假如你看着整幅图画，那肯定庞大

无朋，令人害怕，但如果你致力于自己的那

一小片拼图区域，并且知道世界上的其他

人都在努力完成他们的一小片拼图区域，

这种想象会给予你希望。

★

你也许不相信进化，那没关系。我们

人类如何进化到如今的模样，这点并不重

要，重要的是人类应该现在就行动起来，摆

脱掉我们为自己造就的烂摊子。

珍·古 道 尔 的 智 慧 话 语
无机客 译

鲁迅照片中唯一大笑的镜头，摄于
1936年10月8日，十一天后，鲁迅逝世。

日落爱琴海（摄影） 行者


