
孙悟空，作为我们这一代“小盆友”心

目中的超级英雄，已经被美国派拉蒙影业

选中，准备拍一部 3D魔幻电影。虽然电影

名字《敢问路在何方》借用了《西游记》的经

典歌词，但不难想象，孙悟空很可能被改造

成美式超级英雄。而且可以肯定的是，不

久的将来，“悟空·孙”会在大量中国“小盆

友”心中留下深刻印象。

每逛到商场的亲子区和儿童区，都会

被一应俱全的乐园设施和玩具品种打动，

赞叹当今“小盆友”富饶的物质生活。至

于精神层面，有时我却泛着丝丝同情——

他们比二三十年前的我们承受了更多学

习竞争压力，学龄前的早教班，上学后的

兴趣班、补习班占去了许多我们所认同的

泥坑里打滚草地上数星星的童年时光。

他们生于信息爆炸的年代，却淹没在海量

信息中，难以获取有益于少年儿童身心发

展的资源。

据一个“孩儿爸”朋友吐槽，国产儿童

电影里“大词儿”太多，比如《新大头儿子小

头爸爸》里，加入了宇航、国防、扶贫等大概

念。国产儿童题材影视创作总是离不开一

种成人思维，难以打动孩子，更令家长反

感。而像《冰雪奇缘》《疯狂原始人》这样的

国外动画片，多围绕亲情展开，把“大爱”藏

匿于细节之中，传递脉脉温情。

除了过于成熟的宣教，便是纯粹幼稚

的表达，例如我始终看不懂《喜羊羊与灰太

狼》系列的价值所在。而大荧幕之外，电视

机里的情况就更糟糕，动画片里几乎没有

可圈可点的代表作，儿童题材电视剧更是

缺失。如果“小盆友”也和家长一起看这兄

弟那姐姐的综艺节目，再加上宫斗、手撕鬼

子，那么对于他们人生观价值观世界观的

形成，简直想想也是醉了。

回想我们这一代“小盆友”，虽然没有

大量的动画片影视剧资源，但大多都是上

乘之作。有《大闹天宫》《神笔马良》《阿凡

提的故事》《黑猫警长》等国产动画片，也

有《小龙人》这样的国产儿童电视剧。再

说，即使不是专为儿童制作，《西游记》《射

雕英雄传》《新白娘子传奇》等电视剧也可

谓老少咸宜。另外，引进的外国动画片

《猫和老鼠》《机器猫》（后来才叫《哆啦 A

梦》）《聪明的一休》等，以及电视剧《成长

的烦恼》都在我们身心刻上了深深的时代

烙印。

至此我想，也许《复仇者联盟 2》的沦

陷，并不完全源自超级英雄们在技术不断

进步语境下面临的失业危机，也大致无关

翻译的失误，而是作为主流观众群的 70、

80、90 后厌恶了这种美式超级英雄拯救世

界的普世话语。因为他们对于“英雄”有着

自己的价值判断，这种判断力主要形成于

青少年时期。

与多数我们这代“小盆友”一样，我心

中的超级英雄就是孙悟空。他虽神通广

大，却不算完美的智者；他脾气不小，冲动，

自大、淘气、爱使坏，而正是这些缺点，令他

更加真切丰满；他犯的所有错，都不违背一

种侠义之道。如是，才是一个堪称完美的

中国式超级英雄。

不知道当今“小盆友”，将来如何理解

孙悟空？

“ 小 盆 友 ”看 什 么 ？

又要到孩子们的节日了。记得胡适曾

经说过，看一个国家的文明，只需考察三件

事，第一看怎样待小孩子，第二看怎样待女

人，第三看怎样利用闲暇的时间。那么，胡

适自己又是怎么看待孩子的呢。这得从

1919 年谈起，这一年，胡适的长子胡祖望

出生。“升级”做父亲的胡适写了一首诗，题

目直白得令人叫绝，就叫“我的儿子”。

而诗的内容比题目还要白。诗曰：“树

本无心结子，我也无恩于你。但是你既来

了，我不能不养你教你，那是我对人道的义

务，并不是我待你的恩谊。将来你长大时，

这是我所期望于你：我要你做一个堂堂的

人，不要做我的孝顺儿子。”虽然是诗，但话

说得很清楚，父母并无恩于子女，养儿教儿

只是尽义务，自然不应也不能期待子女有

什么回报。这无疑是给了以父慈子孝为天

理的中国传统伦理文化一记当头棒喝。

不过，这些想法并非胡适首倡。汉代

的王充早就说过，“夫妇合气，非当时欲得

生子，情欲动而合，合而生子矣！”后来，还

有人把话说得更绝，“父之于子，当有何

亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，

亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣。”用

现在的话来说，怀孕不过是情欲冲动的结

果，母腹不过是孩子暂时寄居的容器，孩子

出生就好比一件东西从容器中倒了出来，

从此就不应与容器再有任何干系了。这位

高调宣扬父母于子女无恩论的高人，就是

那个据说三岁时就知道让梨的孔融，这是

不是令有些道学君子大跌眼镜呢？一千多

年后的胡适，其实只是发挥了王充、孔融的

思想而已。

1919 年，另一位五四大咖鲁迅也探讨

了类似的问题。他在《今天我们怎样做父

亲》一文中，力挺王充、孔融。他说，社会代

际更替乃自然现象，父母生儿育女不过是

人类社会延续的“经手人”罢了，并无什么

恩义可言。不过，鲁迅的深刻之处在于，他

否认父母对子女有恩，并不是主张子女和

父母应如陌路之人。相反，他觉得，人们所

谓的“恩”，实质是把子女作为个人私产，内

里还是贪图回报的念头作怪。而只有摆脱

了蒙着“恩”字面纱的利害考虑，才能回归

到代际关系的真正本质，这就是源于天性

之“爱”。又只有以“爱”重塑代际关系，方

能正确地看待孩子以及父母与孩子之间的

关系。鲁迅是这样说的，“往昔的欧人对于

孩子的误解，是以为成人的预备；中国人的

误解，是以为缩小的成人。直到近来，经过

许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成

人截然不同；倘不先行理解，一味蛮做，便

大碍于孩子的发达。所以一切设施，都应

该以孩子为本位”。以孩子为本位，就是要

让孩子像一个人那样被对待，让他一个人

那样去生活、去发展。而父母对待孩子，只

应将天性之爱更加扩张，更加醇化；用无我

的爱，自己牺牲于后起之新人。

我们知道，鲁迅也好，胡适也罢，当他们

做孩子时，深受传统家庭伦理之束缚，而且，

两人均早年丧父，备尝孤儿寡母、寄人篱下

的心酸和窘迫。但是，贤人的伟大之处就在

不让后人复制自己的人生，在于身体力行地

改变那些世人习以为常的错误观念。当胡

适和鲁迅自己做父亲的时候，他们没有让孩

子复制自己的成长经历，而是给孩子以充分

的发展自由，去做一个独立的人。

胡祖望 10 岁离开父母，到苏州去读

书。胡适给他写了一封信。信中说，“你这

么小小年纪，就离开家庭，你妈和我都很难

过。但我们为你想，离开家庭是最好办

法。第一使你操练独立的生活；第二使你

操练合群的生活，第三使你自己感觉用功

的必要。”在信中，胡适语重心长地讲了许

多为人处世的道理，告诉孩子“志气要放在

心里”，为人要谦和。他还唠唠叨叨地说，

“不要买摊头上的食物”“不要喝生冷水”

“不要贪凉”“有病赶快寻医生”等等，并说

“这几条都是很重要的，千万不要忘记”，一

片父爱，溢于言表。当孩子学习不用功，又

沾染了一些坏习惯时，胡适有些失望和伤

心，但他没有打骂孩子，而是反省自己“人

道的义务”没有尽到，并告诫妻子，对儿子

总是责怪，这是错的，应该以鼓励的态度对

待孩子，引他们向上向善。

鲁迅得子较晚，在写完上面说的那篇

文章十年后，他唯一的孩子周海婴出生，才

得以实践“怎样做父亲”的想法。周海婴

说，很多人问过他，鲁迅是否像三味书屋里

的寿老师那样教育孩子，在家授课、检查督

促每天的作业、追问考试成绩、教诵古诗古

文、请家庭教师教孩子练书法或音乐等等，

凡是世间的教子方，人们都希望得到鲁迅

的背书。令人失望的是，鲁迅对海婴的教

育，却是“顺其自然，极力不多给他打击，甚

或不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍，

极不合理的某一程度之内”。周海婴说，自

己小时候是一个“玩具破坏者”，凡是能拆

卸的都要拆开看，经常把玩具弄坏，包括瞿

秋白夫妇赠送的当时十分稀罕的进口玩具

“积铁成象”、鲁迅买给他的价值 22元的留

声机，甚至许广平用的缝纫机，都被他拆卸

过。叔叔周建人送给海婴商务印书馆出版

的《儿童文库》和《少年文库》，鲁迅任由其

兴趣翻阅，从不指定篇目，更不要求记诵。

鲁迅写信用印有花卉、人物和风景的中式

信笺，并按收信人亲疏不同选用，但海婴却

经常要越俎代庖，有时鲁迅觉得儿子所选

不妥，但当海婴坚持已见，父子二人僵持不

下时，又多以鲁迅的让步而结束。

我想，胡适、鲁迅的做法不是溺爱，而

是以平等心、尊重心对待孩子，以此塑造孩

子平等待人、自重律已之心。距离五四已

有近百年了，但面对孩子，我们依然要问鲁

迅那个问题，现代的中国人，应该怎样做父

母呢？还是用鲁迅的话来回答吧。鲁迅有

诗曰，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈

夫”，这可谓是对以“爱”重塑代际关系思想

的精当诠释，不过，更重要的是，鲁迅还说

作父母的要“自己背着因袭的重担，肩住了

黑暗的闸门”，让孩子们“到宽阔光明的地

方去；此后幸福的度日，合理的做人。”
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文·胡一峰

著名数学家、普林斯顿大学教授约翰·
福布斯·纳什（John Forbes Nash）夫妇因

车祸遇难，分别享年 86及 82岁。事故发生

之后，美国主流媒体迅速跟进，纳什的种种

故事重新被人提起。他或许是当代最为人

所知的数学家之一——以他为原型而创作

的电影、2001 年奥斯卡最佳影片得主《美

丽心灵》让这个天才学者的故事广为公众

所熟知。

纳什 1928 年出生于西弗吉尼亚，父亲

是一名电气工程师，母亲在结婚之前是一

名教师。来自家庭的教育对于他日后的成

就显然起到了重要的作用：他的父母及祖

父母在他的成长过程中提供了各种书籍供

他阅读。在高中时，家人还帮他联系到附

近的社区学院学习高等数学课程。纳什毕

业于卡内基·梅隆大学，先后就读化工、化

学系，最后在数学系获得学士及硕士学

位。1948 年，20 岁的纳什获得普林斯顿大

学奖学金，开始攻读博士学位。他在卡内

基的导师、著名物理学家理查德·德芬在给

普林斯顿的推荐信上只写了一句话：“这个

人是个天才（This man is a genius）。”纳什

当年同时被哈佛录取，但普林斯顿数学系

主任求贤心切，以优厚的奖学金把纳什吸

引到了普林斯顿。从此，纳什开始与普林

斯顿紧密联系的半生。

奠定了纳什在学界地位的工作就是在

他攻读博士学位时完成的。与电影里的教

授不无忧虑地催促一心想建立自己原创理

论、并落后于其他同学的纳什抓紧开始写

论文的桥段不同，纳什仅仅用了两年时间

就获得了博士学位。他在仅仅 28 页的博

士 论 文 里 ，论 述 了 自 己 在 非 合 作 博 弈

（Non-cooperative Game）方面的工作，提

出了“纳什均衡（Nash Equilibrium）”这一

概念。这个贡献为他赢得了 1994 年的诺

贝尔经济学奖。纳什均衡的影响如此之

大，以至于纳什在普林斯顿的同事 Avi-

nash Dixit教授曾说，如果每当有人提到或

者写到“纳什均衡”这个字眼儿时纳什能得

到一美元的话，他早就是个富翁了。在今

天，即使对博弈论一知半解的人们，对诸如

“囚徒困境”这样的名词也耳熟能详。所谓

名师出高徒，纳什的导师阿尔伯特·塔克

（Alberta William Tucker）也是著作等身，

一辈子教出了一位图灵奖、两位诺贝尔奖

获得者。

纳什半生都被精神疾患所折磨的经

历，和天才般的智慧和学术贡献，本身就

具有强烈的戏剧张力。人们对于电影《美

丽心灵》和它的同名传记津津乐道，而鲜

为人知的是，纳什在现实生活里，是个更

为复杂的人。经过艺术加工的电影，人物

减少了，故事听起来更正面，也美化了许

多元素。现实生活中，纳什的精神问题开

始为人所知，源于他 1959 年在由美国数

学会在哥伦比亚大学举办的一次演讲。

纳什所讲的内容是黎曼猜想，而听众却发

现无法理解他讲述的内容。同事们立刻

意识到，哪儿有什么事情不太对劲儿。他

被诊断为精神分裂，并在 1959 年至 1970

年间数度入院治疗。

纳什的私人生活充满了戏剧性，甚至

有些争议。当年，电影《美丽心灵》因为回

避 了 一 个 叫 埃 兰 诺 尔·斯 蒂 尔（Eleanor

Stier）的护士形象受到了不少批评。纳什

在 1952 年于麻省理工学院任讲师时结识

了埃兰诺尔，并开始了一段恋情。而当埃

兰诺尔将自己怀孕的消息告诉纳什时，据

说他因为两人社会地位的悬殊而选择抛弃

他们母子。纳什对于他们的儿子约翰·大

卫·斯蒂尔不闻不问，没有尽到父亲的责

任，以至于埃兰诺尔不得不雇佣律师和纳

什对簿公堂，让他支付儿子的生活费用。

另一事件是纳什 1954 年在美国加州的桑

塔·莫妮卡（Santa Monica）的一次同性恋

集会中的“露阴”而被捕，并因此丢掉了他

在著名的兰德公司的工作。而事实上，从

大学时代起，纳什就断断续续表现出了有

同性恋倾向的行为，骚扰过他人。

纳什与他的妻子阿丽西亚·洛佩兹-

哈 里 逊·德·拉 蒂（Alicia Lopez-Harrison

de Lardé）在 1957年结为伉俪。阿丽西亚

毕业于麻省理工，主修物理学。1958 年，

纳什获得了麻省理工学院的终身教职，却

不得不在仅仅一年之后因为他精神疾患症

状的出现而放弃这个职位。此后他们开始

了与疾病斗争的后半生。如电影里描述的

那样，阿丽西亚和纳什曾于 1963 年离婚。

原因是阿丽西亚两次违背纳什的意愿将他

送进医院收治。愤怒的纳什选择与阿丽西

亚分居。而后者，也在 1965 年的时候考虑

与另一位数学教授结合。但他们的生活一

直联系在一起。1970 年纳什最后一次从

医院出院之后，就借宿在阿丽西亚家中。

因为纳什健康状况一直不好，阿丽西亚靠

一份程序员的工作养活家庭。而阿丽西亚

所给予纳什的稳定生活对于他疾病的恢复

也很有帮助。尽管如此，两人直至纳什获

了诺贝尔奖后才恢复了关系，并于 2001 年

复婚。此前他们虽然生活在同一屋檐下，

却保持着各自的生活。阿丽西亚称呼纳什

为 她 的“boarder”—— 寄 宿 者 ，或 者 搭 伙

人。复婚后，他们一直生活在一起，直至夫

妇俩人同时遇难于车祸。纳什和阿丽西亚

育 有 一 子 ，名 字 也 叫 约 翰·纳 什（John

Charles Martin Nash），同样成为了一名数

学教师，也患有和父亲一样的精神疾病。

也正是因为儿子的患病，让纳什夫妇成为

为精神健康奔走呼吁的社会活动家。

虽然纳什因为诺贝尔经济学奖为人所

知，他主要的贡献是在数学领域，在微分方

程 、微 分 几 何 等 领 域 被 称 作“ 巨 人（gi-

ant）”。在与疾病斗争的漫长岁月里，纳什

从未停下研究的脚步。在 1945 年至 1990

年间，他共发表了 23项研究成果。在 80多

岁高龄，纳什仍然在普林斯顿有一间办公

室，他还在那里坚持他所热爱的数学研究。

美国公共电视网 PBS曾将纳什的纪录

片命名为《卓越的疯狂（a brilliant mad-

ness）》，而作家塞尔维亚·纳沙（Sylvia Na-

sar）则将她写的纳什传记取名《美丽的心

灵（a beautiful mind）》。而纳什的疯狂、病

痛、他卓越的才智和戏剧性的人生经历，终

于都成为了历史。愿天堂里没有病痛，纳

什可以继续他热爱的数学研究，创造出更

多美丽的理论。

一 颗 美 丽 的 心 灵
——约翰·纳什戏剧般的一生
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文·邵 鹏

我国有句成语叫“众口难调”。意思是

各人口味爱好不同，无法让人人都能满意。

宋代《五灯会元》中就有“羊羹虽美，众口难

调”。后来“众口难调”也比喻意见分歧，难

协调一致。

其实，日常生活中，不论是“口味难调”

还是“意见难调”，其中所含的矛盾数目都是

有限的。实际上，世上最“众口难调”的应该

还是天气，因为人人都生活在大气之中，事

事都发生在大气之中，世界上人人、事事对

天气都会有自已的不同要求。由此可见老

天爷之“难做人”，大概天下第一。让我们从

最简单的矛盾说起。

唐代吕温《宗礼欲往桂州，苦雨，因以戏

赠》，它说的是喜雨的农民和厌雨的行车者

之间的矛盾：“农人辛苦绿苗齐，正爱梅天水

满 堤 。 知 汝 使 车 行 意 速 ，但 令 骢 马 着 鄣

泥”。宗礼是诗人吕温的朋友，着急去桂州，

但时值南方黄梅季节天天下雨。可是这种

天气却又是农民水稻生长所需要的。还好

吕温给宗礼找到了一个解决的办法，就是给

马配上一个挡泥用的马具“鄣泥”。不过，并

非所有矛盾都能这样解决。

例如，宋代方岳有一首《春思》：“春风多

可太忙生，长共花边柳外行。与燕作泥蜂酿

蜜，才吹小雨又须晴。”作者理解本诗意思是

说，春风（老天爷）太忙了，他先后吹绿了柳

条，吹红了花；既要为燕子筑巢准备雨水和

泥，又要为蜜蜂酿蜜准备晴天。但这种矛盾

老天爷稍费点事仍可解决，即一会儿小雨，

一会儿晴天。可是，也并非每个生活中的矛

盾都能这样解决的。宋代萧立之《偶成》说

的就是这样的事。

《偶成》说：“雨妒游人故作难，禁持闭了

下湖船。城中岂识农耕好，却恨悭晴放纸

鸢”。诗的意思是，天公下雨，城里人恼火，

一是不能乘船游湖，二是不能放纸鸢了。可

是他们哪里知道庄稼正需要雨着呢。这叫

老天爷如何解决？

实际上，人们对天气要求的矛盾常常更

为复杂。例如陆游在《春早得雨》中说：“稻

陂方渴雨，蚕箔却忧寒。更有难知处，朱门

惜牡丹”。意思是，水稻正缺雨，但养蚕户却

怕阴雨低温。也就是即使对农民，天气也不

能使农桑两全。更难说出口的是，豪门富户

却是怕阴雨影响了他们园中牡丹的开放。

而且这类事还挺多，例如宋代曹勋《和次子

耜<久雨>韵》第二首“第忧沉稼穑，宁问浸芙

蓉”，即他们关心的不是庄稼被淹，而是芙蓉

花是否被水浸；再如，唐代李约著名的《祈

雨》“桑条无叶土生烟，萧管迎龙水庙（龙王

庙）前。朱门几处看歌舞，犹恐春阴咽管弦”

中的矛盾就更尖锐了：农民因天旱正在焦急

求雨，而正在家中欣赏歌舞的富者们还唯恐

天不够旱，空气潮湿了会影响他们管弦之声

变得不悦耳！

反映人们对老天复杂要求和尖锐矛盾

更深刻的可能还数唐代罗隐的《雪》：“尽道

丰年瑞，丰年事若何（又怎样）？长安有贫

者，为瑞不宜多”。诗中第一个矛盾是在“尽

道丰年瑞”的富人和贫者之间，因为多雪意

味着可能“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（杜

甫）；第二个矛盾是贫者自已，即贫者本身当

前与长远的矛盾。因为秋后丰收固好，但如

何熬过目前大雪严寒？这叫老天爷又如何

解决？

1066 年，苏轼“护父丧归蜀”，船过泗州

遇三日逆风，他听劝祈风。果然祈风的香火

还未收起，风向就变了。大风迅至，船行奇

速。但有趣的是，1071 年他从京师赴任杭

州，再次经过这里，又遇大风阻船，而祈神却

不 灵 验 。 因 此 他 写 了 一 首《泗 州 僧 伽 圣

塔》。诗中说到，“耕田欲雨刈（收割）欲晴，

去（者）得顺风来者怨。若使人人祷辄（总

是）遂，造物（老天）应须日千变。”但是，实际

上，大家都明白，就是“日千变”也是不行

的。还以行船为例，江河中总是许多船同时

上下杂行，要使船船都得顺风，老天岂不累

死了也办不到？

“ 老 天 爷 ”

太 忙 了
文·林之光


