
说来惭愧，作为一个自以为是的古代

服饰爱好者，我只会在博物馆里欣赏出土

凤冠的华美，却全然不知除了亮瞎人眼的

宝石之外，那使得蓝绿色彩自然变换的一

门叫做“点翠”的工艺才是古代头饰艺术之

精华。当此次两拨人为戏剧行头之点翠头

面争吵得面红耳赤时，相信和我一样的许

多人在恍然大悟“点翠”为何物之后，都会

惊诧于其美艳背后的残忍。

对于“点翠”之争，某位京剧演员的傲慢

和浅薄固然暴露了其职业道德上的瑕疵，但

环保斗士的讨伐也确实有欠理性。谁也没有

资格因为现代文明对“活体取毛”的零容忍，就

否定传统工艺的艺术价值，这和我们禁止象

牙买卖却认同象牙雕刻艺术是一个道理。由

此意义上看来，“不共戴天”的双方居然不在一

个时空语境下争执，显得有些无稽。

“点翠”的艺术性可一分为二：那些已

经做好的点翠头面乃“往者”，属于点翠技

艺的物质文化遗产，当下价值已经不菲，若

干年后便可悉数进入收藏界；而可以创造

“来者”的点翠技艺本身，则属于非物质的，

不用“活体取毛”，也可以传承粘羽毛的技

法。传统艺术的传承本就应该顺应文明发

展的进程，一些材料的选择，也都局限于当

时的外部环境。谁能断言将来的技术一定

造不出仿真翠羽？当然有人会说不用翠鸟

就不能称之为“点翠”，那就叫“仿点翠”或

者“点蓝”“点绿”，随大家喜欢。如果非要

看真“点翠”，请进博物馆。

至于“点翠”对戏剧艺术的影响——戏剧

的灵魂在于说唱表演，行头只是配菜，而行头

之头饰上的几抹蓝绿更是微不足道的一种锦

上添花。更何况在现代舞台的灯光舞美效果

下，“点翠”对于视觉鉴赏究竟作用几何？依余

之浅见，点翠头面在今天更像一个符号，象征

义只在头面，而无关“点翠”本身。

实际上，不论对于戏剧演员还是观众来

说，对点翠头面的追捧都属于个人的好恶问

题。但对于现代文明轨迹中的全人类来说，

是否用人道对待我们共同的朋友却是一个普

遍的是非问题。也许随着文明的不断演进，

将来植物、微生物等等也都会进入这种悲悯

视野，人们也将找到新的平衡方式，只是现在

看来简直无法想象，也觉得不可理喻。就好

像数千年前，用人头骨做碗是件寻常事；而也

可能数千年后，踩死一只蚂蚁就要坐牢。

由此，“点翠”之争高下已分，谁都不是

赢家，其艺术价值不可否，而文明规律亦不

可逆。

“ 点 翠 ”是 可 以 进 博 物 馆 的 艺 术

姓了一辈子钱，对钱从不迷信；读了一

辈子书，对书永远痴迷。

文化大师钱钟书出生于无锡的一个书

香之家。幼时抓周时抓得一本书，得名“钟

书”；考大学时数学只有 15分，却因国文英

文成绩出色被清华大学破格录取；后留洋

深造，恣意读书，因用眼过度而患上头晕的

顽疾。

学成归国，钱钟书左手创作右手治学，

故纸堆里寻章摘句，不亦乐乎；乌有乡中精

骛八极，岂不快哉？一部《围城》，嬉笑怒

骂，妙趣横生，神来之笔随处可见，风靡海

内外，畅销几十年；一部《管锥编》，博大精

深，振聋发聩，妙绝之论，俯拾即是，震惊学

术界，倾倒读书人。

钱钟书著作等身，声名远播，但却特别

谦逊。

对于好学的年轻人，钱钟书会热心地

教导。一次他问一个年轻人“bug”和“si-

esta”是什么意思？先问“bug”，年轻人答：

“臭虫”。钱钟书开导他，是臭虫，但还有

一个意思。接着钱钟书说了一个故事：一

位美国人住进一个非英语国家的宾馆。

进房间后，美国人在房间里寻寻觅觅仿佛

找什么，服务员奇怪，问他找什么？美国

人 答 ：“I am looking for bug（我 在 找

bug）。”服务员忙说：“我们是五星级宾馆，

哪里有臭虫。”美国人耸肩摊手，服务员莫

名其妙地走了。

年轻人听到这里，好奇地问：“bug 到

底还有什么意思？”钱钟书答：“窃听器。看

来你和那位服务员一样。”

“siesta”，年轻人知道是午睡的意思，他

问钱钟书，这个词怎么不像英语。钱钟书

答：“对。这个词是从西班牙文引入的。”接

着钱钟书告诉年轻人，为什么要把西班牙

的“午睡”引进英语，因为在西班牙，午睡是

头等大事，一到中午，整个马德里像夜晚一

样寂静，所有人都在午睡。午后，马德里才

会醒。

对于年轻人，钱钟书一向以友相待，不

摆长者和老师的架子。

王水照是他指导的研究生，但他收到

王水照寄赠的《唐宋文学论集》时，在回信

中说：“吾友明通之识，缜密之学，如孙悟空

所谓自家会的，老夫何与焉”。

王水照曾师承钱钟书，不敢说自己的

本领“如孙悟空所谓自家会的”。一次见

面对钱钟书说：“我是您的学生，有‘文’

可证。当年我的进修计划和您的审批意

见 俱 在 ，白 纸 黑 字 。”钱 钟 书 听 了 大 笑 ：

“给你写的题签，特地盖上我的印章，已

经表示咱们的交情了。”但事后写信，钱

钟书仍以平辈待之，称王水照为“贤弟”

“贤友”“吾兄”。

钱钟书把王水照这个弟子当做朋友，

那是他的谦虚了。其实，他曾手把手教王

水照写论文。

王水照执笔写的《唐诗选·前言》全文

一万多字，钱钟书为此写的审读意见有一

千六百多字。王水照文章开头说：“唐代是

我国古代诗歌发展史上极其重要的阶段，

呈现出空前繁荣的景象。诚如鲁迅先生所

说：‘我以为一切好诗到唐已被做完’……”

钱钟书以为不妥，指出：“首句‘我国古代诗

歌发展史’宜改为‘我国文学史’更妥，因

‘诗歌’与其他文学体裁在语言上血肉联

系，且唐诗至今还是有它不可磨灭的价

值。此为开宗明义之句，应说得高瞻远瞩

些。何况隔一句又说‘我国古代诗歌’，似

不须重复如此。鲁迅语可引，但其意（‘到

唐已被做完’）是绝后，而把它来承上句‘空

前繁荣’，稍觉不贯，至少得说‘鲁迅先生还

（甚至）说’这一类字样。”

经钱钟书提醒，王水照才发现，鲁迅

语中“绝后”之意与前文“空前”抵牾。王

水照本人浑然不觉，钱钟书明察秋毫。钱

钟书的敏锐和缜密让王水照大为叹服也

大受教益。

王水照文稿中还有这样一句：“在唐诗

研究中，困难不在于描述唐诗繁荣的盛况，

而在于正确解释繁荣的原因。我们下面提

出一些不成熟的看法，希望能引起进一步

的探讨。”

“不成熟”三个字引来了钱钟书的批

评：“‘不成熟’三字似可删，因主观上是

‘成’而大成、‘熟’而烂熟，方敢提出公之

于世。此序义非即席临时发言或考场试

卷，无人催促，非急就章，如觉‘不成熟’，

不妨再加深思熟虑。虽客气话，亦当切合

体裁。”

王水照一直珍藏钱钟书对自己文稿的

“审读意见”，他从中读出老师的智慧，也读

出他对晚辈的提携深情。

吴泰昌曾在一本书的后记中称钱钟书

为“老师”，钱钟书当即回信婉拒：“‘师’称

谨璧。《西游记》唐僧在玉华国被九头狮子

咬去，广目天王对孙猴儿说：‘只因你们欲

为人师。所以惹出一窝狮子来也！’我愚夫

妇记牢那个教训，一笑。”

钱钟书的谦虚对年轻学者有极大的

感染力。学者陆文虎有过这样的体会。

陆文虎曾读到一篇讽刺自己的文章，他想

到当前学界多吹捧少批评，就将此文收入

自己编的一本文集中。钱钟书得知此事

后很高兴，说：“欢迎批评的人是有力量的

人，一是有实力，批不倒；二是有胸怀，经

得起。”

钱钟书 1979 年赴美返国后，美国多所

大学邀他去讲学，有人说，即使胡适当年卸

任驻美大使后在美国也没有如此风光过。

但钱钟书对所有的邀请都一概婉拒，他在

给夏志清的信中多次谈及此事：

“Princeton，Chicago 等来函，邀弟明年

携眷来美‘讲学’，七十老翁，夜行宜止，宁

作坐山虎，不为山林狼，已婉谢矣。”

钱钟书的桌上堆满了国外的邀请函，

他的外甥女曾问：“舅舅，难道你就从不考

虑。”钱钟书答：“法国总统密特朗的邀请我

都没答应,还会答应其他人？”

钱 钟 书 的 谦 逊
■人物纪事

■艺苑
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文·杨 雪

■吾心吾性

■武林科话

文·魏邦良

《碧 血 剑》这 部 小 说 里 ，有 一 段 袁

承 志 刺 杀 皇 太 极 的 戏 ：袁 承 志 来 到 沈

阳 皇 宫 ，半 夜 潜 伏 在 崇 政 殿 屋 顶 ，掀 开

瓦 片 、震 断 椽 子 、飞 身 而 下 行 刺 清 太

宗 。 有 网 友 对 此 提 出 异 议 ，说 ：皇 宫 的

主 殿 ，一 般 都 是 重 檐 结 构 ，而 且 还 有 藻

井 和 天 花 。 袁 承 志 难 道 长 了 一 双 X 光

眼 ，竟 然 能 够 透 过 两 层 天 花 板 看 到 正

厅里的人物活动？

我无言以对，只能一笑了之。直到去

年八月去沈阳故宫旅游，亲眼目睹了崇政

殿的建筑构造，才不禁哑然失笑：“袁承志

行刺是完全有可能的！”

中国古代的建筑，主要分为庑殿式、

歇山式、悬山式、硬山式和攒尖式五种屋

顶架构，又有重檐和单檐之分，其中重檐

庑殿式建筑是最尊贵的，只有北京故宫太

和殿、武当山金顶等少数古建筑才有这个

资格；而沈阳故宫的主殿崇政殿，竟然只

是单檐硬山顶（和北方民居是一个风格），

且采用了彻上明造结构，内部不设藻井和

天花，故而袁承志掀开瓦片确实能够看清

一切。

金庸小说中，也描述了众多的古建筑：

堂皇如皇宫，森严如古刹，风情如古街，文

雅如书院，殿堂、寺庙、宝塔、亭台、水榭、陵

墓、关隘、牌楼、桥梁一应俱全，甚至有的人

物，本身就是个天才的建筑师、泥瓦匠，如

整夜砌墙的万震山、函谷八友里的巧匠冯

阿三。

金庸笔下的殿堂，以《射雕英雄传》

举例，列出了南宋皇宫里的嘉明殿、勤政

殿、翠寒堂，这些都是史载有存的，见《梦

梁 录》《武 林 旧 事》《南 渡 行 宫 记》等 文

献。至于《鹿鼎记》里的北京皇宫，更是

详尽有余。

寺庙除了少林寺、崇圣寺（天龙寺）、

清凉寺等名刹，还提到了万安寺的万安

塔。今日的万安塔就是北京的妙应寺白

塔，为尼泊尔建筑大匠阿尼哥为元世祖忽

必烈所建，属于藏传佛教里的覆钵式砖石

结构宝塔，并非小说中的楼阁式砖木结构

宝塔。

公元 1368 年，元朝覆灭在即，一场突

如其来的特大雷火焚毁了整个万安寺，唯

独万安塔因为是砖石结构而幸免于难。万

安 寺 修 建

于元初，焚

毁于元末，

其 寿 命 和

元 朝 几 乎

共起止，说

起来，也是

冥 冥 之 中

的 一 种 天

意 吧 ！ 而

小说中，万

安 塔 也 是

在 元 朝 末

年 毁 于 火

灾，金庸先

生的巧妙构思令人赞叹。

金庸小说中还描述了丐帮的轩辕台、

燕子坞的水榭听香、铁胆庄的凉亭、黑木崖

的牌楼、晋北的雁门关，这些都是风格不同

的建筑，在小说中各自起到相应的作用。

另外值得一提的是桥梁和陵墓。

因为多管闲事，段誉和钟灵失陷于神

农帮，帮主司空玄扣押钟灵为人质，让段誉

去钟灵家拿解药，否则大家一拍两散。钟

灵指点段誉去她家的路上，要经过澜沧江

上的“善人渡”铁索桥，这座铁索桥，非常忠

于史实。

小 说 中 介 绍 说 ，“ 那 桥 共 是 四 条 铁

索，两条在下，上铺木板，以供行走，两条

在旁作为扶手。一踏上桥，几条铁索便

即晃动”，显然，这是红军“飞夺泸定桥”

的老祖宗。

铁索桥的历史可以追溯到很久，早在
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年，唐朝远

征吐蕃，大

将 唐 九 征

路 过 永 昌

郡 ，“ 时 吐

蕃 以 铁 索

跨漾水、濞

水为桥，以

通西洱河，

筑 城 以 镇

之”。唐九

征 攻 破 吐

蕃 后 ，“ 焚

其 二 桥 ”，

并“勒石于剑川，建铁碑于滇池，以纪功

焉”。这就是著名的“唐标铁柱”典故。

从唐初开始，云南就出现了坚固结

实的跨江铁索桥，它的发明，在中国桥梁

建筑史上有着重要的意义。李约瑟认为

铁 索 桥 是 中 国 古 代 26 项 重 大 发 明 之 一

（列第 19 位），直接影响了欧洲的造桥技

术，欧洲的第一座铁制吊桥，要到 18 世纪

末才出现。

有趣的是，《鹿鼎记》里的苏菲娅公主，

因为艳羡中国的石拱桥技术，曾向韦小宝

索取相关资料和技工，但韦爵爷是十分注

重“技术保密”的，断然拒绝了俄罗斯公主

的殷切恳求。

金庸小说中最出名的陵墓无疑是“活

死人墓”。这是王重阳所建、林朝英居住

的场所，小说中的活死人墓方圆数里，机

关重叠，能容纳数千人的军队和粮草兵

器。这样的规格，已经赶上了宋朝皇室的

陵寝。

北宋八陵中的熙陵，据记载，“皇堂深

百尺，方广八十尺”，深达 32米！由于北宋

的巩义八陵尚未挖掘，其地宫结构数据只

能参阅已经被盗挖的元德李后陵地宫：由

墓道、甬道和墓室组成，坐北朝南，长约 50

米，深埋 15米。这么看来，活死人墓的“容

量”，确实相当可观。

实际上真正的活死人墓，却并非这般

恢弘光景——王重阳甘河镇“遇仙”后，在

终南山下祖庵镇结庐修炼，又挖了一个小

地窖，修成坟茔状，立碑“活死人”，自号“王

害风”，这就是《神雕侠侣》活死人墓的原

型。

真正的活死人墓只要一个人花半天时

间就可填平。

金庸先生是文科生，不是工科生，在他

的笔下涉及到无数的古建筑，但基本没有

展开来谈，这一点无疑是极为可惜的。

活 死 人 墓 是 个 小 地 窖

自古文人多有雅兴，琴棋书画皆有所

长。然现代以来，这些雅致的爱好与兴趣，于

文人而言也不多见。但近些年来，文人字与

文人画蔚然成风，方兴未艾。一些知名作家

的字画开始流入市场，且价值不菲。甚至一

些演艺界的名人也喜欢挥毫泼墨，行情也甚

好，令许多人也艳羡不已。

我虽非文人，但也算是喜好诗书。小时

候在所谓的课外特长班练过几日“书法”。古

人云，业精于勤，然因课业负担等多种原因，

加之自己的慵懒，研习书法的“大业”没有几

日便荒废了。这一荒废就是十几年。

最近一段时间，身边的友人有在习字，偶

尔也会发来一两张练字的照片，共享其练字

的成果与快乐。我乃是一个俗人，但在所谓

“烦恼人生”之余，总是有些对那些“几所不能

心向往之”的文人雅士的优雅生活的向往。

且近来杂事繁多琐碎，导致整个人也变得急

进烦躁，遂有想借友人之鼓励，习帖练字之想

法。不求成绩斐然，更无成名成家之奢望，只

求能心平气和暂离俗世的喧嚣与繁杂。

刚开始练字，并未照帖临字，只是随心所

欲尽情挥洒，几笔下去虽然是酣畅淋漓，但字

体无架构，行笔无章法，亦如钢笔字的“毛笔

版”。自由洒脱之余，观自己的字，则愈加不

喜，痛定思痛，决定临帖习字。

选帖时，在颜、柳间犹豫不决，最后依“身

材论”选择临帖颜体。颜体丰腴圆润，大体应

了那句“心宽体胖”的老话儿，也正好表达挣

脱世俗羁绊的“豪情壮志”。

照帖临字，一笔一划，进退有据，但全无

此前的自然随性。“闭门造车”般的尽情挥毫，

虽自由自在，但这般书写的节奏与日常生活

并无二致；临帖习字则不然，有“金科玉律”摆

在眼前，先贤的字放在那里，犹如人在身侧，

让自己也不敢放肆，只能“亦步亦趋”精雕细

刻地沿着先贤的“笔迹”行走。不能龙飞凤

舞，在稚嫩拙笨且缓慢的摹写中，人也慢下来

了，静下来了。这一个“慢”字让自己与世俗

生活的节奏拉开了距离。慢下来后，心境自

然也随之变化，自己的笨拙在先贤的睿智面

前更是微不足道，多的是崇拜与敬畏，人也就

谦逊平和了许多。

古语云，工欲善其事必先利其器。刚开

始练字，我都是用报纸练，尽管也可以，但总

觉得自己不像“正规军”，不是那么严肃“正

经”练字。后来从好友那里拿来了两刀宣

纸，也换了一管用着舒服的毛笔，宣纸铺展

在书桌上，拿着舒适的毛笔，顿时觉得感觉

就不一样了，觉得自己也像个“正经”写字的

了。其实，大家都知道，用什么纸与什么笔

写字，于我这样书法功底“一穷二白”的人来

说，是没有什么两样的。在此，所谓的“利其

器”基本没有物质层面的含义，更多的是一

种精神作用。由此，我想到“仪式”对一件事

情或一项活动的重要性。农耕时代，先民们

在春耕前都会有一些敬畏天神的仪式；时至

今日也有一些作家在写作重要作品的时候

沐浴焚香或远离喧嚣的都市躲进偏远的村

落里写作。这些“仪式”在今天看起来可能

有些不可思议，但正是这些“仪式”才会让我

们对自身赖以生存的或正在从事的活动产

生敬畏虔诚之心。其实，世间万物的道理都

是很简单的，你不负他，他也不会负你。而

这“负”与“不负”间，态度就是很重要的。而

“仪式”便是最郑重的态度。

很多人说文人的毛病之一就是多喜欢微

言大义，喜欢“过度阐释”，以上由习字生发出

的一些心得，有些是与习字有关，有些是无关

而离题万里的；即便是有关的，也未必切中要

害。我虽不是文人，但却有文人的毛病，胡言

乱语还请各位看官见谅。

习字闲趣
文·张 涛

踏
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境
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影
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刘

军

忆江南·元结

嗟漫叟，樽沼坐巴丘。归老还须元

白继，更推韩柳上高楼。诗酒最鸿猷。

忆江南·刘长卿

空取笑，直道不容身。半世浮名翻

寂寞，千山云水共氤氲。落日五湖春。

忆江南·韦应物

风雨后，烟树远含滋。每爱山中凉

似水，不堪尘网痛如笞。自咏《式微》诗。

忆江南·钱起

春莺啭，一径过崖巅。江上峰青人

不见，林中月冷鸟知还。烟水共云天。

忆江南·卢纶

逢秋色，蓬鬓意如何？路出寒云天

共远，人归暮霭日蹉跎。白发寄烟波。

忆江南·司空曙

江海别，几度隔山川。灯下白头寒

照雨，雨中黄叶暗浮烟。遥望不成眠。

忆江南·萧颖士

词藻富，下笔有骎骎。私淑子昂文

体正，力追屈宋感怀深。魏晋不婴心。

忆江南·李华

财殚尽，王道竟何成！瑟瑟惊沙千

里暗，斑斑磷火一川明。怅望泪如倾。

忆江南·李益

临古道，勒马几彷徨。塞上寒垣堆

战骨，陇头烽火热中肠。野望月如霜。
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刘成群

朱少华绘

文·填下乌贼
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