
2
新闻热线：010—58884080
E-mail：kjrbgjb@vip.sina.com

■值班主任 董映璧 责编 聂翠蓉 陈 丹 2015 年 3 月 29 日 星期日
国际大视野 GUO JI DA SHI YE

亿万富翁、美国贝宝（PayPal）公司的

联合创始人、硅谷著名风险投资家彼得·蒂

尔 想 要 活 到 120 岁 。 与 其 他 亿 万 富 翁 相

比，他似乎算不上特别有野心。澳大利亚

媒介大亨大卫·默多克就想活到 125 岁，为

了实现这个目标，这位 90 岁高龄的亿万富

豪不仅严格遵循日常锻炼的养生方式和蔬

菜鱼肉的饮食标准，还投入了大量个人资

金用于长寿研究；美国杜克大学的默多克

研究项目的宗旨就是了解疾病基因及其治

疗方法；而 32 岁的俄罗斯亿万富翁、媒体

大亨德米特里·伊茨科夫的目标是活到 1

万岁。

拉斯维加斯里弗赛德度假村及赌场的

创始人、81 岁的亿万富豪唐·劳克林则为

低温永生技术押上了赌注。他是阿尔科尔

基金会（Alcor）的未来客户，这个总部位于

亚利桑那州斯科茨代尔的组织从事人体冷

冻保存业务。劳克林去世后，他的尸体将

在零下 360 摄氏度冷冻保存，直到他能够

起死回生，治愈所有健康问题的那一天。

加拿大亿万富豪罗伯特·米勒也计划在自

己死后实行冷冻保存。

甲骨文公司的联合创始人拉里·埃里

森认为，人终有一死的想法“难以理解”；谷

歌公司的联合创始人谢尔盖·布林则希望，

未来有朝一日能够“治愈死亡”。奇点大学

教授兼顾问何塞·路易斯·科代罗也说，衰

老是一种可以治愈的疾病，在不到 30 年的

时间里，也就是到 2045 年，没有任何疾病

（包括爱滋病、癌症、饥饿等在内）可以结束

人类的生命。

另据媒体报道，2013 年 6 月 18 日，谷歌

工程总监雷·库兹韦尔在“2045 未来世界

大会”上预言，虽然人类尚未实现永生，但

科技的快速发展使这一梦想与现实的距离

越来越近。库兹韦尔表示，通过把生物当

作软件来对待，并对细胞进行重新编程以

应对各种疾病，人类已经在医药领域取得

了重大进步。例如，借助 3D 生物打印机和

干细胞，研究人员便可培育出真正的人体

组织。

孜孜不倦地追求永生

上述技术和媒体巨头们的想法并不荒

唐，甚至算不上狂妄自负。他们的探索都

是基于一些真实确凿的新兴科学，而这些

科学可能会从根本上改变我们对生和死的

认知。然而，这一切还是令人难以置信，因

为从古至今，永生不死似乎是人类的终极

追求，只不过整个过程充满了罄竹难书的

失败和灾难。比如，大约公元前 210 年，中

国的第一个皇帝秦始皇就因为想追求长生

不死，吞食了水银药丸而毒发身亡。

尽管时间过去了几个世纪，但追求永

生 的 方 法 并 没 有 因 此 而 变 得 更 加 安 全 。

1492 年，教皇英诺森八世在接受了三名健

康男孩的输血后身亡，他原以为可以借此

吸纳他们的青春，但事与愿违，还搭上了卿

卿性命。

另外，1868 年，美国肯塔基州的政客伦

纳德·琼斯竞选美国总统的纲领是，他已经

通过祈祷和禁食获得了永生，并且可以向

公众公布他摆脱死亡的秘诀，极具讽刺性

的是，当年年底，他死于肺炎。

据美国《新闻周刊》网站 3 月 13 日报

道，尽管这些活生生、血淋淋的历史先例层

出不穷，但并没有阻挡硅谷这些重量级大

佬们追求永生的脚步。比如，蒂尔就曾像

玛士撒拉基金会捐款 350 万美元，该基金

会的目标在于逆转人类的老化趋势。该基

金会联合创始人奥布里·德格雷说，这家非

营利性机构的主要研究项目“工程化抗衰

老策略（SENS）”致力于发现能治愈 7 种与

年龄相关的损伤的药物，这些损伤包括细

胞损失、细胞过度分裂、不当的细胞死亡、

细胞内外垃圾、线粒体内的变异以及细胞

外基质的交叉耦合。他说：“我们认为，人

体作为一台机器，有某种结构来决定各方

面的功能，包括近期崩溃的可能性。所以，

如果我们能在分子和细胞层面重启那个结

构，我们就可以恢复身体的功能，从而使身

体全面焕发出新的活力。”

但年运营预算仅 500 万美元的 SENS

项目与布林领导的“卡利科项目”相比真是

小巫见大巫，“卡利科项目”旨在对抗死亡

或 延 长 人 类 性 命 ，为 此 谷 歌 招 聘 了 数 名

抗 衰 老 和 遗 传 学 研 究 领 域 的 顶 级 科 学

家，希望借此项目“治愈死亡”，他们还计

划砸下数十亿美元与制药巨头雅培生命

公司合作。尽管谷歌对这一秘密项目讳

莫如深，但有传言指出，他们打算研制出

一种能模拟与增加寿命有关的 foxo3 基因

功能的药物。

除此之外，还有格伦医学研究基金，

这个旨在进行抗衰老研究的基金由风险

投 资 人 保 罗·格 伦 于 1965 年 创 立 。 自

2007 年始，这一基金每年会向那些进行有

潜力抗衰老研究的独立研究员颁发 6 万

美元的“格伦奖金”。格伦医学研究基金

自 身 也 陆 续 同 哈 佛 大 学 、麻 省 理 工 学 院

（MIT）、萨克生物研究院以及梅耶诊所等

大型机构开展抗衰老方面的研究。美国

抗衰老研究联合会每年也会向该基金提

供 100 万美元的资助。

与此同时，格伦基金也在同致力于研

究和衰老有关疾病的埃里森医学基金携

手合作，目前已在实验鼠的抗衰老研究方

面取得了多项研究成果，现在面临的问题

是，这些研究结论是否可以在人身上进行

复制。

逆生长的秘密

1956 年，康奈尔大学的老年医学专家

克莱夫·麦凯开展了一项有点恐怖的实验：

把两只活鼠的侧腹缝合在一起，使它们连

接起来，经过这种所谓的“异种共生”过程

后，血管生长出来，两只老鼠的循环系统融

合在了一起，幼龄鼠的血液流入了老龄鼠

的体内，老龄鼠的血也流进了幼鼠。结果，

老龄鼠似乎开始“逆生长”，变得年轻健康，

而幼龄鼠则未老先衰。

后来，麦凯博士和同事解剖了老鼠的

尸体，发现老龄鼠的软骨看起来比它未经

实验的应有状态更年轻，但他们无法说明

这种变化是如何发生的。当时，人们对身

体恢复活力的方式还没有足够的认识，对

血液的构成也知之甚少。麦凯的实验非常

吸引人，但有点儿走入死胡同，因此，他后

来转而研究热量摄入限制，并因为这方面

的实验最终成名，不过，他朴素的血液研究

基本就被弃之不顾了。

时间快进到 2004 年，哈佛大学干细胞

与再生生物学系的埃米·韦杰斯重复了麦

凯的实验，看看能否再现当时的结果。事

实的确如此。因此，韦杰斯（格伦基金和埃

里森医学基金对其研究提供了部分资助）

决定把老鼠血液中的蛋白质隔离出来，看

看是什么导致了那种恐怖的效果。

她发现，“幕后英雄”是一种被称作生

长分化因子 11（GDF11）的蛋白质，这种蛋

白质在幼龄鼠的血液中很常见；而在老龄

鼠的血液中却很稀少，正是这种蛋白质在

很大程度上使老龄鼠出现“逆生长”。

研 究 人 员 解 释 道 ，在 人 体 血 液 中 ，

GDF11 的主要功能是让干细胞（干细胞对

保持组织的活力至关重要。组织受损时，

干细胞会进入，生成新细胞来取代失去活

力的老细胞）保持活跃。但随着年龄的增

加，GDF11 的浓度会下降，负责组织再生

的干细胞的功能也随之减弱，损伤恢复速

度减慢，身体开始老化。尽管如此，即使

在 极 老 的 身 体 里 ，在 体 内 GDF11 浓 度 极

低的情况下，那些干细胞也从不会消亡，

只是随着 GDF11 浓度的下降陷入休眠状

态 ，朝 老 龄 鼠 体 内 注 入 含 有 大 量 GDF11

的年轻血液似乎能重启这些干细胞，生成

健康而有活力的年轻组织，从而使老龄鼠

出现“逆生长”。

另据英国媒体 2014 年 5 月份报道，美

国斯坦福大学医学院的研究人员在《科学》

杂志报告称，他们在实验中发现，将年轻白

鼠的血液注射到年老白鼠体内，能使年老

老鼠的新脑细胞生长量增加，肌肉和大脑

恢复活力，甚至恢复失去的嗅觉。相关研

究听上去可能令人毛骨悚然，但研究人员

却表示，这可能会有助于阿尔茨海默氏症

和心脏病的治疗，他们计划在不久的将来

开展小规模的人体试验。

“我们可以让时间倒流，不只是让它放

慢脚步。”美国国家心脏、肺和血液研究所

分子医学研究中心负责人托伦·芬克尔博

士表示：“如果能成功，这将是个不错的想

法。”

美国休斯顿安德森癌症中心的研究人

员则在实验另一种方法来让实验鼠永葆青

春。该中心负责人雷纳德·德宾诺的主要

研究对象是端粒。端粒是染色体的末端部

分, 是防止染色体受损的微型生物钟。随

着端粒慢慢变短，老年痴呆症等与年龄有

关的疾病就会频频发生，最终导致细胞死

亡。而端粒酶则能让端粒保持健康和稳

定，但它通常会在人体内被转化掉。在老

龄鼠体内，端粒酶的浓度下降，端粒出现萎

缩，从而导致染色体开始衰退，似乎这些逐

渐衰退的染色体导致了衰老，德宾诺想要

知道其具体的机制。

2011 年，德宾诺研究团队通过活化端

粒酶，成功逆转了端粒酶缺陷小鼠的衰老

症状。他们基因插入的方法是在端粒酶启

动子区导入 4-羟基他莫西芬诱导的端粒

酶基因。在不存在他莫西芬的情况下，小

鼠由于缺乏端粒酶，端粒缩短，很快表现出

衰老症状，出现嗅觉衰退、脑部缩小、不育、

肠部和脾脏受损等疾病。给衰老小鼠使用

他莫西芬 2 个月，充分恢复细胞内的端粒

酶活性后，衰老症状明显发生逆转：脑容量

增加；认知能力有所提升；头发重新焕发出

健康的光泽；雄性小鼠甚至恢复了生育能

力。

德宾诺表示，向一个端粒酶被剥夺的

动物提供端粒酶并不只是阻止衰老过程

（就像 GDF11 所做的那样），它似乎能使动

物更加年轻。这项技术同样适用于人类，

可以阻止或减缓人类的衰老过程，推迟或

阻止老年痴呆症、心脏病和糖尿病的发生，

甚至可能会延长人类的寿命。

但还有一个重要的问题：端粒酶可能

同癌症的预防和恶化有关。缺乏端粒酶的

老化细胞更有可能变成癌细胞，当这些老

化细胞开始复制时，它们“慢慢衰退”的染

色体不受到端粒的保护，常常会产生导致

癌症的变异。而且，一旦细胞变成癌细胞，

它们的端粒酶浓度会上升，使变异细胞扩

散且快速增加，整个过程几乎都无法控制，

治疗癌症的医生常常会想办法切除端粒酶

上这些不断扩散的细胞。因此，有些医生

担心，为身体源源不断地提供端粒酶可能

会帮助癌症，换句话说，让我们长寿的方法

可能会杀死我们。不过，德宾诺等人认为

端粒酶疗法很可能会通过使染色体不太可

能发生衰退从而减少人们的患癌几率。

另外，包括加州大学伯克利分校的生

物工程教授伊莉娜·孔博伊在内的科学家

也担心，尽管 GDF11 可以促进细胞再生，

但也可能增加人们患癌的几率。韦杰斯则

对此持谨慎乐观的态度，她说，没有证据表

明 GDF11 会导致致死性疾病的出现。但

不管怎样，我们必须进行更多实验。

尽管如此，韦杰斯和德宾诺等人的研

究发现还是让人们兴奋不已，因为这些结

论表明，我们或许可以通过他们的方法活

得更久一点，不是多活几年，而是多活一百

年甚至数百年。

韦杰斯表示，如果衰老过程能被逆转，

那么，我们可能会一直健康且年轻地活下

去，直到某些器官因为灾难性的事故而失

灵。这一想象也引发了争议。格雷格·埃

斯特布鲁克去年在美国《大西洋月刊》中发

表了一篇文章《如果我们都活到 1000 岁，

世界会怎样？》，文章指出，未来人们的寿命

会不断增加，但“健命（无重大疾病生活的

年岁）”不会，得病的老人生活数十年，会掏

空整个国家的钱袋。对此，韦杰斯表示，未

来每个人都能健康地生活至死，因此，根本

不需要退休年龄，经济会不断增长。还有

人则提出了另外一个大胆而具体的构想：

我们不断地工作 384 年，直到我们死亡。

彻底取代肉体

未来，我们或许不用担心器官衰竭。

就算没有多余的器官，很快就会有克隆的

复本，要么在实验室培育而成，要么通过

3D 打印而成。迄今为止，我们已经通过

3D 打印技术制造出肝脏和肾脏；并通过遗

传修改技术把皮肤细胞变成干细胞，再把

干细胞变成器官。另外，因为一种被称作

“冷盐水复苏术”的方法，我们正在重新定

义死亡。把濒死者的血液抽干并注入冷盐

水可以降低体温，使患者“假死”。而且，一

旦患者陷入这种状态，医生就可以解决很

多原本可能致命的问题，比如枪伤、刀伤、

大出血和器官衰竭等。初步的动物实验和

人体试验皆获成功，但是更加安全有效的

方法仍在进一步研究当中。

永远活着，或者至少在很长时间内，能

保持永恒不变的年轻状态，随着日渐衰老

而更加频繁地出入急诊室，定期替换正在

慢慢衰竭的器官：对我们现在的口味而言，

这种模式有些恐怖之处。世界制药巨头辉

瑞公司 2012 年进行的一项研究表明，当我

们慢慢开始衰老时，我们最大的恐惧是“孤

独”或者“在痛苦中生活”。在我们的文化

想象中，这或许会变成对永恒青春之后猝

死的担忧：如果你 200 岁的时候心脏突然

失灵而附近没有医院会怎样？未来的肉体

恐惧可能与今天完全不同，但仍然是肉体

恐惧。

解决办法或许是彻底取代肉体这个

“问题多多的不可靠容器”，这就是由亿万

富翁支持的有史以来最雄心勃勃的永生投

资项目“伊茨科夫 2045 行动”的目标。此

项行动由想活到 1 万岁的俄罗斯新传媒星

总裁伊茨科夫于 2011 年创设，目前已经汇

聚了从机器人到神经学再到人工器官等诸

多 领 域 的 杰 出 专 家 。 他 们 的 目 标 是 ：在

2045 年以前用机器人或全息化身取代我们

当前的这个肉体躯壳。

从某些方面来说，“伊茨科夫 2045 行

动”的目标并不像它听起来的那么疯狂。

尽管目前还未成为主流，但远程操控的机

器人化身已经存在，伊茨科夫认为，随着远

程操控机器人变得更好，“有些与人类的生

存和健康有关的工作就会消失，比如消防

员、警察、急救员、矿工等等”。最终，这些

远程操控的机器人化身“在能力方面将超

越我们的生物肉体”。

尽管如此，意识仍然与我们的混乱且

多肉的大脑紧密相联，但迄今为止，在将大

脑转移给另一个更加经久耐用的媒介方

面，科学家们收效甚微。

当 然 ，这 并 不 是 说 没 有 人 在 尝 试 。

2013 年 8 月，日本和德国研究人员使用当

时世界排名第四的超级计算机——日本

“京（K）”超级计算机模拟了 1%人脑一秒

钟的活动，耗时 40 分钟，这也是迄今为止

最大型的神经元网络模拟实验，如果假设

完成时间与被模拟神经规模成线性比例的

话，那么模拟整个大脑 1 秒的运作则需耗

时 2.5 天。这一点听起来似乎并不令人激

动，但德国尤里希研究中心神经科学与医

学 院 的 马 库 斯·迪 斯 曼 2014 年 接 受 英 国

《每日电讯报》采访时表示：“如果 K 超级计

算机这样的千万亿次级计算机今天能够代

表 1%的人脑网络，今后 10 年内便有可能

利用百亿亿次级（Exascale）计算机在个体

神经细胞及其突触层面，模拟整个大脑。”

Exascale 级计算机是指具有一百亿亿

次每秒浮点运算次数能力的计算机，这也

是计算机发展史上一个重大的里程碑，因

为这种计算机的运行速度可与人脑相媲

美，所以这也离全真实时模拟人脑的活动

不远了。目前还没有计算机能够达到那个

水平，不过技术巨头英特尔称争取在 2018

年完成该级别计算机的研究。

为何要永生

但不管我们是通过计算机、注射物还

是蛋白质药丸来获得永生，一个令人不安

的深层次问题仍然存在：我们真的想永远

活下去吗？如果是这样，原因何在？

伊茨科夫说，他的永生想法受挫败感

驱使。这位亿万富翁学了柔道、举重、潜

水、实用射击。他说：“每当一种新的运动

或爱好达到某种水平，我就意识到，如果真

想做到高水准，我就需要把全部精力集中

在 某 种 活 动 上 ，放 弃 其 他 同 样 有 趣 的 东

西。”这种两难使得他不断意识到生命是多

么短暂。他说：“生命赋予我们如此多机会

和美好的东西，而我们发现的和所知的是

多么渺小，如果实现这个超级计划，我就可

以拥有 1 万年的时间从事无数种爱好了。”

而在其他亿万富翁看来，与老年带来

的灾难相比，短暂的生命似乎并不可怕。

对埃利森来说，身体衰老恶化带来的挫败

感是切肤之痛。他 2001 年对英国《卫报》

说：“我母亲死于癌症，对于目睹过得那种

病的人来说，生活不可能再可怕多少。”那

时，他对治愈衰老的兴趣和渴求开始萌芽。

然而，有关永生不死的问题，伦理学家

们有另外一套想法。美国埃默里大学伦理

学中心主任保罗·沃尔普认为，在考虑进一

步延长寿命之前，我们或许应当首先更关

心老年人目前受到的待遇。他说：“我们已

经使人类的平均寿命延长了一倍，这给现

代社会带来的是对青春的迷信。”

而与此同时，老年人的待遇令人担忧，

在 美 国 ，去 年 有 8%到 10%的 老 人 遭 受 虐

待。而英国德蒙福特大学的一份研究报告

表示，有 61%的老人认为社会将他们看成

是负担；有 57%的老人认为媒体强化了这

一观念；只有三分之一的老人感觉到他们

对社会的贡献得到了应有的承认。

沃尔普表示，我们的目的应该是找到

方法“更快乐地老去，减缓衰老的脚步，健

命更长，更好地享受有生的日子，如果在此

过程中，我们的寿命确实有所增加，那就更

好了”。

或许，在我们追求永生的过程中，最令

人担忧的问题是我们的地球是否能够负担

得起这种永生。目前的研究表明，地球的

人口将从现在的 70 亿人增加到 2050 年的

90 亿人。有很多人担心，这数十亿人届时

以什么为生，更不用提从何处获得健康生

活所需的干净的饮用水和食物，但上述诸

多预测都没有考虑过如果我们不会死去这

种可能性。如果我们确实可以永生，那么，

下一代创新性的健康技术公司将面临一个

更加严峻的挑战：对整个地球进行重新规

划，让其能够成为“人类 2.0”的生存之所。

硅谷的下一个大行动：使人类永生
本报记者 刘 霞 综合外电


