
随着年龄的增长，生活中开始上有老

下有小，而家庭的期许、社会的评价、自我

的追求，组成了三座大山，驱赶着生命的节

奏，让人忘了自己的脚步。

而事业逐渐的稳定，人际圈的成长，各

个的领域内的小有成就，滋润着被生活焦

灼的干涸的心灵。

而放下包袱，放弃圈子，选择新的目

标，再去追求另一种可能，重新在新的领域

内开辟一番事业，充满了未知的风险，还危

及着在现有领域的稳定与成就。

无论内心曾经充满了多少激情的青

年，也无法让鸡血在血管内永远流淌，人们

总是逐渐的回归主流，回归平淡。一入江

湖岁月催，峥嵘岁月终将过去，柴米油盐回

归案头。眼见着事业发展，家庭兴旺，即便

不是可以衣锦还乡的荣华富贵，一份稳固

的工作与收入，也是可以自足的一份收获。

于是，每个人都在修建自己的城堡，

在自己的城堡内满意的巡视着领地，沉醉

于成就，止步于成就。最终，将城堡变成

一座冷漠的监狱，高高的把自己封闭在方

寸之间。

冬日的一个午后，我在丽江的阳光下

安静的坐着，刚刚从服务了四年多的工作

岗位上退出，还颇为不适应没有上班更没

有加班的生活。四年服务一个机构，对于

老一辈的人而言还短，而对于新一辈的人

而言已经太长了，超过了这代人平均跳槽

年限一年。在这么快速变化的社会里，在

一个铁打的营盘服务四年，而外面的世界

已经风云变幻。一下子跳出一个圈子，面

对更多的圈子，令人喜悦的不是选择，而是

太多选择，也等于没有选择。

一个午后，我在云南高原的蓝天白云

下，舒服的靠在窗边，打开了英国作家乔伊

斯著的《一个人的朝圣》，据说是一本很火

的书，大约会有很好的阅读体验。

可是作者的文字，完全不如一般流行

的作品，舒坦的流淌着，有如泉水叮咚，正

和我所在这座城市的节奏一样，不急不躁。

在祥和的英国小镇上，平静生活了一

辈子的老夫妇延续着日复一日的生活，有

着自己的房子，有着稳定的生活。这样的

生活说不上好和坏，但也可以是一种成功，

也是多少人一辈子追求的生活。这样的午

后，云淡风轻，不必为柴米油盐而奔波，只

需要关心花园中的植物。哈罗德的一辈子

似乎没有犯过大错，他将自己的生活理得

平平顺顺，欲望与能力完美的吻合着。在

这个幸福祥和的社区里面，他们就和所有

邻居们一样，幸福的继续着生活。

可是，突然有一天，远方一位故人偶然

来了一封信，却突然让哈罗德脑洞大开，一

步步的放下现在，准备徒步去远方看一个

多年没有谋面而即将过世的同事。而他此

前早已将这位同事抛在脑后，也从未有任

何徒步的经验。

然而，随着这份突发奇想的奇幻旅程

的出现，也带走了平静生活的桌布，露出了

满是油渍与伤痕的桌面。在外人眼中满面

笑容的哈罗德，相敬如宾的夫妻，波澜不惊

的打工生涯，满面笑容的人生，不过是不断

地选择性的挑选记忆，努力地带着面具的

生活。在突破了几十年固有束缚，进入了

陌生环境，与陌生人在一起生活的时候，一

步步放下的是现在，一幕幕回首的是过去。

在自己精心经营的城堡内，遗忘了痛

苦，回避了失败，淡忘了责任，漠视了感

情。哈罗德是一个极其普通的打工仔，他

活得越来越封闭，越来越不敢面对失败，

越来越不敢跃出雷池，越来越小心谨慎的

呵护着稳定的标签，经营着外表优雅的生

活，尽管生活烂到一团糟，可人的记忆和

时光总能抽干烂泥的水分，让丰茂的花朵

掩盖大地的真相。直到他亲手拔光了枯

黄的野草，露出斑驳的大地，才发现生活

的不堪。

哈罗德的前行，因为痛苦的驱动而更

加的坚毅和犹疑。他不断地给自己打气，

也不断的怀疑自己，他甚至完全不确定远

方的故人是否能够坚持到他姗姗来迟的到

来。然而，现代的造神运动，又让他的简单

的徒步，成了万人膜拜的奔跑的阿甘。媒

体的包装，信众的加入，足以冲昏渴望成功

的心灵，甚至于那些信众本身也陷入了狂

乱之中。这是走上新的征途的美好，也是

重回轮回的陷阱。在无数的荣誉、名声和

金钱面前，哈罗德幸运的坚守了自己，继续

着前行，即便喧嚣已经散尽。

而当他终于抵达终点的时候，终点如

此的残酷而真实，他希望拯救的人早已失

去意识，被病痛折磨，奇迹并没有发生，癌

症并没有被治愈，多少人期待的结局只是

幻想的泡沫。

可是，他走过了过去，走过了现在，迎

来了未来，荒芜的大地上，春风吹过嫩绿的

新生。朝圣并非为了更加世俗的成功，而

是真实的自己。

合上书，油墨淡淡的印在手指上，心都

被深深的刺痛了。用入世的心来拼搏，用

出世的心对待自己，而不是让自己被生活

所左右，任凭命运的摆弄和幻觉的麻醉。

窗外的阳光灿烂，蓝天璀璨，没有雾

霾，为何让心蒙上雾霾？未来的路依然有

很多的不确定，可我有了确定的信念，放下

得失之心，坚定而踏实的一步步走下去，为

心中的美好，直到天涯海角。

找 回 追 求 美 好 生 活 的 勇 气

■艺苑

4
新闻热线：010—58884050
E-mail：changetougao@163.com

■责编 杨 雪 2015 年 3 月 28 日 星期六
嫦娥副刊 CHANG E FU KAN

■玉渊杂谭

本报社址：北京市复兴路 15号 邮政编码：100038 查询电话：58884031 总编室：58884048 58884050（传真） 广告部：58884124 广告许可证：018号 本报激光照排 印刷：人民日报印刷厂 每月定价：24.00元 零售：每份 1.50元

文·杨 雪

■人物纪事
近来有关博物馆的新闻不绝于耳。

拒绝“自拍神器”的各家博物馆还没来得

及一一亮相，就集体被一尊中国僧人肉身

宝像抢了风头——这件于我国二十年前

被盗的文物惊现匈牙利自然科学博物馆

数日后被火速撤回荷兰。同一天，第 659

号国务院令公布的《博物馆条例》正式开

始实施。适逢“博物馆圈”有些“风中凌

乱”，《博物馆条例》的到来显得格外可爱，

令人不禁“喜大普奔”。

把博物馆的教育功能放在了首位，

财税扶持政策对国有和非国有博物馆一

视同仁，允许博物馆在合理范围内开展

经 营 性 活 动······作 为 博 物 馆 行 业 第

一个全国性法规，可圈可点之处很多，表

扬的话也不赘言。然而，正如过去借鉴

发达国家成功经验的许多“前车”一样，

好政策能不能在本土化过程中不变味，

问号要先打出来。

今 春 在 伦 敦 逗 留 了 7 天 ，泰 晤 士 河

畔固然风情独具，但最难忘的还是英国

的博物馆。在大英博物馆看到英国小学

生上历史课：老师发给每人一个笔记板，

夹着印有题目的几页纸，让学生在展品

里找答案。一个十来岁的小男孩，在一

个埃及木乃伊前停下，开始记录说明里

的文字，很认真。当时我就在想，如果我

小时候也有这样的学习机会，我一定不

会 因 为 讨 厌 死 记“ 一 条 鞭 法 ”“ 摊 丁 入

亩”，或硬背《马关条约》《南京条约》的

具体内容而在青少年时期痛恨历史。然

而我也在咱们的国家博物馆看到过老师

带 队 参 观 的 中 学 生 ：三 两 成 群 ，走 马 观

花，“谈笑风生”，草草转一圈出来，在休

息区坐下，吃东西的、聊天的、玩手机的，

如春游般欢乐。

英国的博物馆都会安排一些科学的

导览线路供参观者参考，线路最后一站基

本都是纪念品商店。在国家美术馆，我买

了一个梵高向日葵的冰箱贴，5 镑。虽然

知道这冰箱贴一定是中国造，但它的设计

和做工都让人无法抗拒，而且国内确实也

买不到。所谓文化衍生品，要真正做到独

具匠心价格亲民，我们探索的路还很长。

至少在国内的博物馆，很少能遇到让人拿

起来就放不下的纪念品——要么不是独

家，要么价格离谱。

格林尼治天文台附近有一家藏在朴

素小红楼里的扇子博物馆，不走进去根本

无 法 想 象 一 小 栋 普 通 民 宅 里 竟 收 藏 着

4500 多件精美的扇子。当这种平和、别

致、优雅的气质照进我心，从而笼罩在我

曾去过的一些国内的“速成”博物馆上，高

大上的建筑和设施陈列羞涩的馆藏，在浮

华的躯壳下愈发显得空洞。

当然，文化软实力的差距不是一天能

赶上的，好在《条例》已出，今后“博物馆

圈”总算有章法可循。只是能在多大程度

上围绕《条例》精神原汁原味让好政策落

地，实在考验各方智慧。

《 博 物 馆 条 例 》：有 总 比 没 有 强

吴宓是一位教龄四十、弟子三千的成功

教授。立足讲台，吴宓认真地、卖力地划过

了动荡不已的时代，也划过了他学而不厌、

诲人不倦的一生。

有人说，当一个好教师，必须具备三个

条件，首先，对讲授的内容熟读成诵；其次，

对教授的内容兴趣盎然；最后，对学生关怀

备至。无疑，吴宓三者都具备。

熟悉讲课内容不必说了，无论是品味

《红楼梦》还是分析莎士比亚，吴宓都能大段

大段背诵原文；另外，对所教授的中国文化

和西方文化，吴宓均有浓厚的兴趣。他曾抄

录了阿诺德的话和弟子共勉，大意是：“对完

美的追求就是对甜蜜和光明的追求”“文化

所能望见的比机械深远得多，文化憎恶仇

恨；文化具有一种伟大的热情！——使甜蜜

和光明在世上盛行。”“我们必须为甜蜜和光

明而工作。”吴宓喜欢说“我本东方阿诺德”，

表明他和阿诺德志趣相投。

作为老师，吴宓无论是上课还是课后

批 改 作 业 ，都 非 常 认 真 细 致 。 一 次 他 检

查某 学 生 作 业 ，发 现 该 生 把《伊 利 亚 特》

拼 写 成“Illiad”，多写了一个 l，就为该生改

为“Iliad”，还有一次，该生把尼采拼写成

“Nietsche”，少写了一个字母 z，吴宓又为他

做了修正：Nietzsche。

有一次上课，吴宓提醒学生，英国小说

家 Thackeray不是 Thackery，他说，你们总是

把结尾的 eray写成 ery。

有这样严格细心的老师，学生们无论是

做作业还是听课都不敢掉以轻心了。

吴宓认真严肃一丝不苟，但他并不严

厉，相反，他上课时总充满人情味，且不时幽

上一默，以活跃课堂气氛。

一次上课，他用英文这样介绍自己：

“My Chinese name is Wu Mi；my Eng-

lish name is Mi Wu。”一句话逗乐了大家。

很多学生问吴宓怎么才能学好古典文

学，吴宓的回答是八个字：“多读，多记，多

背，多用。”还进一步解释说：“好些同学说文

言虚词难以理解，其实不难，你自己经常用

就解决了。你把生活中遇到的事改用文言

来表述就行了。比如吃饭，就可以说三两尚

不足，何况二两乎？这不就用了几个虚词。”

当时粮食紧张，定量供应。吴宓不过是

以调侃的方法活跃一下课堂气氛。其实吴

宓本人生活一向节俭，绝不会因为生活穷困

发牢骚的。有位学生考虑到老师营养不良，

在亲友那里搜罗了一些油票粮票，买了一些

腊肉和甜食送给老师，没想到吴宓很生气，

立即拿出一封信说，“我正在给广州的朋友

写信，不许再给宓送食品。宓是什么人？宓

需要精神上的朋友，交谈学术上的事情，你

怎么把我看成一个贪吃的人？”学生解释了

半天，吴宓才收下，并命该生再不能这样。

其实，吴宓后来也没有享用弟子送来的礼

物，全分送给了别人。

吴宓古貌古心，坦诚实在。他的认真敬

业一丝不苟给学生树立了很好的榜样，也给

他们留下深刻的印象。

无论大事小事，吴宓都有自己的原则。

在批林批孔运动中，他公开说：“批林，我没

意见，因为我不了解；但批孔，绝不可以！”在

一次召开的“批林批孔”运动中，一位学员不

怀好意向吴宓发问：“吴宓，你对‘克己复礼’

有什么看法？”周围立即聚了一群人看热闹，

吴宓朗声回答：“‘克己复礼’是很高的道德

标准！林彪是反革命，他永远做不到！”周围

群众立即斥责吴宓“反动！”“顽固！”但吴宓

不为所动。

吴宓对大事，坚守原则；对小事也一丝

不苟。

就连平常写信，信封上的字也是端端正

正一笔不苟，他说：“一个有道德的人应该随

时随地想到如何给别人以便利而不给别人

添麻烦。把邮票贴到盖邮戳最顺手的上角，

不是远比贴在背后教人翻转寻找为好吗？

门牌号码中一个潦草数目字就可能使投递

人来回跑很长的路。”

一次，吴宓在课堂上给学生分析《名利

场》，课后，他对学生江家骏说：“我有一本

《名利场》，上面有我的批注，现在这本书在

北京的家中。待书运来，就把它送给你。”但

后来很长时间，江家骏也没等到这本赠书。

一年后，江毕业到某高中教俄语。一天，他

收到吴宓寄来的《名利场》，是一本新书，上

面没有批注。书里夹着一张纸条，上面是吴

宓工整的几行字：

“宓藏有 Oxford 本 Vanity Fair 一册，附

着 Thackeray 自 绘 插 图 ，该 册 并 有 宓 之 批

注，为昔年授课用者，曾约定以该册奉赠江

家骏学弟。乃今春北京藏书运到，竟缺此

册，益为友生取有之矣。只得以另一本奉

赠，尚可读。”

比起课堂上的“言传”，吴宓这样的“身

教”更有感染力。

西南师范学院中文系学生周锡光，因为

勤奋好学颇得吴宓好感。1962 年，周锡光

因病休学，吴宓给他写一封很长的信，叮嘱

他安心养病，鼓励他坚持学习。一年后，周

锡光病愈返校，想回原班读书。吴宓却劝他

留一级，说：“人生最大的幸福是读书，你们

现在学习专业的时间太少了。你多读些书

将来对国家不是更好吗？宓劝你复学后读

下面年级，不要重虚名只想早出去工作。”

周锡光听从吴宓的劝，留了一级，多学

了一年。

1963 年 1 月，周锡光生日那天，吴宓送

给他一段话，对他的做人与学习作了详细的

指导与勉励：

1.永 不 吸 纸 烟 ，酒 亦 不 经 常 吃 ，多 走

路，多劳动，以长保我健康之身体与美好之

容颜。

2.养成勤敏之习惯；任何大小事，皆必

“心到、眼到、手到”，（有时还需口到）。

3.“俭以养廉”；量入为出；非万不得已，

不向人借钱（分别“赠”与“借”，借来之钱必

须速还——借书亦同）。

4.固须博览、多看杂书。但无论何书，

皆必须（1）一直连续到最后一页、一行，一书

未读完，不换第二书；（2）积钱买一部旧版

《辞海》，读书有一字之音义不明，必须立刻

查出；（3）查出之后，有某句的意思仍不全了

解，必须请老师或朋友指教，直到满意为止。

5.存 心 忠 厚 、秉 性 正 直 。 甘 愿 吃 亏 ，

决不损害别人丝毫。言而有信，处处积极

负责。

6.忠心地服从党，服从政府、学校、各级

组织和领导。事事恪守规则。不为危言、激

论。言行稳健、步步合法、合理、合情，则常

乐而无忧。

这几条，周锡光铭记心间，并落实在行

动中。

吴宓晚年双目失明，被妹妹接回老家陕

西。病榻上的吴宓常低声喊道：“我是吴宓

教授，给我水喝！……我是吴宓教授，给我

饭吃！……我是吴宓教授，给我开灯！”

在人生的最后阶段，吴宓念念不忘的是

他的教师身份、育人生涯。

﹃
我

是

吴

宓

教

授

！
﹄文
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张
家
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曾经在某神话剧里听到一句神仙谈恋

爱的台词——“我要带你朝游沧海暮苍

梧”，很喜欢这句洒脱浪漫的爱情许诺。在

我的想象中，所谓“朝游沧海暮苍梧”，大概

就是早晨在海边捡捡贝壳玩玩冲浪，晚上

在一棵有着古老树龄的巨大梧桐树下休

息，多美好啊。

有次自驾去桂林玩，从广东深圳出发，

傍晚开到广西境内，经过一个叫“苍梧”的

小县城。我不由就想起了那句“朝游沧海

暮苍梧”，心里柔软得不得了，便在苍梧县

留宿了一晚。第二天起来在苍梧县找了一

圈，想找找“苍梧”长什么样子，可一棵梧桐

树都没看见。苍梧县从此在我心中像个谜

一样。

直到最近深圳的刺桐花又开了，我注

意起刺桐来，查阅有关资料才得知，原来身

边常见的刺桐就是传说中的“苍梧”。“苍

梧”不是梧桐树，而是豆科刺桐属刺桐的另

一个浪漫的名字。

那么，“朝游沧海暮苍梧”指的是傍晚

到刺桐树底下休息吗？与其各种猜想，不

如查一下“朝游沧海暮苍梧”的出处。此语

出于元曲《吕洞宾三度城南柳》，原句为“朝

游北海暮苍梧”，是说早上游完北海，晚上

就到苍梧了。北海和苍梧都指地名，北海

是现在俄罗斯境内的贝加尔湖，苍梧指广

西梧州一带，两者相距十万八千里，却能一

天之内游完，形容神仙腾云驾雾行走速度

之快。

如此看来，苍梧或刺桐不仅是植物名

称，还是地域的代称。据《异物志》记载：

“苍梧即刺桐，岭南多此物，因以名郡。”泉

州因为生有很多刺桐，古代别称为“刺桐

城”；广西梧州也多刺桐，曾以“苍梧”命名

此地。

现在终于明白了“朝游北海（沧海）暮

苍梧”的真正意思。一日之内游遍名山大

川，神仙式的浪漫令人心驰神往。不过可

能连神仙也想不到的是，这种浪漫已非神

仙专属，如今我们乘飞机也能实现“朝游北

海暮苍梧”的速度。如果有直线航线，从贝

尔加湖起飞，飞往广西梧州，一日之内便可

到达。

唯一遗憾的是，曾经的北海已不在我

国版图。《史记》将贝尔加湖称为“北海”。

北海，汉匈关系史上的重要地标，历史学界

不少人认为，北海是霍去病出征、苏武牧羊

留下足迹的地方。所以，“朝游北海暮苍

梧”不止是浪漫，还告诉了我那些金戈铁马

的战争、那些民族的冲突与融合、那些滚滚

而去的可歌可泣的历史。

这就是植物的魅力，它们不单是属于

自然界的，还蕴含着丰富的历史和文化，

连接着过去、现在和未来。比如刺桐，当

你进入刺桐的世界，它就开始向你讲述那

些故事。

刺桐，原产亚洲热带，喜强光照射，春

季开花，花色鲜红。已知的刺桐属植物约

有 50 种，花形如象牙的俗称象牙红，花形

如鸡冠的俗称鸡冠刺桐。

刺桐有个

浪漫的名字
文·陈超群

■写在书边

文·姚 遥

梁光彩是中国书法家协会会员，曾师从著名书法家李大鹏，受过启功、欧阳中
石、沈鹏等大师指点。其书法苍劲有力，韵中透骨、筋骨相攀，章法互应、错落有致、
自然流畅。图为梁光彩先生书法作品。

朱少华 绘


