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文·杨 雪

■影像空间

苍茫（摄影） 马 青

■文心走笔

《狼图腾》小说是流着泪读完的，对小狼

短暂一生的遭遇久久不能释怀。如果说此

书是一部绝佳之作，那些缺乏文采且时而重

复的冗长叙事、借人物的思考探索而生硬地

抛出观点，以及末了过于平铺直叙的对话等

等文学性缺陷，其实是难以说服自己的。但

它所触发和挖掘到的那种源自心底、伴随着

阵痛的感动，却是从一些看起来要素齐全的

文学作品中难以获取的。也许，略显笨拙的

文字，恰好能卷裹住草原的淳朴，反而浑然

真实。所以虽不能完全认同一些观点及其

他，却对故事本身喜爱有加。

《狼图腾》电影也是流着泪看完的，电影

开场时空灵的音乐一响起，那种从幻象到具

象的莫名感动就再也抑制不住。可以说，电

影拍得比较单纯甚至单薄，但对于一个外国

导演而言，不可能指望他对颠覆性历史观和

特殊时代背景有多少领悟。正如同对小说

的感受一样，即便难以接受对例如巴图的

死、陈阵和嘎斯迈的感情戏等情节改编，却

不影响对电影本身的喜爱——除了拍摄狼

群围捕黄羊、围攻马群的技术因素外，小狼

命运的改写，让原本灰暗的色调跳出一抹明

亮，在结尾处留下一丝温情和希望。

原著中，陈阵对小狼的爱和小狼桀骜不

驯的天性之间的矛盾是无解的：为了安全养

育小狼而拔断狼牙，它便丧失了捕食能力，

无法回归自然。因此倔强的小狼在搬家时

不肯一起走，会死；勉强上路，挣扎过后还是

死。再假如陈阵没有收养小狼，它很可能还

没睁眼，就被人送去见腾格里（天）了。小狼

的苦情命运似乎注定，让人感受到一种无力

回天的懊悔。电影则很好地绕过这个矛盾，

重新编写时间线，最后还小狼以自由，让这

段人狼之情画上童话般的句号。

陈阵和小狼的友谊似乎戏里戏外都得

不到人的认可。戏里的人恨小狼，戏外的人

挖出各种证据证明狼不可能像狗一样和人

做朋友。但小说就是小说，电影就是电影，

为什么非要在虚构中考证真实？我始终相

信人和动物之间有一种生命体本能的惺惺

相惜，我也宁愿相信在小狼心中陈阵就是狼

爸，无论是“不自由毋宁死”还是放归草原的

结局，在小狼心中都印着陈阵的样子，念着

养育的恩情。文学作品的魅力在于给我们

足够的空间想象一份美好和纯净，如果硬要

较着真来挤压这个空间，就太没劲了。

在中华民族的字典里，“狼”是没有好词

可组的。然而，与狼显而易见的狡猾、暴力、

血腥相比，人的手段有时可谓更“棋高一

着”。人可以笑里藏刀，口蜜腹剑，杀人不见

血，吃人不吐骨头，这些都让智力有限的狼

“望尘莫及”。在卑鄙的外来者借助吉普车

用平行追逐的伎俩把狼生生累死的那一刻，

画面中昂首倒地的狼显得何其壮烈，而杵在

那发愣的人又显得何其卑微！至此，狼在人

的认识和情感中，似乎又丰满了一层。

另外，对于所有能够传递正能量的事

物，我们可否阳光一点，多捕捉美好，少吹

毛求疵。

感 受 一 场 人 狼 之 情 的 洗 礼

女儿今年 5岁了，从小喜欢去动物园，

动物园的动物中，最不待见的是狼。去的

次数多了，我也发现狼舍外的小游客很

少。出生在城市中，孩子对“狼”的印象主

要来自“灰太狼”或“狼外婆”，这些“狼”不

但没有野性，而且文化味十足。

长期以来，狼的文化形象确实不佳。

《辞海》对狼的解释是“畜牧业的主要害兽

之一”，最直白地说出了人讨厌狼的原因。

相书中有所谓“狼顾之相”，指那些身子不

动就能大幅度地扭转脖子向后看的人，此

乃大奸大恶之相，据说三国时期的司马懿

就是这副尊容。大概从汉代开始，狼作为

奸猾之徒的代名词，就在儒家思想为主导

的汉文化中定型了。明代马中锡写的著名

寓言《中山狼传》，使东郭先生和狼的故事

成为恩将仇报的经典案例广为流传。《红楼

梦》里金陵十二钗的判词，贾迎春那一页画

了一匹扑向女子的恶狼，判词为“子系中山

狼，得志便猖狂，金闺花柳质，一载赴黄粱”。

明代谢肇涮还把豺狼虎豹作过一番比

较。他说，“江南多豺虎，江北多狼。狼虽

猛不如虎，而贪残过之，不时入村落窃取小

儿，衔之而趋。豺凡遇一兽逐之，虽数昼夜

不舍，必得而后已。故虎豹常以比君子，而

豺狼常以比小人也。”也就是说，狼是动物

世界里的“小人”，即便在凶恶的兽类中也

是等而下之的。

狼叼走孩子的故事并不罕见。鲁迅先

生的小说《祝福》中，祥林嫂的孩子阿毛本

来萌萌地在凳子上剥毛豆，却被恶狼叼走

吃了，这也成为祥林嫂人生悲剧的转择

点。不过，有的时候，狼叼走了娃娃并不享

用，反而当作狼崽子来养。“狼孩”在世界上

不少国家都出现过，最著名的一例发现于

1920 年的印度。狼孩的存在，某种程度上

印证了古罗马建城的传说。据说，罗马城

的建立者罗慕路斯和雷莫斯，婴儿时曾被

扔进河里，为母狼所救，喝狼奶长大，狼也

因此成为罗马城的标志。

有一些古代部落把狼作为图腾。在太

平洋沿岸的一些印第安人部落，以及土耳

其、北美、俄罗斯等地一些草原部落，都把

狼视为英雄的象征，作为部落的图腾。

我国史书中关于“高车族”的记载说，匈

奴单于生有两个女儿，容貌美丽，当地百姓

交口称赞。单于信以为真，还头脑发热地

想，我这两个漂亮女儿，可不能嫁给凡人，要

许配给上天。于是，找了一处荒漠之地，筑

起高台，把两个女儿扔到台上，祈祷说：上天

啊，请快来迎娶她们吧！可是老天意志坚

定，美色当前，不为所动，一连三年，不理不

睬。某天来了一只老狼，在姐妹所住的高台

下日夜“引声长歌”，还在台下打洞筑窝盘踞

下来，怎么也不肯离去。妹妹看到了就说，

老爸说要把我们许配给上天，现在狼来了，

是天意啊。说完，就要下台来跟狼走。姐姐

不禁大惊失色，妹子这口味也太重了，赶紧

对她说，这狼可是畜生啊，嫁给它实在有辱

父母名声。但妹妹还是和老狼成了婚，后来

生儿育女，繁衍生息，这就是高车部落的由

来。据说，高车人喜欢嚎叫，就像他们的老

狼祖先一样。据说，所谓“引声长歌”和“狼

嚎”，其实是蒙古长调和喉音唱法。说高车，

大家可能不太熟悉，它还有个名字叫“敕勒”，

著名的《敕勒歌》就出于此。好在这些只是

传说，不能当真，否则，“风吹草低见牛羊”，就

不是歌颂美景，而是美食当前的狼心大悦

了，多么破坏情调啊！

史书中还记载，突厥的祖先也是由母狼

养大的，长大后，又和狼成婚。母狼怀孕生

下十男，后来逐渐兴盛起来。蒙古族说自己

是“苍狼”和“白鹿”的后代。不过，汉族人的

古代史书对少数民族的记载多有占笔头便

宜甚至抹黑的地方。有的学者指出，所谓

“苍狼”并非“狼”，而是人名。这就好比假设

有人叫作“王大虎”“李阿鼠”，他的子孙却不

会自认是老虎或老鼠的后代道理是一样的。

历史地看，某个部落的图腾或标志往

往与该部落的生存环境、生活方式有很大

关系。草原部落以游牧为生，和狼接触较

多，对狼的了解最深，感受到狼的威胁也更

真切。崇拜狼，最初或许并非出于喜爱，相

反，是源于深深的生存恐惧。就像很多时

候，人们对领袖顶礼膜拜，表面上当神来爱

戴，内心深处恐怕当狼来畏惧。

时至今日，狼已不能对人造成威胁了，

反倒是人把狼逼到了灭绝的边缘，狼也成

了一个自然环保的话题。如果狼有文化，

或许倒会把人作为自己的图腾。不过，真

实的狼虽已退居到动物园，成了不受孩子

待见的玩物，社会上却还有像狼一样的强

恶势力。人虽不再把狼作为图腾了，但在

很多人心中，狼还是强者的象征，“狼性”依

然值得赞美。这种赞美本质上体现了胜者

为王的心态。而一旦把“胜者为王”当作天

经地义的处世法则，离“胜者为狼”的现实

也就不会太远了。但是，国之强大与否，或

许可以强者有多强作为参考，但强大不等

于文明，尤其是以狼为标杆培养强者时更

是如此。文明与否，更关键的还是看弱者

在社会中的处境。所以，还是对强狠的狼

保持一份警惕，多关注一下如羊般弱势的

生灵吧，不仅是在生态环保的意义上，更是

在社会人伦的意义上。

文 化 心 态 与 纠 结 的“ 狼 ”
■桂下漫笔

文·胡一峰

电影《狼图腾》在羊年新春的热映不免有

几分鸠占鹊巢的莫名喜感，但它的汹涌来袭，

让中国观众在国产电影日益浮躁而浅薄的创

作裹挟下，呼吸到了一股久违的来自草原的

新鲜空气。

姜戎的《狼图腾》是一部风靡一时又毁誉

参半的奇特小说。褒扬者称其为一部以狼为

叙事主体的史诗，一部可作为文化人类学来

读的“旷世奇书”；贬抑者则视其为价值观混

乱、艺术性匮乏的平庸之作。

就笔者的阅读经验而言，小说《狼图腾》

最引人入胜之处便在于充满猎奇性的草原故

事，它不仅讲述了几十次惊心动魄、惨烈骇人

的人狼战争，还描绘了奇异斑斓的草原生活，

不断打破读者原有的期待视野。

然而从文学性上讲，小说《狼图腾》既缺

乏必要的修辞技巧，更缺乏打磨语言的叙事

耐心。它对于小说规范的无视，一方面可能

在于政治经济学专业出身的姜戎缺乏深厚的

创作经验，另一方面，作者的叙事意图在于论

证“狼图腾”的合法性。为此作者将整部小说

当做了发表见解的场域，充塞了太多冗长而

重复的“理性探掘”。然而诚如徐衍在《风骚要

式》中所说：“美颂不可情奢，情奢则轻浮见

矣”。小说对于“狼精神”漫无节制的宣教，使

得文本语言冗长累赘，直白乏味。

姑且不论小说《狼图腾》中充斥的反历史

的认识谬误，小说的主题一言以蔽之，可谓

“披着生态和谐羊皮的狼子野心”。虽然小说

关注草原生命的天理，并以“要是把狼打绝

了，草原就活不成”为由宣扬狼在维护生态和

谐方面的重要性，但小说的首要主题在于将

“狼精神”提升至图腾的高度，并在游牧民族/

农耕民族、狼/羊的二元对立中将“狼精神”作

为改造懦弱的国民性的精神资源。小说宣

称：“人类的历史在本质上就是争夺和捍卫生

存空间的历史”，并通过假想和猜测，将狼神

化为草原民族的图腾，进而将它当作全人类

都应崇奉的图腾，从而完成自己虚幻的文化

乌托邦建构，这无疑是一种带有法西斯主义

色彩与侵略性质的价值主张。

电影《狼图腾》的导演让·雅克·阿诺则基

于自己的文化立场与叙事需求对原著进行了

大幅度的改造。叙事方面消除了原著中冗长

乏味的理性探讨，并打乱原著中的故事发生

顺序，重新按照新的叙事逻辑贯穿起来。除

此之外，电影还增添了陈阵与噶斯麦的恋爱

等情节，大大丰满了原著中单薄无力的人物

形象。

电影《狼图腾》对于原著最大的改动体现

在主题上。让·雅克·阿诺年轻时曾远赴非洲

喀麦隆服兵役。这段异国从军经历赋予了他

电影创作的根本底色——平等意识：以反殖

民主义的姿态表达对异质文化的渴慕，同时

以天人合一的态度追求人与自然的和谐。可

以说，“文化冲突中的和解与成长”是让·雅克·
阿诺电影创作一以贯之的主题。

有意思的是，小说《狼图腾》为让·雅克·
阿诺提供了一个类似《虎兄虎弟》的双重背景

架构：占据主体地位的汉族成员进入异质文

化地区/少数民族地区；人类进入动物世界。

而原著中对于“狼精神”的宣扬因其法西斯主

义色彩与让·雅克·阿诺的平等意识相互抵

牾，从而在电影中被最大程度地消解。原著

的末尾，被豢养的小狼为了挣脱桎梏挣扎至

死，那是一种“不自由，毋宁死”的狼性精神；

而电影的末尾，噶斯麦将被圈养的小狼放归

自然，而少数民族的她与来自汉族的陈阵最

终拥抱在一起。仅从两个截然不同的结局便

可见主题的嬗变。如果说原著中的主题是

“民族主义立场上的狼性宣扬”，那么电影的

主题则演变成了“文化冲突中的和谐与成

长”，一方面是人与自然的和谐相处，另一方

面是汉族与少数民族的和谐相处。

如此一来，电影《狼图腾》其实与“狼图

腾”已经没有太多的关联了。然而一个崇尚

凶暴无情的生存意志，一个秉持平等温和的

人道关怀；一个是偏狭的民族主义，一个是广

阔的人类意识；一个直白狞厉，一个诗意浪

漫。至少在基本的精神姿态上，电影要比小

说优秀得多。

从小说到电影
文·李 宁

看电影《狼图腾》之前，先看了河正宇

执导和主演的韩版《许三观》，有些失望。

电影拍得和原著一样好，甚且拍出原著没

有的好，并非没有可能，芦苇编剧的《活

着》就是一例。不过跨国小说改编电影，

难度会大得多。如果是跨东西方文化改

编和导演，要拍出原著的味道，更是极难

的事，容易形似而无神。《狼图腾》的导演

让·雅克·阿诺以动物电影闻名，之前和中

国演员合作拍过《情人》，但那部电影的原

著也是法国作家杜拉斯的作品，改编难度

比《狼图腾》要小。

电影开场，注意到编剧里列出了一长

串名字，虽然也看到了芦苇，但第一感觉就

是，电影在故事性上可能糟糕不到哪里去，

会有一些好的梗，但整体上估计会比较温

吞。联合编剧能做出好电影的，需要导演

本身的编剧和剪辑功夫都很强，比如黑泽

明，他自己就是多年坚持写作的编剧，而且

被称为“剪辑大师”。黑泽明的代表作，基

本都是联合编剧，都是他跟“御用编剧”小

国英雄、桥本忍等一起创作出来的。

《狼图腾》如果让芦苇单独编剧，或者

索性全部给老外操刀，或许会更好。跨国

原著改编、导演，加上跨国联合编剧，最后

可能就是东西方视角兼顾而视线模糊的

作品。看这部电影时，想起了贝纳尔多·
贝托鲁奇指导的《末代皇帝》，演员以中国

人为主，编剧却没有找中国人，因此成了

一部带着异国情调的中国“古装片”，反而

拍出了新意。

电影《狼图腾》的起势不错，音乐和画

面有一种浑然而流畅的美丽，故事的楔子

也简明扼要，可惜越看到后面，越觉得故

事情节、人物形象都拘泥于原著，编剧既

不能大刀阔斧，穿针引线的功夫也不足，

一些情感戏和对话有些生硬，人物形象支

离，演员有一种“局外人”的感觉。编剧不

够出彩，使得电影的叙事能力不足。《狼图

腾》作者曾是内蒙知青领袖，在派系斗争

中失势，后来犯下所谓的“反革命罪行”，

自己和亲人都遭了牢狱之灾。这样的经

历，如果是中国编剧，会知道如何在影片

里有所呈现，刻画出电影《活着》里那样的

时代大背景。但《狼图腾》影片里，对中国

人的知青记忆却是描摹不足的，两个男知

青的生活，在影片里过于诗意和浪漫化，

有点嬉皮和异域探险的感觉，太轻飘了。

场部主任的角色也显得单薄——陈冲的

《天浴》里，也有类似的角色，就要丰满生

动得多。

《狼图腾》影片里最吸引人的，是狼主

演的那些好看的逐猎镜头，尤其是狼围捕

黄羊，狼驱赶马群入冰湖那两场戏。说到

动 物 电 影 ，最 近 还 看 了 个 韩 国 电 影《海

盗》，里面有一头鲸鱼。海上生活的人，认

为鲸鱼是有灵性的，能通神的，敬之如图

腾。这使我想到了赫尔曼·梅尔维尔的

《白鲸》。电影和小说里的鲸，都是一种象

征，其实主要还是讲人的事情。《狼图腾》

的电影，可惜人的事情没有讲好，讲狼与

人的关系，讲得虽有画面感，但意思很单

薄，不如导演之前单纯的动物电影好看。

电影里借毕利格这一批最后的蒙古

牧民提了些大哉问，跟宏大的历史叙事也

挂钩了，比如提到“历史是汉族写的，是敌

人写的”，这其实是中国历史中很常见的

说法。比如对秦始皇的评价，秦二代而

亡，历史由取代秦的汉朝书写，当然对秦

始皇不利。设若清朝也是二代而亡，清朝

开国先祖，肯定也不会在史书上留下什么

好评价。元朝国祚太短，这是决定其历史

评价至为关键的一个因素。

电影里提出了“草原的命是大命，黄

羊的命是小命”这样朴素的环保命题，把

牧民的世界观拔高了好多，超越了当时的

时代语境。当时的中国是一门心思要消

灭我们认为坏的东西，要灭绝一切反动

派 ，包 括 自 然 界 的 反 动 派 ，比 如 害 虫 和

狼。这部电影里，主人公的思维则是反阶

级斗争，反你死我活的，是一种看似原始，

实际上很当代的理念。

电影里反复提到的“腾格里”，其实在

蒙古文化中是个不断变化的关键词。作

为蒙古民间宗教里最高的神，在不同历史

时期，由于宗教信仰的衍变，腾格里被赋

予了不同的宗教意义。信仰祆教、佛教、

伊斯兰教时，腾格里所具体指向的最高神

都是不同的。电影里的腾格里，牧民对众

生平等的看法，天葬的习俗，把人的肉身

还给草原，万物轮回的观念，更像是出于

佛教的影响。

看有些人批评原著，认为蒙古人不会

把狼视为图腾，说这是作者捏造的。其实

也未必。图腾是有强烈地域性的，盖因不

同区域，不同民族，对同一种动物的看法

会相去甚远。比如中西对龙的看法不同，

在电影里也很明显，如《霍比特人》里的龙

是人人惧怕，都想除之而后快的对象。蛇

在西方基督教文化中不是好的动物，圣经

里的蛇引诱人吃禁果，狡猾又邪恶，而对

于中国古代福建境内的“七闽”来说，蛇却

是他们学习的图腾，福建的疍民，到清朝

末期仍然自称为“蛇种”。

同一个民族的图腾并非单一的，其

“功能”也各有不同。有的图腾是帮助过

一个民族，比如满族对于乌鸦的崇拜，故

宫里还保留着满洲神杆（索伦杆），也就是

满族的图腾柱，清朝祭祀时会专门在此给

乌鸦提供动物内脏等食物，据说是因为乌

鸦救过努尔哈赤。满族信奉多神的萨满

教，认为万物皆有灵，所以满族图腾极多，

除了乌鸦，还有野猪、鱼、狼、鹿、鹰、蟒蛇

等，甚至包括柳枝。其实蒙古也是如此，

信奉多神和多种图腾。

闲 话“ 狼 图 腾 ”

狼的形象，古今中外概莫能外：厉害、

凶残、嗜杀，还非常狡猾。

欧洲关于狼及狼人的传说，早在中世

纪就已流传。特别是狼人，跟“吸血鬼”一

样，更增添了几分神秘的色彩。

在基督教传统中，狼是残忍的象征，它

时常诱骗那些脱离牧羊人保护的羊羔落入

其魔爪；而在欧洲民间，狼人则是潜在的恐

怖的象征。传说月亮对一种天生的狼人有

着无比的魔力。这种狼头人身、遍体长毛、

嗜血如命的怪物在月光下会幻化为人形，

凶残地扑杀人类；而另外一种类型的狼人，

即那些遭诅咒或者被狼人咬过的人，在白

天虽与正常人毫无二致，但到了月夜，他们

就会变成吞食动物和人的恶狼。

在15、16世纪，欧洲人已经普遍相信有

狼人这种恶魔存在，还有数以千计的人以

“变狼术”的罪名被送上法庭，乃至被判处死

刑。变狼术（lycanthropy）是传说中可使自己

变成狼的魔法。在英、法等语言中，该词的

拼写源于古希腊国王吕卡翁（Lycaon）的名

字。传说吕卡翁在一次宴会上以人肉为肴，

结果招致宙斯的惩罚，被变为一只狼。

人类的心理特性之一，是污名化乃至

妖魔化自己的敌人或深感恐惧之物。现实

生活中有些病症，如多毛症和卟啉症，会使

患者看起来很恐怖，而且他们白天对光线

十分敏感、惧怕。这在那个狼人传说盛行

的年代里，难免会让人惊恐起疑，这些人由

此便触了霉头也没有活头了。

还有一种在医学上被视为心理疾患的

“变狼妄想狂”，也是狼人传说存在的一个基

础：这类人存于心中的某种畸形的、超乎寻

常的渴望，常常会使他们产生幻觉，感到自

己变成了狼，具有强大的力量。在受到外界

刺激时，他们很容易发作，且攻击性极强。

自然 ，他们同样难以逃脱“正常人”的追捕和

惩罚，这与当时疯狂猎杀所谓女巫的暴行可

谓遥相呼应，是处于“蒙昧时代”的欧洲不可

思议也不堪回首的一段奇特历史。

不过，最近二三十年里，人与狼的关系

似乎已经变得亲近起来，狼的形象也有所

改善。几近面临赶尽杀绝境地的狼，多少

还博得了人们的哀怜和同情……

狼·恶狼·狼人
尹传红

文·莫日白


