
金箔入酒？乖乖，会不会喝死人啊？

这可能是很多人的第一反应。记得差

不多二十年前，还是小学生的我第一次听

说白酒里加金箔的时候，马上想到了红楼

梦里的尤二姐。几年前的一次聚会，有人

带了一支国外的金箔起泡酒来，席间有人

表示不敢喝，当时硕士在读的我作为全场

学历最低的“小盆友”，以初生牛犊不怕虎

的气质和气势喝了半瓶。我当然不确定此

“金玉其外”之酒是否“有毒”，不过目测那

絮状的微量金箔，我想偶尔一次应该不会

喝出毛病来罢。

正所谓“黄金天然是货币”，喜爱金子

并不是中国人的“专利”。虽然我不知道有

多少人心中住着“尤二姐”，但这种对黄金

又爱又惧，而且闻金色变社会心理，倒像是

本土特有。即便官方科普了每公斤 0.02g

的最大使用量对人的健康无害也无益，也

告知了国际上早有先例，金箔只不过是一

种带有着色功能的食品添加剂，金箔入酒

的话题仍然严肃并幽默着持续发酵——如

“以后要收集便便来淘金”的说法，简直想

想也是醉了。

至于严肃方面则有些过了头。有人把

板子拍在卫计委头上，认为公开征求意见

是浪费行政资源；有人指责酒企想玩噱头，

钻技术性空子坐地起价；有人质疑增加了

“含金量”后的酒品市场，会不会给奢靡和

腐败打开另一扇窗……当然这是一种值得

提倡的公民精神，但如果过于拔高，就有上

纲上线之嫌疑。

征求意见恰恰反映了政府在政务公开

方面的进步，况且由讨论延展开去，还顺便

进行了一场全民科普，就算无功也有劳。

而对于造酒行业，也不是哪个企业一厢情

愿地玩个小花样，就可以赢得一方市场的，

毕竟话语权掌握在消费者手里。至于奢靡

和腐败，我想这和奢侈品的存在并无直接

关系，如果说金箔酒不能有，那么国内的

Hermes、LV 专卖店是不是都应该关门大

吉？奢侈品本身无罪，更何况微量金箔搭

配二、三线白酒，也根本算不上奢侈品。

最终，理性消费者肯定会尊重性价比：

酒香不在有金箔。而土豪消费者也大可以

有钱任性：除却金箔不是酒。无论如何，买

酒是个体的自然选择，每斤多出 2块多成本

的金箔酒和售价能提高多少钱也是市场关

系，谁说了也不算。

何 必 介 意 酒 中 金

■艺苑
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■文心走笔

作为反映冷兵器时代格斗艺术的新派

武侠小说，金属冶炼是金庸小说中一项重

要的议题，《倚天屠龙记》第三回“宝刀百炼

生玄光”，就是其中最典型的章节。

屠龙刀和倚天剑作为金庸小说中的

“神兵利器”，江湖有云：武林至尊，宝刀屠

龙，号令天下，莫敢不从，倚天不出，谁与争

锋？端的是威风赫赫、气势不凡。

这一刀一剑的“前身”，是神雕大侠杨

过用的玄铁剑——杨过 16 年后与小龙女

重逢，夫妻隐居古墓，玄铁剑无用武之地，

杨过便将其赠送给郭靖黄蓉二人守城。后

黄蓉将玄铁剑分而炼之，铸成一刀一剑，刀

名“屠龙”，腹中藏有《武穆遗书》；剑号“倚

天”，内中藏有《九阴真经》。整个《倚天屠

龙记》的故事，基本上就是围着这一刀一剑

而展开的。

根据金庸的描述，玄铁剑之所以能够

吹毛断发、削铁如泥，是因为玄铁（陨铁）的

功效，所以据此推断，屠龙刀和倚天剑也含

有大量的陨铁成分，故而成为武林中人人

艳羡的宝贝。

但事实却并非如此。

中国人很早就会利用陨铁打造兵器。

早在商代，中华先民开始利用天降陨铁，制

造青铜兵器的锋刃。北京平谷、河南浚县

出土过商代铁刃铜钺，含镍 6%—10%，表

明陨铁系由青铜冶炼所使用。

在当时，加工陨铁技术自然是罕见和

珍稀的，与青铜（铜锡合金）相比，陨铁（主

要成分铁和镍）自然更加锋利、耐久。但陨

铁兵器依然属于铁制兵器，无论如何也达

不到小说中描述的那样神奇、夸张。

有趣的是，利用天然陨铁打造兵器，不

仅是中国人的专利，北非尼罗河流域、西亚

幼发拉底河流域、东南亚加里曼丹岛，都有

陨铁兵器出土。由此可见，在公元前 35世

纪—前 11 世纪，世界各地勤劳聪明的人

们，已经开始从“天外来客”身上发现、利用

单质铁，用以弥补冶炼技术的不足。

秦汉时期，随着含铁矿石的大量开发，

铸铁、炼铁技术日渐进步，铁制兵器彻底取

代青铜兵器登上历史舞台。而后，随着铸

铁脱碳成钢法、炒钢法、灌钢法的陆续发明

和普及，中国正式进入铁器生产力时代，隋

唐五代，是这一时期的集大成者。

1974 年，山东苍山出土了一把东汉铁

刀，刀身有错金隶书铭文“永初六年五月丙

午造卅湅大刀吉羊宜子孙”，证明了这把大

刀铸造于公元 112年农历 5月，制造工艺是

“卅湅”——三十次折叠锻打。

湅（又 名 煉 、鍊 ，后 简 写 为“ 炼 ”或

“辟”），指用炒钢为原料经过一次加热折叠

锻打，能够提高刀剑的质量。据说三国曹

丕的佩剑“精而炼之，至于百辟”，换句话

说，经过了一百次的折叠锻打，堪称千锤百

炼、百炼成钢。

由此可见，铸造刀剑的“炼”，是指反复

加热折叠锻打，能使钢铁不断渗碳、组织致

密、成分均匀、夹杂物减少并细化，提高钢

铁质量，绝非《倚天屠龙记》小说中单一地

用烈火灼烧那么简单。

说完冷兵器，开始说热兵器。

与一般读者想象的不同，热兵器（火药

兵器、火器）在中国也出现得很早。

唐晚期，黑火药被发明。北宋初期开

始，火药兵器逐渐在战争中得到运用。北

宋开宝 3 年至咸平 5 年（970—1002 年），冯

继昇、唐福、石普等人，创制了世界上最早

的火球与火药箭，借助于弓箭和抛石机抛

射杀敌。天圣元年（1023 年），开封成立火

药作，“火药”一词正式诞生，为世界最早。

1126 年第一次开封保卫战，李纲开始指挥

宋军使用火球与火药箭攻击金军。

到了金天兴元年（1232 年），金人利用

震天雷——一种铁壳爆炸弹，打败了蒙古

的攻城部队。这，也是《倚天屠龙记》中峨

眉派“霹雳雷火弹”的原型。

元代，具有现代枪支性质的火铳被发

明。而到了明代嘉靖年间，火器迎来一个

大发展的阶段，多管火铳、火炮、火箭、喷

筒、爆炸弹、地雷、水雷等热兵器纷纷面

世，并在随后的万历抗倭援朝战争中大放

异彩。

宋元明三朝，创造、成熟了燃烧、爆炸、

管射三大类热兵器。明朝末年，中国和西

方合作，又制备了佛郎机火枪和红衣大炮，

广泛应用于明清战争中。

满清入主中原后，由于火器制造复杂，

造价较高，无力大量制造，故而中国热兵器

出现了一个小冰河期。清代枪炮技术走下

坡路，直接导致了二百年后，西方的坚船利

炮轰开中国国门，中国至此进入半封建半

殖民地社会。

金庸小说的时间跨度是从北宋中晚期

到清代中期（《天龙八部》至《雪山飞狐》），

共 783 年之久（公元 997—1780 年）。按理

说，金庸小说中应该出现不少热兵器，但遗

憾的是，只有《碧血剑》、《鹿鼎记》两部小

说，出现了有限的火炮和火枪，其余的小

说，依然是冷兵器包打天下，这无疑是略有

不足的。

金庸小说中，除了冷兵器、热兵器，还

有一种罕见的玉兵器——记载于《书剑恩

仇录》中。小说中描述到，这种玉刀玉剑，

是古代西域某国御林军士兵所用，用以镇

压人民起义。

中国古代也有玉兵器，只不过，由于

玉质易断，故而多数是作为祭祀礼器而不

是兵器来使用。玉兵器起源于原始社会

末期，龙山文化、红山文化、良渚文化多有

遗址表现，春秋战国时期较为多见。一直

到北宋建国初，玉制兵器（礼器）也并未完

全退出历史舞台，宋太祖“宋挥玉斧”、宋

太宗“烛影斧声”，这里的玉斧都不是杀人

的兵器。

东汉《越绝书》记载“轩辕神农，以石为

兵；黄帝之时，以玉为兵；禹穴之时，以铜为

兵；当此之时，作铁兵”，形象地描述了中古

兵器的发展简史。

中国的石兵器时代分为旧石器时代

和新石器时代，主要在公元前 21 世纪以

前。金庸小说中，张无忌曾经在光明顶，

搬起一块大石头和华山派的高手比武，但

显然，这里的大石头和石兵器，是拉不上

什么干系的。
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■武林科话

看电影时经常想起一些人和事，觉得

有很多“影片”其实是在影院外上映的。

于是我试图写一种新的“影评”，对电影和

我所了解的生活做一些记录和阐释。

朋友结婚，在老家摆酒。我托着盘子在

门口迎宾。每当有男宾赴席，新娘就从盘子

里捻出一颗烟。新郎捧着火机，“咔”一声迎

上去。来人拍拍新郎的手，吸上烟，说些吉

利话，或是开几句玩笑。

一辆越野车停在饭店门口，没熄火。车

很新，没挂牌。副驾门打开，一个胖胖的戴

眼镜的中年男子下来。车停顿了几秒，向停

车场开去。胖子长相斯文，像个语文老师。

他接过新娘的烟，跟新郎说了句玩笑话，眼

瞅着我:“还记不记得我是哪个？”

新郎的父亲在老家路子很广，各行各

业的朋友都有。我尴尬起来，不好说不记

得，但也确实想不起来。他大笑:“你哪里

记得。你跟你老头长得一模一样，一看就

知道是谁的儿子。”

他抽了口烟：“那时候你才三四岁，整天

在电影院门口玩。我在广场卖冰棍，有一次

你只带了两分钱，冰棍五分一个，我还是卖

给你了。你吃完一个还不走，我就又送你一

个，后来你连吃三个，回去拉肚子了。”

他边说边笑，我对这段往事却毫无印

象。他说，正是那次，我父亲和他成了朋友，

后来他跟我父亲还一起合伙做过生意。他

抽完烟，往大厅走去，在填花名册的人那里

给红包，记上名字。

我小时候住在电影院旁边。上世纪八十

年代，在那个小县城里，仅有的一家电影院是

方圆几十里的中心。看电影是一件全家总动

员的大事，也是一件很有仪式感的事情。电

影院门前的广场，还有广场前的那条街，是城

里最热闹，最“吸金”的地方。这里有城里最

时髦的服装店，店里摆满了从省会城市批发

来的衣服。这里有城里最有名的理发店，里

面贴着港台流行歌星的海报，海报上的发型

和服饰影响着城里人的潮流。这里有从早到

晚大声放着流行歌曲的音像制品店。这里还

有一排排游戏机室，里面摆满了街机，除了各

种过关、格斗、飞机游戏，还有赌博性质的“老

虎机”和“跑马机”。游戏机室的老板黑白两

道都吃得开，一般是家族生意。

我喜欢电影院门前的广场，几乎每天都

要去玩。那里有一家小人书摊，是我最早的

“阅览室”，有我最早的阅读记忆。《西游记》

《说 唐》《燕 子 李 三》《蜘 蛛 人》《丁 丁 历 险

记》……这些小人书都是在那里看到的。现

在想起来，小人书和电影的分镜头剧本很像。

小 摊 贩 分 布 在 电 影 院 广 场 的 各 个 角

落，有的是固定的摊位，有的是流动的摊

贩。其中最有人气的是卖瓜子和冰棍的小

贩。卖瓜子的小贩，在电影开场前生意最

好，忙个不停。他们把报纸折成中空的圆

锥体，倒过来盛上瓜子，一包一毛钱，这样

卖的时候就很快了，免得再称。

卖冰棍的小贩，把货品放在电视机大

小的泡沫盒子里，用厚厚的棉衣包裹，打开

来就冒出一阵“热气”。对白手起家，来城

里闯天下的人来说，卖冰棍是投资最低的

买卖之一。他们在市郊的肉联厂（那里有

大型冰柜，因此职工家属可以兼营冰棍批

发）采买货物，然后用扁担挑着，走街串巷

叫卖。能在电影院广场上有个固定的摊位

卖冰棍的摊贩，是这一行里的佼佼者。

冰棍买了可以带进去，汽水却是不许外

带的，要进了影院才能买到。瓶子要交押金，

给你一个圆形纸片，上面写着押金的数目。

电影开场前，我们沿着曲折的铁护栏蜿

蜒接近检票口。其实我们小孩是容易混进

去的。检票的大叔光顾着看大人手里的票，

小孩就像漏网的鱼一样钻过去了。

电影院是两层的，更像是剧院，不像现

在是一个个单独的放映厅。里面是一排一

排的木板椅，漆成黄色，椅子的下半部分是

活动的，人一起身椅面就会倒下去与地面

垂直。被这样的椅子夹住手脚是很疼的，

但电影散场时，我们仍然喜欢站在椅子上，

一个个椅子跳着走。

我们更喜欢的是到二楼去，站在椅子上，

踮起脚来去够放映室的门洞透出来的光，这

样荧幕上就会出现手的影子。每次够一下，

就得赶紧走。如果连续够两次，马上就会引

起观众的侧目，甚至会引来高声叫骂。

我看过的第一场电影是《三打白骨精》，八

五年上映的，其实是把电视剧的一集在电影院

里放了。那时候正是西游记影视剧热火朝天

的年头。电影院里除了内地的大片，还有台湾

的电影《妈妈，再爱我一次》，我当时虽小，也看

得痛哭流涕。国外的影片，则以印度、巴基斯

坦居多。其中有两部因为看过好些遍，印象最

深——《印度先生》和《神象奇缘》。

《印度先生》的主要剧情和很多画面，我

到现在都还记得非常清楚。其实在三十年

前，印度就能拍出好莱坞似的冒险故事片了。

《神象奇缘》是我看过的第一部动物电

影。这是一部“象图腾”似的电影，在印度

教里，象和中国的龙一样是非常重要的动

物，象头神也是极为重要的大神之一，是智

慧和民族的象征。影片里大象与人的关

系，以及由此产生的恩怨情仇，也只有印度

这样的“象之国”才能演绎得那么感人。筹

拍多年，最近要上映的《狼图腾》，不知能否

把游牧民族与狼之间的那种近于宗教的情

感拍出来。 （1）

电 影 院 门 口 的 人

1901 年底冬，伦敦南安普顿街 8 号的

乔治·纽恩斯出版公司门前，许多人不畏严

寒，排着长龙。这些人排队是为了购买最

新出版的《河岸》杂志，好尽快读到杂志上

连载的《巴斯克维尔猎犬》。这一时期无疑

是乔治·纽恩斯在 1890 年创立的《河岸》杂

志最辉煌的日子，那时每期杂志的销量在

50 万册左右，这种势头一直延续至 20 世纪

30年代。

乔治·纽恩斯是一位公理会牧师之子，

经商起家，在 1881年创立了文摘型周刊《点

滴》，进入杂志行业。起初纽恩斯还需用经

营素食餐馆的收入来补贴杂志，但他颇有

高招，用各种竞赛来调动读者积极性，杂志

销量在几年内达到了数十万册。他此后陆

续创办多本杂志，如《评论中的评论》《河

岸》《广袤世界》《乡村生活》等，堪称为杂志

大亨。

因刊载福尔摩斯系列小说而闻名于世

的《河岸》月刊，从 1891年直到 1950年 3月，

一共出版了 711 期。《河岸》杂志图文并茂，

即使如今来看，当年杂志的精美插图、悦目

的排版仍然会让人称赞不已。画家西德

尼·佩吉特为柯南·道尔作品绘制的插图与

小说一样经过岁月的考验，成为了经典。

除了柯南·道尔，《河岸》杂志上还有当时英

国其他著名小说家的作品，如 H.G.威尔斯、

E.C.本特利、阿加莎·克里斯蒂、P.G.伍德豪

斯、吉卜林等人。除了小说，《河岸》中还有

旅行、科学、公共事务等方面的文章和名人

访谈，而杂志开创的智力考验栏目也很受

读者欢迎。可以说，它是当时英国社会里

一本格调高尚的大众读物。

当杂志刊登的福尔摩斯小说越来越受

欢迎，柯南·道尔的稿酬也水涨船高。他最

初在《河岸》上发表作品时，拿到的稿费是

千字 5英镑，而到将近 40年后，他凭一则短

篇小说就能拿到六百多英镑稿酬。日本福

尔摩斯迷诸兄邦香的《完全读懂福尔摩斯》

一书里对此有详细的介绍。

说到名字，除了“河岸”，杂志在中文

世界里还有《史全德》《海滨》《河滨》等其

他译名。实际上，杂志名源于伦敦的河岸

街，其标志性的封面绘图便是河岸街的街

景，建成于 1723 年的河岸街圣母教堂屹立

在远方。

有盛自然也有衰，由于杂志销量下跌，

成本又居高不下（这与英国当时物资匮乏

的情况大有关系），《河岸》终于在 1950年无

奈地宣告停刊。如今的那份《河岸》杂志，

是在 1998年末于美国重新开始出版的一本

侦探小说杂志。目前是季刊形式，最新一

期是 2013 年末上市的第 41 期，刊载了亚历

山大·麦考尔·史密斯、杰弗里·迪弗、琳西·
斐等英美作家的新作。在 Google Play 等

地方都能订阅这本刊物的电子版，阅读之

时，不禁会缅怀起它的昔日荣光。

一 本 杂 志 的

兴 衰
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水调歌头·王维

渭水几萦复，高阁霭余晖。春鸠啼

绕深院，树树杏花飞。积雨荒林悟寂，时

有田夫野老，相见语依依。旧日辋川梦，

红紫斗芳菲。

兴亡事，浑似醉，不如归。归来高

卧，还引明月入罗帏。半世干戈寥落，一

曲苍黄翻覆，悔尽掩荆扉。独坐幽篁里，

空翠湿人衣。

水调歌头·孟浩然

迢递帝京道，积雪满山川。酸风病

客羸马，特特共迍邅。家自襄阳城曲，回

望松峰万里，寂寂说清寒。旧日鹿门事，

遥隔楚云端。

繁华梦，都无据，恍如烟。满朝冠

盖，谁人堪与赋田园？千古英雄无觅，百

代功名逐水，何苦不成眠！一笑弃轩冕，

归卧大江边。

水调歌头·高适

秋气落穷巷，书卷对风尘。胜年呜

呃闾陌，徒令笔生春。幸有梁园李杜，射

猎登临怀古，齐赵几逡巡。仗义每屠狗，

持剑动星文。

关河渺，黄埃暮，水氤氲。移身塞

上，荒垒飞骑踏荆榛。万戟云屯大野，千

里吹霜如雪，词客泪沾巾。战士空回首，

高岸自嶙峋。

水调歌头·岑参

大漠北风暗，吹草入云端。回头千

里苍莽，不见玉门关。走马川行雪海，金

鼓锵锵慷慨，飞骑出天山。碎石大如斗，

飒飒铁衣寒。

绝域外，征战地，几人还？胡笳幽

恨，遥望明月泪阑干。豪杰酡酥百盏，功

业氍毹一片，念此未应闲。塞上梨花放，

万树傍孤烟。

水调歌头·李白

不见古时月，举目望云淞。我今持

酒邀月，对影醉秋风。梦里天山杳杳，还

忆峨嵋皎皎，夜夜大江东。处处与君饮，

成碧始颜红。

阳春召，大块假，露华浓。余能高

咏，盘涡喷雪万千重。欲渡黄河冰塞，仰

笑南陵虎变，岂可问穷通？谁写盛唐

像？清水出芙蓉。

水调歌头·杜甫

甫昔少年日，世事未多虞。?身思啄

凡鸟，毛血洒平芜。谁料生涯濩落，老大

还甘契阔，自许意何愚。进退一儒腐，天

地一舟孤。

丧乱后，漂泊地，西南隅。浣花溪

畔，春水诗律两萦纡。彩笔曾干气象，白

首低垂吟望，饮罢几踟蹰？蜀相千秋泪，

遗恨失吞吴。
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