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近年来国学一直很“热”。从课内的各种

传统文化进课堂，到课外的“天价国学堂”，为

了国学复兴从娃娃抓起，老师和家长们确实

蛮拼的。近日听说一套以“青少年完美人格”

为教育目标的中小学传统文化实验教材已研

发完毕，将于年内问世，看来基础教育的国学

“加餐”很快就会有一个规范的量化标准。

比如，小学低年级段以蒙学经典《三字

经》《千字文》等为主；中年级段通过学习

《声律启蒙》《中国古典诗词欣赏》等奠定诗

词美学基础；高年级段开始学习儒家经典，

如《论语》《孟子》《中庸》。到了初中阶段就

开始涉及诸子百家的典籍和思想，如《孙子

兵法》《古文观止》，高中阶段则进行传统文

化通识教育。另外，各省教材也因地域差

距有所不同。

看着这些具有一定科学性和系统性的

设计，“生不逢时”四个字突然从后脑勺蹦

出。多年以来，我们所经历过的基础语文教

育几乎从未激发过学生对传统文化的兴趣，

而且由于教材内容的狭隘限制了学生的选

择自由，加上应试的需要让这种限制成为强

制，反而容易形成排斥心理。这种对语言文

学和传统文化的抵触情绪基本不可能自愈，

除非在往后的教育阶段有特殊需要，所以很

多人不爱阅读，即便阅读，也大抵拒绝古典

和深奥。我常想，如果儿时没有受过“摧残”，

我们还会抗拒晦涩的古文和诗句吗？

毫无疑问，这套中小学传统文化实验教

材的国学“大餐”加得必要，加得及时。然而怎

么吃下这顿加餐以及怎么才能吸收到营养，

却面临一个矛盾：如果把这些学习内容列入

应试考评机制，那么洋洋洒洒20本教材里的

海量知识点很可能会成为中小学生新的备考

负担，反而引起更广泛的抵触情绪；如果不加

以约束，只作为辅助教材用传统文化的软实

力来陶冶和感化青少年，恐怕也有些天真。

还记得当年全班在语文课外阅读课上做数学

作业的场景，相信大家一定不会陌生。

我们的社会氛围是趋于功利的，对于

老师、学生和家长而言，升学、就业和晋升

才是生存要素，而一些精神和人格层面的

修养对此并无直接帮助。所以，这套中小

学传统文化实验教材能在多大程度上造就

学生的国学修为，在这里先打个问号。

实 验 教 材 ：国 学“ 加 餐 ”可 饱 腹 ？
文·杨 雪

中国是诗国，三千余年的诗歌历史，用

方块字写作的诗人比世界其他地区的诗人

总和都多。汉语的多变发音和汉字的图画

性质造就了这一切，发音多变产生音乐感

觉，图画性质构造遐想空间，音与画结合就

是诗的意境。这种意境可以唱出来、奏出

来，唱出的是歌诗，奏出的是歌曲，古典诗词

与歌唱须臾未分，水乳交融。若将诗比作

乳，歌就是水，诗是化在歌里的。

歌与诗的缠绵推动着中华音乐的发

展。先有劳动，后有歌，再后有诗，诗是歌的

文字版本，歌是诗的音乐版本。

何为远古先民之乐？听唱劳作动情之

歌。劳动能够使人们最直接、最强烈、最深刻、

最持久地感受和体会音乐的两个最基本要

素——节奏和音高。劳作的辛苦和收获的快

乐被远古先民唱出来，唱得多了，唱得久了，就

有一些优秀作品被口耳流传下来，逐渐形成

较为固定的节奏和旋律。即使如此，岁月无

情，总是让很多好东西不知不觉地消散，于是

人类发明了文字，有了文字，歌就不会消失，即

使音乐已经逝去。随着社会分工的细化，逐

渐出现了一类专门从事文字工作的人——文

人，他们主动地按照已有音律或者自己创造

的新音律来组织编排文字，使其可以歌唱，这

就是后来的文人诗，即诗歌，而之前民间创作

的歌相对应的文字叫做歌诗。文人诗的产生

反过来大大促进了歌唱和音乐的发展。

《诗经》其实是周王室为了掌握天下舆

情而进行的歌曲采集，本是政治举措，却无

意将中国文学引入一个诗的世界，数百年后

汉代的《乐府》也是如此。可以说，《诗经》和

《乐府》是歌与诗缠绵的开端。

《诗经“郑风”溱洧》里，男女相与歌咏，

各言其志，这种朴素的相和互答的歌唱方式

源远流长、影响广泛，这些先秦俗乐在战国

后期逐渐成为音乐的潮流，直至汉代流行的

相和歌。相和歌是丝竹伴奏、执节者（掌握

节奏和速度）领的“一人唱，三人和”形式。

我们耳熟能详的“江南可采莲，莲叶何田

田！鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶

西，鱼戏莲叶南，鱼系莲叶北”就是“一人唱

余人和”的方式，前三句领，后四句和。在皇

家的推动下，相和歌发展到“千人唱、万人

和，山陵为之震动，山谷为之荡波”（司马相

如《上林赋》）的盛大乐府表演，即使今人恐

怕也只能叹为观止了。这些相和歌辞中的

精华被乐府收录，所以我们才能在两千年后

幻想一下当年的歌诗盛景。

魏晋南北朝是歌诗到诗歌转化的关键时

期。从曹魏开始，文人们越来越主动创作，起

初是为乐府旧曲写新诗，但音乐风格对诗的

内容有很强的牵制力，这样就限制了诗人想

象力的发挥，于是文人诗的创作逐渐脱离音

乐束缚，形成不可歌唱的徒诗。但徒诗失去

了对音乐的依附，变得缺少音韵美，使诗歌遭

到一次危机。随着山水诗的兴起，不仅诗歌

内容完全从乐府中解放出来，而且加强了诗

歌的声韵美，直到沈约总结出声律论，让短暂

脱离音乐的诗重新回归可歌唱的路线。

曹操曾做清商三调歌诗以“借古乐写时

事”，后来清商乐成为前承秦汉、后启隋唐的华

夏正声。《对酒》诗“对酒当歌，人生几何”，是平

调歌；《愿登》诗“天地何长久，人道居之短”，是

清（商）调歌；《朝日》诗“悲弦激新声，长笛吐清

气”，是瑟调歌。曹操的相和大曲《步出夏门

行》中“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心

不已”，既是我们熟知的诗句，更是相和大曲的

歌辞。随着五胡乱华，中原地区的音乐家和

诗人纷纷南逃，这样北方的清商乐与江南的

吴声、荆楚的西曲结合，产生了称作“清商新

声”的音乐，其中长短句的灵活句式、送和的演

唱方法对后来唐诗和宋词的发展至关重要。

诗歌自周朝兴起，历来可唱，到唐代，已

经发展为全盛。“李唐伶伎，取当时名士诗句

入歌曲，盖常俗也”。开元年间流行诗人高

适、王之涣、王昌龄的诗作常被入乐演唱，为

了争夺流行排行榜第一，他们三人还耍了一

次“旗亭画壁”的游戏。即使长如《长恨歌》、

《琵琶行》的诗都可以歌唱。当然，最为著名

的还是王维的诗《送元二使安西》，先被谱成

歌曲《阳关曲》，后成为琴曲《阳关三叠》。不

管五言诗，还是七言诗，可以入乐歌唱的就

能流行，流传至后世的也多。我们现在能读

到那么多灿烂的唐诗，其可歌唱性居功至

伟。从汉魏六朝古体诗中发育出来的唐朝

新体诗，在文字运用上越来越精妙，越来越

文学化、去音乐化，趋于固定的声律格式限

制了乐工和歌者的发挥，可歌唱性越来越

差，直至脱离音乐成为“言志”的纯粹文学诗。

唐诗是如何被歌唱的？要在两句诗之

间加上接唱的和声，唐朝诗人皇甫嵩有《采

莲子》诗可以为证，缺了这些和声，诗很可能

难以演唱。沈括认为“诗之外又有和声，则

所谓曲也。……唐人乃以词填入曲中，不复

用和声”，这大概就是词的来历。宋词实际

上是唐诗的变形，以实词或虚词替代和声加

入诗句中，便于演唱，这样句子就长短不一

了。从唐朝至五代，长短句这个新的诗歌体

裁默默发展，到宋朝时，得众多皇帝的喜爱

和支持，词得以大发展，歌唱演艺逐渐以长

短句为主，诗就逐渐没落了，因为宋词更世

俗化，也更具音乐性。就这样，歌与诗缠缠

绵绵千余年，互相促进，互为依靠，走到了文

昌武衰的宋朝，文人们又会有何作为呢？

在宋朝，文学则以文人诗为主，因为文

人要用诗来言志，填词只是文人的私玩，属

于饮酒娱乐时的助兴之举，不能上大雅之

堂，比如，自称“奉旨填词”的柳永就只能流

连于勾栏酒肆，无缘仕途。但两宋的文人，

尤其南宋文人，在国力衰弱无比的情况下，

大多已无志可言，虽说词作被认为乡俗俚

曲，但文人们还是乐此不疲，藉此获得不甚

积极向上的快乐，安慰他们对朝廷的失望之

心。就这样，宋朝的文人们在暗淡的时代色

彩中将他们的才华交给了勾栏酒肆，而勾栏

酒肆交的酒税构成宋朝的大部分财政收入，

文人们以这种方式为国家效力，比之盛唐意

气风发的诗歌而言，实在让人悲叹，只有豪

放派的苏轼和辛弃疾，尚能振奋一些。

宋词繁盛如柳永词“凡有井水饮处，即能

歌柳词”，要求词必需符合音乐和歌唱。但文人

们大多不是音乐家，即使文人的词意境很美，也

不见得易于歌唱，宋朝也没有唐朝那样庞大的

官办教坊机构来为文人词配曲，而民间的勾栏

酒肆目的是赚钱，需要的是大众能够朗朗上口

的流行曲，于是文人词与歌唱逐渐疏离。自从

南宋解散了教坊，从汉代的相和大曲承接而来

的唐代大曲逐渐失传，宋朝的文人们只能摘取

这些大曲中的片段曲调来填个小词，抒发一点

无病呻吟的情愫，如此而已。

元明清三朝数百年，汉族文人们始终

处于被皇族压制的状态，再加上理学“存天

理，灭人欲”的礼教束缚，科举也不再以诗

文为主，文人们除了做官发财的愿望，既无

壮志可言，也无真情可抒，歌与诗再没有缠

绵的机会。音乐不再是歌与诗的纽带。失

去音乐滋润的诗歌黯然褪色，诗歌的文学

地位被传奇、小说、散文替代；失去文人诗

词支撑的音乐衰落为戏曲伴奏，再也没有

汉唐大曲那样的辉煌巨制，品种繁多的乐

器多已失传，音乐的社会地位被戏曲替代，

而戏曲固着于已有的词牌和曲牌，变成一

种封闭不前的艺术，生命力逐渐丧失。在

不断世俗化的进程中，音乐和诗歌都已成

为文化的记忆。

中国文化是独特的，当代中国音乐和文

学的困境不只是现如今的问题，其根源在数

百年前市井文化崛起时就已埋下。

歌 与 诗 的 缠 绵

美国私探小说作家协会（PWA）与圣马

丁出版社旗下的“弥诺陶洛斯图书”从 1986

年起联手举办 PWA 最佳私探小说首作竞

赛，无任何条件，只要从未出版过作品的人

士均可参加。竞赛冠军可获得一万元美元，

作 品 也 将 由 弥 诺 陶 洛 斯 图 书 予 以 出 版 。

2012 年该竞赛的得主名叫阿拉里克·杭特。

原本这条消息并无吸引眼球之处，但是在

2014 年 1 月《纽约时报杂志》登出莎拉·魏曼

的文章《杀人犯与书稿》后，大众才知晓这位

侦探小说竞赛得主竟然是一名被判了无期

徒刑的囚犯！

1988 年，阿拉里克与兄长杰森因谋杀、

抢劫、纵火等罪名而被判终身监禁，至少 30

年内不得假释，这意味着即便阿拉里克能够

获得假释，他出狱的日子也将是在起码五年

之后。回顾这对兄弟的成长经历，不得不说

那是一出不折不扣的悲剧，单亲家庭、家庭

暴力、少年辍学、被生父赶出家门等因素加

在一起，终于酿成悲剧。杰森爱好音乐，想

去南加州一所音乐学校读书，却交不起学

费，动起了抢劫珠宝店的主意。阿拉里克帮

助了兄长，他们在距离珠宝店两英里远的两

处地方先后纵火，让警察与消防队应接不

暇，便没空理会抢劫珠宝店的这两个小贼。

结果，他们对公寓楼的纵火导致女大学生乔

伊斯·奥斯汀丧命。一个多月后，两兄弟被

警方抓捕归案。

从照片里看，少年时的阿拉里克戴着眼

镜，长相文质彬彬。他喜爱阅读，入狱后在监

狱图书馆重拾爱好，尤其喜欢海明威作品和科

幻小说。他尝试过写作短篇小说，但从未获得

发表的机会。后来，他从《2007年版作家市场》

中见到私探小说竞赛的消息，因为竞赛不收取

参赛费，又有高额奖金，便决定参加，在5个月

内写出《深切入骨》初稿。书稿受到侦探小说

家S.J.罗岚的称赞，并最终赢得竞赛。《深切入

骨》于去年出版后褒贬不一，但平心而论，他能

写出这部小说已属不易。譬如《深切入骨》故

事发生于纽约，可阿拉里克从未去过纽约，对

于纽约的想象全靠《法律与秩序》剧集、纽约为

背景的小说以及一张过时的纽约地图。

不过，与监狱有缘的作家不止阿拉里

克·杭特一位。美国短篇小说大师欧·亨利本

名为威廉·西德尼·波特，年轻时当过银行柜

员，因为钱款遗失而被控告职务侵占罪，被判

入狱五年。他在俄亥俄州哥伦布市监狱坐了

三年三个月牢后，因表现良好而得以释放，他

在牢中认真地开始了文学创作，发表了不少短

篇小说。美国非裔侦探小说家切斯特·海姆斯

生于中产之家，却因肤色而饱受歧视，先是被

大学逐出校门，后因持械抢劫而被判入狱二十

年。海姆斯在监狱中创作起短篇小说，并得以

发表，据海姆斯自述，这让他“获得了看守与狱

友的尊重”。

英国侦探小说家安妮·佩里的故事更加传

奇。1954年，年仅15岁的她与好友保琳·帕克

用装于长筒袜内的砖块作凶器，杀害了保琳的

母亲霍诺拉，事后谎称她是摔倒砸到头部而

死，但警方从尸体上发现蹊跷，并且在附近找

到凶器，真相于是暴露。由此案衍生出不少著

作与影视作品，如彼得·杰克逊导演的电影《罪

孽天使》。两位女孩为何杀人？最主流的说法

是她们关系亲密，以至于双方父母担心两人是

同性恋，同时安妮的父母离异，父亲要从新西

兰回英国工作，安妮会被送到南非的亲戚处。

保琳想陪好友去南非，母亲却不应允，于是两

个女孩订下计划，打算先杀了保琳母亲，再一

起逃往好莱坞。因为太过年幼，两人只被判了

五年有期徒刑。安妮·佩里出狱后回到英国，

并在七十年代成为职业小说家。

杰克·亨利·阿博特的故事则让人唏嘘。

他因写信给诺曼·梅勒而与名作家结识，两人

不断书信往来，并在梅勒的帮助下，出版了

《在野兽腹中》一书。1981年，阿博特假释出

狱，但让梅勒和外界都意想不到的事发生

了。仅仅出狱六周后，阿博特就在曼哈顿一

家餐馆与侍者因使用厕所之事而发生口角，

最终阿博特用刀子刺杀了侍者亚当。阿博特

后来在逃亡中被抓捕归案，被判过失杀人，被

送回了监狱，于2002年在狱中自杀。

囚犯的文学路

除了写文章，平生最大爱好，是写毛笔

字，俗所谓书法者是也。

在我看来，一个读书人，会写毛笔字，是

稀松平常的事。不会写，反倒是奇哉怪矣。

我的字，说不上好，也说不上坏，能拿

得出手，是敢自信的。有人说，韩先生这

字，是典型的文人字。我听了并不受用。

说这话的人，有的是无意，觉得你是个作

家，是个文人，写下的字，自然是文人字。

有的怕不尽然，带着某种程度的不屑，跟现

在说进城打工的农民一样，做的是工人的

事，身份是农民，只能叫农民工。你也写

字，够不上书法家，好赖是个文人，就叫文

人字吧。这就不对了。过去好的书法，全

是文人字。现在是不是这样，就难说了。

有个王姓作家，多少年前我见他的毛笔字

签名，还是一横一横，再一个竖右折，照样

誉满天下。

对书法，很久以来，就有浓厚的兴趣。

太神奇了，可说是一种极致的艺术，艺术的

极致。跟书法相比，写作只能说是次一等

的艺术。一篇文章，可以反复修改，实在不

行了，还可以抄，天下文章一大抄嘛。书法

不行，一笔下去，成了什么就是什么，没有

修改的余地。那就抄吧，书法上叫临摹，谁

敢临上一遍《兰亭序》说是自己的？没有一

个人有这个胆子。

在我，研究的兴趣，要大于临写的兴趣。

人们常说的“藏头护尾”，有好多年，我

都弄不明白，是写一画呢，还是写一个字。

问书法界的朋友，都说是写一画。又问，写

一横画，可以藏头也可以护尾，写一撇可以

藏头，又如何护尾？我觉得极有可能，说的

是写一个字。友人笑而不言，一副夏虫不

可语冰的神气。

我不服气，看书时多留了个心眼。终

于找到了证据。民国二十六年，丁文隽出

了本《书法精论》，一九八三年北京的中国

书店影印了，书中对蔡邕的书论甚是推

崇。“藏头护尾”这个说法，就是蔡邕提出来

的，原话是：“藏头护尾，力在字中，下笔有

力，肌肤之丽。”若理解成说的是写一画，

“力在字中”就成了笔画的中段。前面藏

了，后面护了，哪儿体现力呢，只能是笔画

的中段。丁文隽先生的解释，起初还有些

含糊，接下来就清楚了，他说：“中间走笔宜

疾，疾行而过，始见筋骨，而力在字中。”这

么说来，藏头护尾就成了写一个字时，起笔

要藏头，落笔要护尾，中间要疾速而过，以

彰显笔画的力量。

还有傅山那个“四宁四毋”，这多少年，一

直被奉为书法之圭臬，山西的书家，最是推

崇。以我之见，此乃校正之法，而非习字之法，

若以此指导学生习字，肯定是误人子弟。

傅山的“四宁四毋”，说全了是：“宁拙

毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋

安排。”这是一首诗后面的跋语，诗名《作字

示儿孙》。也即是说，傅山的这个说法，是

教给自家儿孙习字用的，有特定的背景。

傅家的孩子，自幼习字，多师法王羲之、王

献之、赵孟頫、董其昌，有了二王赵董的底

子，不免会因媚生巧，浮华不实，着意安排，

这些都是书法的大忌，怎么校正呢，那就用

“四宁四毋”这个法子。也就是说，这是矫

正之法，而非习字之法。若不明底里，以此

自命，没有二王赵董的底子，一上手就是又

拙又丑，又支离又率真，那岂不是自蹈死地

吗？以此指导学生，岂不是误人子弟？

一次与友人谈及书法，我说了这上面的

话，又让看了新裱出的几幅字，友人说，你该

办个书展，让朋友们见识见识。我笑了，指

指字幅，说你看我的书件，每幅上面都有个

引首章，是我自己刻的，是“三流”二字。一个

人自认为是三流书家，怎么会办书展呢？

当一个三流作家，尽够消遣此生。书

法，馀事也。

藏 头 护 尾 的 正 解
纽约上东城一家咖啡厅，壁炉前有一个

长条大桌，像会议桌那样，陌生的人坐下来就

有彼此将同桌共饮的默契，不管相互之间说

不说话，那桌子发出一个“你并不孤单”的神

秘讯息。不知道为什么，在习惯独来独往的

自在逍遥后，那一个长桌所散发出来的“集

体”温馨，居然小小地感动了自己，尤其窗外

雪花纷飞，咖啡厅里，炉火暖融。

英国在 18 世纪结束封建制度之后，出现

了第一批分桌而食的餐厅，不同于过去所有

人聚着扎堆吃饭的长条板；传记作家博斯维

尔曾经抱怨：这样的饮食方式，确切一点地

说，是一种被饲养的方式，一种反社会的行

为，因为每个人只顾埋头吃饭，不再与其他人

沟通交流。这是相对于中世纪是一个混乱而

杂居的社会，人们公开就餐，与陌生人共用饭

桌；犯人在公开惩戒、处决中死去，旅人公开

睡觉，因为客栈里只有集体共宿的大通铺。

个人主义的极端孤独也在 18 世纪开始

出现，个人主义的优点正是一个人爱吃什么，

怎么吃，怎么睡，都是自由的抉择，不再是集

体行动的约制与准则；我们在现世充分享受

到的好处，以及不知不觉中同时得到的坏处。

想起 1980 年代中国的改革开放之初，有

人突发奇想：要废弃中国几千年来习用的筷

子，理由是：中国人围着一个大圆桌吃饭，人

手一双筷子，夹遍桌上所有的菜，无数只调

羹，进进出出掏尽同一只大碗里的汤，那时也

没有什么公匙母筷之类的卫生吃法，于是众

人的口水便在那一双筷子一只调羹里传递，

病菌经由此散播，中国人是以多肝炎，为了国

人健康计，中国人应该改用刀叉，像西方人那

样在自己的盘子里吃分内的食物。

这说法是合乎卫生观点的，但还是尴尬

突兀，所谓风俗文化传统习惯，都是经年累月

的事，虽然生活习惯也没什么不可变更，没什

么不可挑战，但到底几千几百年的几代几世

人都是用筷子吃饭的，忽然改了刀叉，大概让

人适应不了！幸好，那件事闹了一阵就不了

了之，否则，当今中国恐怕都跟西方人一样在

餐桌上挥舞着刀叉。

其实，西式餐饮习惯，或分桌而食，多少

是反映了一种个人主义、私有制度的自由精

神：划分食物，各自为政，自掌地盘，自己负

责，一种资本社会的利益分割与权利自主。

中餐体现的是有褔同享、有难同当的均衡，集

体围坐，也是原始氏族公社的遗传基因，有肉

大家吃，有酒大家喝，具有大锅饭的家族传

统，也是凝聚力量的中心。

中国人通过聚餐就能产生四海之内皆兄

弟，天下大同的幻觉……所以中国人吃饭也

是在吃环境，吃气氛，甚至是吃人际关系，边

说边吃，边吃边听，这是一种超越吃的吃，中

国人的吃因此充满了人情味。

桌筷及刀叉
文·俞一文

■随想随录

文·无机客

■写在书边

文·徐 耀

老

家
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）
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青

■桂下漫笔

文·韩石山

韩石山先生书法作品，引首
确有自刻的“三流”二字。

■艺海泛舟


