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本报记者 周维海摄

镁光灯下，89 岁的“2014 年度国家最高科学

技术奖获得者”于敏院士坐着轮椅，被缓缓推向主

席台中央，接过国家主席习近平颁发的荣誉证

书。这是党和国家的崇高褒奖，也是一名科技工

作者的最高荣誉。

16 年前的 1999 年，于敏重回公众视野，作为

23 名“两弹一星功勋奖章”获得者代表发言。在

这之前，因为从事事业的保密性，他的名字“隐形”

长达近 30年。惊天的事业沉默的人生，这句话浓

缩了于敏与核武器研制相伴的一生。

“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力

量融进祖国的强盛中，便足以自慰了。”面对荣誉，于

敏说：“我们没有自己的核力量，就不能有真正的独

立，面对这样庞大的题目，我不能有另一种选择。”

于敏：核弹征程舞忠魂
文·本报记者 陈 瑜

1952 年 11 月 1 日，美国研制的世界第一颗氢

弹爆炸，其威力相当于 1945年在日本广岛爆炸的

原子弹的几千倍。

为打破超级大国的核威胁和核讹诈，我国领

导人高瞻远瞩，决定自力更生研制自己的原子弹

和氢弹。

1961年 1月的一天，鹅毛般的大雪纷纷扬扬，

于敏冒着刺骨寒风，踏着厚厚积雪，应邀来到了时

任二机部副部长钱三强先生的办公室。

这是于敏人生中一次重要转型。

钱三强非常严肃地对他说，经所里研究，并报

请上级批准，决定将你作为副组长领导和参加氢

弹理论的预先研究工作。

这次转身，对一个刚刚崭露头角的青年科学

家来说，意味着巨大牺牲，核武器研制集体性强，

需要隐姓埋名常年奔波。

尽管如此，于敏不假思索接受了任务，从此，

他的名字从原子核理论研究领域消失了。

多年后，他敞开心扉：我的青少年时代是在抗

日战争时期沦陷区度过的，亡国奴的屈辱生活给

我留下深刻的惨痛印象。正是这种民族忧患意识

和强烈的爱国主义情感，促使我下定决心从基础

研究转向研制氢弹工作。

在国际上，氢弹是真正意义上的战略核武器，氢

弹研究被核大国列为涉及国家安全的“最高机密”。

没有任何经验可以借鉴。于敏虽然基础理论

雄厚，知识面宽，但对系统复杂的氢弹仍然陌生。

原子弹爆炸成功后，为了突破氢弹原理，上级将黄

祖洽、于敏及其研究小组中的30余人一起调往核武器

研究院理论部，集中力量攻克氢弹，但迟迟未得要领。

1965 年 9 月，于敏率领 13 室部分人员，带上

被褥、脸盆、计算手册到上海华东计算所，利用该

所运算速度为每秒 5 万次的计算机，完成加强型

核航弹的优化设计任务。

创造历史的“百日会战”开始了。

作为参与会战的五十分之一，两鬓染霜的蔡

少辉老人至今对当时的情形历历在目。

他回忆，当时计算机性能不稳定，机时又很宝

贵，不到 40 岁的于敏在计算机房值大夜班（连续

12 小时），一摞摞黑色的纸带出来后，他趴在地上

看，仔细分析结果，终于挑出了三个用不同核材料

设计的模型，回到宿舍后坐在铺着稻草的铁床床

头，做进一步分析。

0、1、2……9，这 10 个枯燥无味的数字，在于

敏眼中却是一首首诗，一幅幅画，而他，俨然是演

算纸上的将军。

“别人从纸带里看不出来的东西，经他一分析

就成了活的知识。”蔡少辉称赞于敏，总是能透过

现象触及事物本质。

剥茧抽丝，氢弹构型方向越来越清晰，于敏和

团队形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理

设计方案。

1967 年 6 月 17 日，罗布泊沙漠腹地，一声惊

天动地的“雷鸣”，蔚蓝色的天空骤然升起一团炽

烈耀眼的火光，迸射出比几百个太阳还要亮的光

芒，急剧翻腾的烈焰腾空而起，形成了一朵巨大无

比的蘑菇状紫色烟云，蘑菇云产生的强烈冲击波

卷起沙尘，以雷霆万钧之势横扫戈壁滩。

我国第一颗氢弹爆炸成功了！爆炸当量为

330万吨级，与理论设计完全一样！

尽管当时条件非常艰苦，然而从第一颗原子

弹成功爆炸到突破氢弹，我国仅用了 26 个月，创

下了全世界最短的研究周期纪录。这对超级大国

的核讹诈、核威胁又是一个漂亮的反击。

黄沙百战穿金甲 功在当代壮国威

1999年，《纽约时报》以 3个版面刊出特稿：中

国是凭本事还是间谍来突破核武发展？

当时接受记者采访时，于敏指着报道中的一

句话——“不用进行间谍活动，北京可能已经自

力更生实现了自己弹头的小型化”对记者说，

“这句话说对了，重要的是‘自力更生’，我国在核

武器研制方面一开始定的方针就是‘自力更生，艰

苦奋斗’。”他话锋一转，“但我们不是‘可能’，是

‘已经’实现了小型化。

第一颗氢弹只是试验装置，尺寸重量较大，还

不能用作导弹运载的核弹头，属于第一代核武器。

要与运载装置导弹适配，核装置还必须提高比威力

并小型化，发展第二代核武器，难度大大增加。

上世纪 70 年代末 80 年代初，因为种种原因，

一大批优秀的科学家和科技骨干相继调离，于敏

被任命为核武器研究院副院长兼核武器理论研究

所所长，全面负责领导突破二代初级和次级原理，

发挥了两个至关重要的作用：决策、把关。

上世纪 80年代中期，我国不但在初级小型化

和中子弹原理试验取得了圆满成功，第二代核武器

研制实现重大决定性进展，而且次级小型化技术途

径已明确，核武器事业跻身世界水平已指日可待。

审时度势预则立 魂系国防情更急

在研制核武器的权威物理学家中，只有于敏

未曾留过学。一个日本代表团访华时，称他是“土

专家一号”。

对这个称号，于敏颇多感触。

“在我国自己培养的专家中，我是比较早成熟

起来的，但‘土’字并不好，有局限性，对搞研究的

人来说，‘土’是个缺点。”于敏说，科学研究需要各

种思想碰撞，在大的学术气氛中，更有利于成长。

由于保密和历史的原因，于敏直接带的学生

不多。蓝可是他培养的唯一博士。

博士毕业时，于敏亲自写推荐信，让蓝可出国

工作两年，开阔眼界，同时不忘嘱咐，“不要等老了

才回来，落叶归根只能起点肥料作用，应该开花结

果的时候回来。”

作为研究人员，于敏的工作对象是武器理论

设计，但他对实验相当重视。著名实验核物理学

家王淦昌曾说接触的我国理论物理学家中，最重

视物理实验的人是于敏。

为了研制第一代核武器，于敏八上高原，六到

戈壁，拖着疲弱的身子来回奔波。

1966 年 12 月 28 日，我国首次氢弹原理试验，

为了确保能拿到测试结果，试验前，于敏顶着戈壁

滩零下三四十摄氏度的刺骨严寒，半夜爬上102米

的铁塔顶端，检查和校正测试项目屏蔽体的摆置。

西北核武器研制基地地处青海高原，于敏高

原反应非常强烈。他的饭量是 122，早、中、晚餐

只能各吃下 1、2、2两米饭。食无味，觉无眠，浑身

疲惫无力，从宿舍到办公室只有百米，有时都要歇

好几次，吐好几次。即便如此，他仍坚持到技术问

题解决后才离开基地。

于敏平时讲话语速很慢，话也不多，唯一一次

和人拍桌子，还是为科学真理起争执。

1970 年，白色恐怖笼罩西北核武器研制基

地，进驻基地的军管会将包括技术事故在内的三

件事定为“三大反革命事件”。在一次会上，于敏

终于按捺不住，拍案而起，“你们就是把我抓起来，

我也绝不能同意你们的意见。因为你们的意见不

符合科学规律！”

“如果当时他说一句假话，整个氢弹科研方

向、路线将全部改变。”40 多年过去了，胡思得回

忆当年的一幕仍心有余悸，“做科研首先要诚

实，否则对不起科学，对不起真理，这是老于教

会我们的。”

1992 年，在大型画册《院士风采》中题词时，

于敏写道：“非宁静无以致远。所谓宁静，对于一

个科学家，就是不为物欲所惑，不为权势所屈，不

为利害所移，始终保持严格科学精神。”这也是他

一直信奉的人生格言。

蓝可说，老师总是身体力行培养学生严谨的

工作态度。

模拟激光打靶产生X光激光的程序刚刚编好，

于敏就要求她把每一行的计算结果都打印出来。

“他用整整两个星期，每天上午或下午到办公

室，用计算器把一个个物理量计算出来并一一核

对。”在蓝可印象中，老师除了思考，还是思考，全

然不顾自己虚弱多病的身体。

如今，于敏的科研生命力依然饱满。

上世纪 50 年代，尽管信息不够发达，但他每

星期都要到图书馆坐上一两天翻阅有关杂志，详

细了解国际上相关领域的最新进展。这种习惯一

直保持至今。就在半个月前，蓝可刚给老师送去

最新的英文版国际最新科研动态。

人赞于敏愈老弥坚，平时不大爱笑的他幽默

作答：硬件老化，软件也过期了。

海纳百川有容乃大 壁立千仞无欲则刚

于敏与夫人孙玉芹的结婚照

1989年4月，于敏在科研室讨论工作

1996年8月16日，于敏与夫人吹蜡烛

“他出差时身上带着夫人照片。”经不住记

者一再“诱导”，共事过的蔡少辉老人“供”出于

敏的“隐私”。

话言刚落，北京应用物理与计算数学研究所

办公室副主任徐敏“抬杠”：我经常陪老爷子出差，

每到宾馆住下后，他都要翻看钱包里的孙子照片。

现场大笑。

但大家有一点共同记忆，被人亲切称为

“老于”的耄耋老人爱诗词。

一次试验，能诗会画的陈能宽触景生情，

诸葛亮的《后出师表》朗朗上口，于敏一听感慨

万分，两人你一句，我一句，最后只剩下于敏一

个人的声音：臣鞠躬尽瘁，死而后已，至于成败

利钝，非臣之明所能逆睹也。

在儿子于辛记忆中，父亲对自己学习上唯

一的指导，是初中时用书本上没有的节点法教

画电路图。

老伴生前说，老于过去对儿子和女儿无暇

顾及，对孙子又太关心。

“有问必答，提前备课，甚至写教案。孩子

学会的第一首词是岳飞的《满江红》，就是老爷

子教的。”于辛此言一出，马上有人在笑声中解

读：隔辈亲。

师母走后，为怕老师太寂寞，蓝可特地买

了李白、杜甫、辛弃疾的诗词，打电话念给老师

听。“我才起了个头，他就能接着背下去，还和

我讲作者是谁、写作背景。”

在于敏现在居住的家中，客厅一面墙是书

架，他常翻看的唐诗宋词被放在容易拿取的位

置。放在床头的诗词成为他的催眠工具。

除了诗词，于敏还喜欢京剧、桥牌。六七十

年代，他常和邓稼先先生到戏院门前等退票。

诗词控

32 岁时，一位法国物理学家刚在报告中

把实验的准备、装置及过程介绍完，于敏就对

旁边的何祚庥说出了结果。

这是一个较为稀有的核反应过程。

专家公布实验结果，果然如于敏所料，何

祚庥大为惊讶。

“你事先看过这个实验吗？”

“没有。”

“那你怎么算出来的？”

“这问题的实质并不复杂，掌握住这一方

法就能估出它的数量级来。”

何 祚 庥 至 今 回 忆 当 时 情 景 ，仍 对 于 敏

肃然起敬，“这种粗估方法是理论研究的灵

魂。”

学生蓝可也感叹，“每次都是他已经算完

了，我还在小心翼翼地往计算器里敲数据，生

怕敲错了。但老师的粗估结果总和计算器算

的八九不离十。”

“能力、才智大都是后天锻炼出来的。我

小的时候就比较爱动脑筋，对感兴趣的事，不

但要知其然，而且一定要知其所以然。”正因如

此，于敏练就一身特殊本领。

最强大脑

于敏没有盲目乐观，他将视线投向全球。

当时美国仍在不断做地下核试验，但他分析，

其核战斗部的设计水平已接近理论极限，为保持

自己的核优势，限制别人发展，很可能会加快核裁

军谈判进程，促成国际上签署全面核禁试条约。

“这好比百米赛跑，要将成绩在 10 秒基础上

再提升 0.1秒，要花很长时间和精力。”胡思得院士

说，当时我国还处于爬坡期，进步潜力还很大。

如果必须做的核试验没有做，该拿到的数据

没有拿到，岂不是要“功亏一篑”？

于敏心急如焚。他顾不上老朋友邓稼先先生

已身患重病，直奔医院谈了自己的想法。邓稼先

亦有同感。

几经反复，邓稼先和于敏给中央打报告，正式

提出加快核武器进程的建议。

正是这封建议书提前规划了我国核试验的部

署，党中央做出果断决策，我国才争取了宝贵的十

年热核试验时间，完成了必须做的热试验。

禁核试后，如何保持我国核武器可持续发展的能

力，于敏早已未雨绸缪。他提出，一定要把经验的东

西上升到科学的高度，用计算机模拟等新的方式开展

深入研究，确保库存核武器安全、可靠和有效性。

“该建议被采纳并演化为我国核武器事业发展的

重要支柱。”北京应用物理与计算数学研究所所长李

华说，至今它仍是我国核武器事业发展的指导思想。

相比美苏上千次、法国 200 多次的核试验次

数，我国的核试验次数仅为 45 次，不及美国的二

十五分之一。

“我国仅用 45 次试验就达到国际先进水平，

很大功劳应归于老于。”与于敏共事过的郑绍唐老

人说，核试验用的材料比金子还贵，每次核试验耗

资巨大，万一失败团队缓过劲来要几年。老于选

择的是既有发展前途，又踏实稳妥的途径，大多时

间是在计算机上做模拟试验，集思广益，保证了技

术路线几乎没有走过弯路。

干着第一代，看着第二代，想着第三代甚至第四

代，于敏对核武器发展有着独到的眼光和敏锐的判断。

上世纪 70 年代，他敏锐感觉到，惯性约束聚

变（ICF）不仅有可能用于解决能源问题，还可能

用来研究武器物理。在他建议下，我国 ICF 终于

作为一个独立主题列入国家 863 计划，从此进入

新的历史发展阶段。

这次转身，对一个刚刚崭露头角的青年科学家来说，意味着巨大牺牲，核武器研制集体

性强，需要隐姓埋名常年奔波。

“我国仅用45次试验就达到国际先进水平，很大功劳应归于老于。”与于敏共事过的郑绍唐

老人说，核试验用的材料比金子还贵，每次核试验耗资巨大，万一失败团队缓过劲来要几年。”

“非宁静无以致远。所谓宁静，对于一个科学家，就是不为物欲所惑，不为权势所屈，不

为利害所移，始终保持严格科学精神。”

一个绝密长达近30年的名字，一段铸核盾卫和平一甲子的传奇。
越神秘，人们越想了解他。
今天，让我们走近国家最高科技奖获得者——

20世纪80年代初，于敏与邓稼先在原九院院部听取工作汇报

于敏与核试验基地吕敏院士交谈

1938年于敏读小学时 1939年于敏与父母

20世纪60年代初，于
敏参加氢弹原理研究时

光影人生

印象于敏


