
近日买了《聂绀弩旧体诗全编》，先在

架子上放了两天，晚上才翻开透着油墨香

的书册，依次读去，接连读了几十首，真是

可惊、可笑复可悲。

可惊者，聂诗雅俗夹杂，独出机杼，得论

者所谓“变体”之妙。如集中第一首《搓草

绳》，诗如题名，是描写搓草绳的劳动场景：

冷水浸盆捣杵歌，掌心膝上正翻搓。

一双两好缠绵久，万转千回缱绻多。

缚得苍龙归北面，绾教红日莫西矬。

能将此草绳搓紧，泥里机车定可拖。

颔联真妙！把两股草绞在一起形容得

如此缠绵、深情，有“天长地久有时尽，此恨

绵绵无绝期”的悱恻低回之妙，堪比爱情诗

中的绝唱。颈联又是“苍龙”又是“红日”，

从上一联的儿女情长中一跃而起，变出英

雄豪杰气概。本是小小一根草绳，忽而似

儿女情长的红线，忽而似缚龙系日的铁索，

诗人的想象变幻无穷，无所不能，真大诗人

之才，岂不可惊？

可笑者，乃是因为诗人惯于以幽默的

诗句展现生活的场景，读之令人“如临其

境”——不但临彼时彼地之生活场景，而且

临彼时彼人之心境。诗人把捉之准确细

腻，吐露之俚俗无拘束，用典之化腐朽为奇

妙，又让人不由得要发笑。也举一例，《逸

马》描写的是马没有拴住，跑了，诗人去追，

没有追上这么一件事情：

脱缰羸马也难追，赛跑浑如兔与龟。

无谔无嘉无话喊，越追越远越心灰。

苍茫暮色迷奔影，斑白老军叹逝骓。

今夕塞翁真失马，倘非马会自行归。

“老军”（诗人时年五十又六）追“羸

马”，浑如龟兔赛跑，“谔”啊、“嘉”啊，这些

平常赶马时候用的吆喝声一喊再喊，也没

有用，再无话可喊，追到精疲力竭，还是“越

追越远越心灰”。律诗之遣词造句，一般忌

讳一首诗中同字迭出，此诗第二联一句之

内三个“无”字，三个“越”字连用，出奇制

胜，不使人觉得呆板，反而正好搔到了读者

的笑点上。我仿佛看到北大荒的暮色中，

一个与牲畜追逐而不得的老头子站在旷野

中，徒自苦笑……及至结句，反用塞翁失马

的典故，则有一种西方批评家所谓的“反

讽”的效果。“塞翁失马”是假失马，因为所

失之马反而带回来一群马，这则讲祸福相

依道理的故事可以给处于低谷中的人以安

慰，但是它能不能安慰这个“真失马”的发

配诗人呢？

一般来说，把旧体诗写出幽默感，用语

又俚俗，把握不好就会流于打油腔。诗而

至于打油，便有些为正统文士所不屑了。

但是，打油也有境界高下之分。打油诗若

偏于轻浮，无非是文字游戏，智力之无用泄

放也，读来有趣，一笑而过可也。但也有些

打油诗是偏于沉痛的，实在是苦中作乐，以

戏谑的口吻道生活的悲辛，则容易让读者

在笑过之后，又泛起泪花来。这就是我所

谓的聂诗“可悲”之意，《逸马》实际上就有

这样的效果。

不妨再来看一首：

超额百分之二百，咋听疑是说他人。

支书竖拇夸豪迈，连长拍肩慰苦辛。

梁颢老登龙虎榜，孔丘难化溺沮身。

寥寥数语休轻视，何处荣名比更真。

这首诗题为《受表扬》，写了诗人超额

劳动任务，在大会上受到组织表扬，受宠若

惊，几乎不敢相信，继而感到光荣，说自己

高兴之情堪比梁颢八十二岁中状元，继而

又想到自己是孔老二的身份，虽然有点成

绩，也比不上桀溺、长沮（传说中的隐居劳

作之人，孔子曾向他们问路）这样的劳动

人民，再改造也改变不了知识分子的“原

罪”。但是，末联说自己受到的表扬虽然

只是几句话，却比一生中得到的任何荣名

都真实、珍贵。短短八句，先后出现六个

人物，诗人心境一波三折：先惊讶，再惊

喜，再自惭弗如，最后无比兴奋。把一个

接受劳动改造的知识分子的复杂心情，细

致地展现了出来。可正是这种细腻又让我

倍感唏嘘。

类似的，聂诗中有很多写在劳动改造

的诗句，往往也有同样的效果：如“把坏心

思磨粉碎，到新天地作环游”（《推磨》），表

达了要彻底改造自我，融入新社会风气的

心愿；如“风里敞锅冰未化，烟中老眼泪先

垂”（《地里烧开水》），描写了在野地里用冰

雪烧开水，木柴太湿，生火难而烟熏眼睛的

情景，这泪恐怕也不全是烟熏所致；又如

“马上戎衣天下士，牛旁稿荐牧夫家”（《放

牛》），回顾自己年轻时投身革命，戎马为

国，到暮年反而发配边疆，放牛改造，一马

一牛间，何如天壤？“请看天上九头鸟，化作

田间三脚猫”（《周婆来探后回京》），其意仿

佛；再如“一丘田有几遗穗，五合米需千折

腰”、“如笑一双天下士，都无十五女儿腰”

（《拾穗同祖光》），写和吴祖光一起拾稻穗

的情景。这个“折腰”当然是写实的，但是

也自然会让我们联想到陶渊明不为五斗米

而折腰的典故。陶渊明如愿一折腰，即可

得五斗米，试想两个老作家本就腿脚不便

了，却反复折腰，折腰千回，得米不过五合，

大悲剧时代中读书人的尊严何存？

聂诗之可惊、可笑者，乃是其诗歌艺

术之皮表，而其可悲处，方是其诗歌价值

之真存。雕虫固然是小技，但聂诗所体现

的，乃是一个时期或一个时代知识分子的

遭遇与灵魂，因此有论者以“诗史”称之，也

不为过。

读 聂 绀 弩 旧 体 诗

哈佛大学规模庞大，虽然哈佛大学的

院系、研究、教学及服务机构分布在整个波

士顿的各个角落，其最有代表意义的核心却

始终是位于剑桥的一块占地约22公顷的绿

地，周围环绕着铁栏杆及二十七座形态各

异，又小得可怜的校门。这里是哈佛大学历

史最为悠久的一块校园，是哈佛的象征。这

里几乎每栋大楼都是美国的“国家级文物保

护单位”。历史最悠久的哈佛文理学院、哈

佛学院和校长办公室都设在这里。

著名的约翰·哈佛的雕像就在这个

院子里，哈佛学院院长办公室所在的大

楼——University Hall,远眺学校西面的一

座校门——约翰斯顿门。不管什么日子，

这个院子里总能看到来自世界各地的游客

的身影。赶上天气晴好，常会摩肩接踵，颇

有旅游景点的意味。人们操着各种语言，

手里端着照相机，总要排队到这尊铜像前

留个影像，证明自己到过了哈佛。

这个雕像下面的石座上写着：“约翰·
哈佛，创建者”。事实上，他并不是哈佛大

学的创建者，或者仅仅是严格意义上的创

建者之一。哈佛大学肇始于 1636 年，是由

当时的殖民法庭决定建立的。它起初的名

字 叫 做“ 新 学 院 ”——the New College。

这比哈佛先生的捐赠早了两年，而且当时

他仍身在故乡——英国。

许多人知道，这座雕像并不是哈佛本

人的真容。按照哈佛校方的说法，约翰·哈

佛是个谜一样的人物。人们找不到有关约

翰出生、职业生涯、何时到达美国马萨诸塞

州、为何移民以及如何成为清教徒等等一

系列审视他一生的重要信息的任何官方记

录。对于哈佛大学来说，另一个缺失的重

要信息是，他为何要向这所大学捐款，这项

善举的动机是什么。

通过各种模糊的记录，人们知道约翰·
哈佛是在 1637 年来到美国，是清教徒教会

的牧师，住在剑桥一个叫做查尔斯镇的社

区。他受人尊敬，是教会的“老师”。而不

幸的是，在抵达美国约仅仅一年之后，他就

因肺痨而撒手人寰。

约翰从他的家族继承了约 2000 英镑

的财产。除去分给妻子的一半，1638 年 9

月 14日去世时，他将余下的近 800英镑，和

320 本藏书捐给了尚在建设中的新学院。

粗略估计，当时 800 英镑约合今天的 20 万

英镑，这个数字是当时的殖民地政府此前

筹建新学院拨款的两倍。为表彰约翰的善

举，新学院被政府重新命名为哈佛学院，也

就是今天的哈佛大学的前身。

1883 年，哈佛大学的另一位捐赠者布

瑞吉将军在哈佛的毕业典礼晚宴上宣布他

将捐款设立一座哈佛的雕像以示纪念，并

邀请著名的雕塑家丹尼尔·切斯特·弗朗奇

进行设计。弗朗奇是美国 19 世纪最为知

名的雕塑家，华盛顿林肯纪念堂里的林肯

像就是他的另一个杰作。

按照计划，雕像将于翌年 6 月落成。

但令弗朗齐头疼的是，由于没有任何资料

可以参照，没人知道约翰长什么样子。艺

术家决定寻找一个早期英国移民的直系后

裔作为模特，从他身上寻找出先人们相貌的

特点。弗朗奇最终找到了一个自己认为最

好的模特——当时哈佛大学校董会主席的

儿子，哈佛法学院的学生艾本耐泽·洛克伍

德·豪尔。后世都认为这个雕像就是照着豪

尔的样子做的，其实并不是这样——弗朗奇

仅仅是为了寻找英国移民祖先的面部特征，

他曾经专门写道：“我不能把它做成他的样

子”。这个雕像的创作是个艰巨的任务。弗

朗奇曾回忆道：“我有时会因为这项工作的

重要性而产生恐惧感。这是一个人一生仅

能遇到一次的作品，任何失败的理由都不可

接受。最终我的作品看起来不错，不过（创

作的时候）有些日子真的很黑暗。”

铜像最终于第二年10月15日正式展现

在世人面前。起初坐落于哈佛院的东北雄伟

堂皇的纪念大厦以西，1920年迁至今址。

雕像中的约翰·哈佛坐在椅子上，远望

西方的天空，做沉思状。不管到没到过哈

佛院的人，大概都或多或少听说过游客们

非常热衷的一个举动，去摸摸哈佛雕像的

左脚，以祈求好运。这源自 1990 年代，一

些导游将哈佛的一个学生传统告诉来参观

的人们，据说考试前摸摸哈佛的鞋子可以

带来好运。于是这成了来哈佛参观的游客

争相效仿的必备节目。以至今天，整座铜

像，仅有哈佛的一只脚金光闪闪。

自落成之日起，这座雕像就成为各种

学生恶作剧的对象。这倒不是学生们对哈

佛的不尊重，和许多美国高校类似，恰恰显

示了学生们在校园里享受的自由和无限的

创造力。大家最喜欢的是给哈佛换上不同

的行头。

2012 年 9 月，兄弟院校麻省理工学院

的新校长 Rafael Reif 上任时，约翰被打扮

成了麻省理工学院的样子：可爱的帽子，袍

子，小旗子；2007 年，当微软推出著名的设

计游戏《光晕 3（Halo）》的时候，哈佛被打

扮成了游戏中的战士形象，头顶钢盔，手持

武器。我也遇到了一次：前几天路过，发现

约翰被带上了口罩，不知道是因为不远处

的附属医院里收治了疑似埃博拉病例，还

是抗议空气污染？

哈佛校方倒是从来没有被这些恶作剧

惹得不高兴。甚至校园媒体还会津津有味

的报道约翰的新行头。只要不违法，没有

破坏公共设施，不威胁别人的安全，大家取

个乐子有何不可呢？

哈 佛 大 学 的 那 尊 假 铜 像

■艺苑
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《一步之遥》的上映引起了两极化的

评价，爱看的解构出了各种门门道道，不

爱看的也罗列出了系统性理由。每一部

电影的上映都能掀起讨论狂潮，而这次

已然上升到了精神层面，通观当下中国

电影圈，大概也只有“任性”姜文一人能

做到。观众喜爱姜文，可能因为他是始

终捧着情怀的贵族，春风得意又嘲讽一

切，从不妥协。

有一种说法：如果你是从《让子弹飞》

才开始看姜文电影，就不会喜欢《一步之

遥》；如果你是从《阳光灿烂的日子》就一

直 看 姜 文 电 影 ，就 不 难 理 解《一 步 之

遥》——资深影迷们已经习惯了独属于姜

式的天马行空和荒诞，而普罗大众在享受

了《让子弹飞》的洗礼之后，对于既能得到

感官愉悦又不趋炎于流俗的商业片就有了

更高的期待。毕竟，“站着把钱赚了”的电

影太少太少。

2014 年中国电影票房已逼近 280 亿人

民币，账面上看起来红红火火，电影市场却

已被低俗化、脑残化的泡沫淹没。在整个

社会都追逐着财富热情一路狂奔的环境

下，电影只不过是服务于消费时代的一种

结果。电影人当然不甘心屈就于这种“跪

着赚钱”的体位，而就以往经验来看也基本

找不到没有搞砸过的导演，即便《让子弹

飞》在讽刺和叙事之间酣畅演绎赢得过满

堂彩，但现在看来似乎更像一种机缘。

为了暗讽而忽视叙事，为了致敬而模

糊逻辑，啰嗦的台词，冗长的歌舞，对于用

镜头语言说话的大众电影审美而言，《一步

之遥》显然不合格。如果剥离了基本的电

影要素，所谓的“不妥协”就会流于一种自

娱自乐。

电影是工业文明的产物，我们的电影

人也慢慢在资本的包围下圈养成了精英，

锐气已减当年，自我修养、自我反思和自我

升华的客观条件也不太好。如是，对社会、

对现实和对价值观的批判就难以接上地

气，反而容易站在观众的对立面，用自己的

哲学拍电影，以一种沉醉于自我的姿态标

榜“不妥协”，缺乏自我批判精神。

诚然，在趋利的资本面前，“不妥协”

是一种难能可贵的情怀，但是要真正让自

己和作品从“不妥协”的艺术层面回归电

影层面，这“一步之遥”究竟距离几何？而

对于圈中那些“半跪着的”和“全跪着的”

电影人来说，他们距离“不妥协”又有“几

步之遥”呢？

距 离“ 不 妥 协 ”岂 止 一 步 之 遥
文·杨 雪

■科林碎语

■写在书边

姜文电影里常常会出现马，如果主人公

不姓马，那么他一定喜欢骑马。布封曾将驯

化马匹称为“人类所曾做到的最高贵的征

服”。马是雄健，是俊逸；是自由不羁，是忠贞

不渝；是浪漫骑士，是贵族精神。

《一步之遥》里有一位最后的贵族也姓

“马”——满清遗老马走日。马走日从政治中

心北京走向新崛起的经济中心上海，试图从

没落封建贵族迈入新兴资产阶级行列，显而

易见是一种空间的位移与身份的迁徙。影片

中，马走日与项飞田作为小小棋子，试图按照

资产阶级的游戏规则，融入新世界的棋局。

后者成功跻身其中，前者却不甘贵族自尊与

荣誉的失落，不甘环境的规定和主宰，在冲决

规则的同时也走向毁灭。从这个层面上讲，

《一步之遥》是一首骑士精神的悼词，一曲贵

族精神的挽歌。

之所以称《一步之遥》为贵族精神的挽

歌，还在于影片对于资本主义社会消费主义

与大众媒介的批判。影片中，花域总统大选

所营造的声色犬马的奢靡景象，是武七为代

表的“暴发户”——新兴资产阶级对物的迷恋

和享乐主义的泛滥。而王天王的上海滑稽

剧、武六的电影《枪毙马走日》则体现出资本

主义社会的媒介暴力，体现出了法兰克福学

派所谓的大众文化强烈的欺骗性与操纵性。

当然，与王天王的“库里肖夫效应”所揭示的

电影的欺骗性不同，影片中周韵饰演的武六

一直是对真实性孜孜以求的，她因为马走日

说谎而踢断了他的两条腿，她固执地认为电

影就是“真人演真事”，她在揭开马走日面具

之后看到他流泪的脸庞而相信了他。她是影

片中所剩无几的真实。

之所以称马走日为“最后的贵族”，在于

他对权贵资产阶级、知识分子与平民阶层都

进行了无情的嘲讽。武七与项飞田的狼狈为

奸，无疑显示出一种权力与资本合谋的权贵

资本主义或密友资本主义的猖獗。影片中被

马走日亲切地称为“覃老师”的大帅夫人，作

为知识分子的代表，已经成为武六口中与武

大帅、项飞田、武七等人合谋的“一丘之貉”。

她的利益最大化的择偶观念，以及为了利益

而牺牲马走日的行为，都显示出了知识分子

对于自己应该有的启蒙使命的一种背叛。于

是，在武大帅看来“有学问、有见识”的覃老

师，最终成为了主流意识形态的同流合污者，

而全然没有了曼海姆所谓的知识分子的“自

由漂浮的、非依附性”特质。此外，影片着力

刻画了一群对于谋杀案充满兴致的看客，他

们在大众媒介的鼓噪中享受着一种失去了理

智的快感。显然影片中的平民阶层/大众，仍

旧是类似《让子弹飞》中赤裸上身的群愚，是

一群没有独立意识与判断力的乌合之众，轻

而易举地被大众媒介所欺骗，反过来又成为

其帮凶。

如同其他姜文电影一样，《一步之遥》充

满了盛世危言的意味。在它的民国想象中，

大众消费主义盛行、知识分子异化、全球化进

程汹涌，看起来更像一种现实指涉。资本主

义浪潮席卷下贵族精神的失落，或许暗含着

一种改革开放以来资本市场迅速扩张的反

思。姜文曾驳斥记者：“你们为什么不同情艺

术家呢？资本家能给你们什么好处吗？你们

在妄想什么呢？”这种话语，连同影片的贵族

意识与骑士情怀，仍是姜文一贯的精英主义

立场作祟，这是一种政治中心的大院文化所

造就的优越感，一种正统“太阳之子”的骄

傲。《一步之遥》根本上所要表达的，或许便是

乌托邦陷落之后曾经的类贵族阶层面对资本

市场冲击的一种由衷的伤感。

那么问题也随之而来，这个时代需要这

种 视 群 众 为 群 愚 的 高 高 在 上 的 贵 族 精 神

吗？而当姜文在《一步之遥》里指出了电影

的欺骗性之后，我们又该如何看待他自己的

电影？

《一步之遥》：

最后的贵族
文·李 宁

文·邵 鹏

文·杨富波

江城子·沈佺期

十年征戍忆辽阳，下西堂，倍凄凉，少妇春心，

雁叫断人肠，烽火白狼千里外，明月夜，照流黄。

篇篇闺怨费思量，涉随樯，跋由缰，南窜驩州，

诗赋染幽香，高岭披云惊秀骨，援四杰，耀初唐。

江城子·王勃

谁家年少正青春？笔清新，意纯真，卓荦英姿，

骄气压三秦。一贬客心千里倦，宫阙里，最嚣尘。

南来也作宦游人，车辚辚，未须颦，高阁临江，

诗序出风神。孤鹜落霞西北望，情渺渺，不沾巾。

江城子·杨炯

落霞烽火照西京，紫骝鸣，铁弦惊，望极关山，

迢递隔重城。平野芸黄空色远，秋塞上，雪川明。

楼兰不破不休兵，请长缨，缚鲵鲸，画地封侯，

胜作一书生。醉卧江南诗卷里，刀笔下，有边声。

江城子·卢照邻

长安列宅漫云烟，夜张筵，度芳年，多少笙歌，

学舞步生莲。独有幽人听寂寥，霜露下，咏凉天。

卜居颍水却尘缘，伴林泉，悚啼鹃，手足挛圈，

桐雨不成眠。又是一春花落去，东北望，忆幽燕。

江城子·骆宾王

一壶美酒孕文心，举头吟，有清音，讨檄淋漓，

字字傲千金。还使武皇嗔宰执，才不用，失奇琛。

淮扬别后卧枫林，陟遥岑，伴秋霖，浪荡天涯，

行迹未应寻。闻说钱塘潮正好，乡梦里，泪沾襟。

江城子·陈子昂

蜀中才子玉龙姿，赋新诗，觅相知，琴碎京华，

四海美名驰。扫却齐梁轻薄句，无一段，入樊篱。

篇篇风骨不摧眉，至燕陲，意何为？独上高台，

猎猎大风吹。天地悠悠空极目，雄杰泪，苦低垂。
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