
丰子恺先生说，人生是个三层楼，第一

层是物质生活，第二层是精神生活，第三层

是灵魂生活。物质生活就是穿衣吃饭，精

神生活是学术文艺，精神生活则是宗教。

世界上绝大多数人满足于住在一楼，追求

锦衣玉食、荣华富贵、子孝孙贤。有些人愿

意爬到二层看一看，有些人在二楼住下来，

专心于研究学问和文艺创作，这些人就是

艺术家、知识分子。还有的人对此还不满

足，又爬上三楼去，这就是宗教徒，他们把

财产子孙视为身外之物，把学问文艺看作

暂时的美景，追求做一个“彻底”的人。丰

子恺还说，做人好比喝酒，酒量有大有小。

文艺大概是花雕，宗教却是高粱。有些人

酒量小，喝点花雕就醉了，有些人酒量很

大，非要喝高粱才过瘾。他的老师李叔同

就是喝高粱、爬高楼的人。

李叔同先生在 38 岁那年，从人生的二

层楼爬上三层楼，出家做和尚去了。那天，

他走出浙江省立第一师范校门，接过校工

肩上的行李，打开箱子，披上袈裟，穿上草

鞋。校工问：李先生，您这是干什么？李

答：不是李先生，你看错了。说罢自己挑起

行李，飞快地向虎跑寺走。一个多月后，好

友夏丏尊到寺里探望，李叔同已是头皮光

光的和尚了。夏问：叔同，何时受的剃度？

他笑：我已不叫李叔同了，以后该称我弘一

法师。

李叔同成了弘一法师，是当时轰动社

会的一桩大新闻。我读李叔同或弘一法师

的传记和文章，觉得无论出家还是在家，他

的人生都很“地道”。少年李叔同过着“地

道”的公子哥儿生活，“一腔热血、无处发

泄”，青楼妆阁，吟诗听曲，与名妓交往酬

唱。26 岁负笈东瀛，回国后任教浙一师，

成了“地道”的文艺家。夏丏尊说过，自从

李叔同到浙一师任教，“图画音乐忽然被重

视起来，几乎把全校学生的注意力都牵引

过去了。”“只要提起他的名字，全校师生以

及工役没人不起敬的”。作为中国第一个

西洋画留学生，李叔同倡导传统绘画改良

运动和现代版画艺术，率先在国内采用模

特儿教学法，自编讲义讲授“西洋美术史”，

填补美术教育空白；独力筹办我国第一份

音乐刊物《音乐小杂志》，他创作的《送别》，

改编了美国作曲家 J·P·奥德威的曲子相

配，传唱至今；他又发起成立“春柳社”，成

为我国近代话剧运动奠基人之一。

李叔同的“艺术人生”结束得有些早。

不过，他做和尚也很“地道”。叶圣陶曾和

弘一法师共进素斋，深为法师之境界折

服。他感叹说，法师的行止笑语，纯任自

然，使人永远不能忘怀。而这背后，却是极

严谨的持律。但持律到不由“外铄”的程

度，给人的感觉全是一片自然。

弘一法师出家却不遁世。1937 年，厦

门举办全市首届运动会，函请法师编撰会

歌。法师本已不写歌词很多年，却爽快地

答应下来，出家人写出来的歌词一点儿也

不消沉：“健儿身手，各献所长，大家图自

强。你看那，外来敌，多么狓猖！……到

那时，饮黄龙，为民族争光！”抗战期间，法

师手书“殉教”张于室内，作题记曰：为护

佛门而舍身命，大义所在，何可辞耶？他

还提出“念佛不忘救国，救国必须念佛”。

“佛者，觉也。觉了真理，乃能誓舍身命，

牺牲一切，勇猛精进，救护国家。”对生灵

的悲悯，对邪恶的无畏，对护法的执着，使

在家的文艺家李叔同和出家的高僧弘一法

师合为一体。

在李叔同那个年代，也有文艺家拿“出

家”装清高，甚至为自己的卑劣行径打掩

护，周作人就是这样。1934 年，弘一法师

忙于在南方创办“佛教正养院”，整顿佛界

学风。周作人则在北平八道湾十一号筹办

自家五十大寿。他以“出家”为戏，写了一

首诗。“前世出家今在家，不将袍子换袈

裟。街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。旁人

若问其中意，且到寒斋吃苦茶。”两天后，他

在家摆寿宴，以原韵又写一首。“半是儒家

半释家，光头更不着袈裟。中年意趣窗前

草，外道生涯洞里蛇。徒羡低头咬大蒜，未

妨拍桌拾芝麻。谈狐说鬼寻常事，只欠工

夫吃讲茶。”

周作人把两首诗分抄给了众多朋友，

又在《现代》《人世间》发表，一时和诗不少，

大多赞扬周之风雅。但也有人写诗讽刺，

直言周“充了儒家充释家，乌纱未脱穿袈

裟”。以读史者“后见之明”来看，周诗貌似

恬淡，却暗藏脱去新文化斗士战袍之算

计。联系 1934 年的国际形势，这位貌似看

破名利的“在家和尚”，日后做汉奸的思想

伏笔已隐隐埋下矣。

1938 年，周作人参加日寇操纵的“更

生中国文化建设座谈会”。消息传来，唐弢

想起四年前的出家在家诗，以其原韵讽道：

“万劫灰余犹恋家，错将和服作袈裟”。远

在美国的胡适也写了一首白话诗。“藏晖先

生昨夜作一梦，梦见苦雨庵中吃茶的老僧，

忽然放下茶盅出门去，飘萧一杖天南行。”

可惜，决意投敌的老僧没有理会藏晖先生

的一片好意。又过了三年，周和日寇更加

亲近，楼适夷写了两首诗骂他，用词也更激

烈。“娘的管他怎国家，穿将奴服充袈裟”、

“半为浑家半自家，本来和服似袈裟”。

半个多世纪过去了，以出家或“剃度”

作噱头，拿头发换头条的炒作时有出现。

昔日那些出家或在家的文艺家们却已尘归

尘、土归土，他们那些轰动一时的故事也终

将湮灭，能长留人们心间的，或许只有丰子

恺所说“彻底”的人。

文 艺 家 的“ 出 家 ”与“ 在 家 ”

■艺苑
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不久前太原街头的一道所谓的文化

墙 上 刻 写 的 近 百 首 唐 诗 出 现 了 40 多 个

错误的繁体字，因此受尽世人嘲笑。事

情不大，但回味起来颇有意思，总觉得它

带给人们的不全是嘲讽，更像是一堂繁

体 字 课 ，只 不 过 是 反 面 的 ，更 加 生 动 一

些。我想，之前将此“髪”作彼“發”的人

并不少见。

小事件中有大心理。繁体字虽然已不

是官方书写字体，但并没有死掉，成为完全

的古董，一些场合中，繁体字还是常出现。

只不过有使用规范的，也有像太原以及毕

福剑等闹出笑话的。但总之说明人们和社

会对繁体字有文化需求。

问问身边的人，不管是否有古文字基

础和艺术修养，几乎没有人会说不喜欢繁

体字的。抛开那些宏大的概念和理论，

相信多数人首先从繁体字身上获得的是

审美的愉悦，以及一种文化认同感，是类

似一种“我见青山多妩媚，料青山见我应

如是”这样的感受——不能漠视这种认

同感，它看不见，但是一个人或一个族群

很重要的东西，往往主导着那些看得见的

东西。

据说太原被舆论嘲笑得招架不住，很

快将所有石刻拆除，全部换成简化字，好

生“任性”。其实用繁体字书写唐诗，虽然

不大符合现行规定，但从文化角度来讲，

是形式和内容的统一，再匹配不过，想想

没什么不妥。

越是文明的社会就应该越多元和包

容，要看得惯最先锋的，也要容得下最保守

的，每一种社会需求都应该有自己的空

间。官方书写须统一无可厚非，但也应该

正视人们对繁体字的热情和喜爱。否则人

们想用却不会用、用不来，只能出这种大老

粗的笑话。西安北客站把“一米线”译成

“a noodle”也就罢了，而写不对中国字实

在是不体面。

个人倒认为，在今天的社会条件下，做

到用简识繁其实并不困难。我们可以在教

育、出版和文化设施等方面放松一些限制，

增加一些了解和学习“正确”的繁体字的机

会。与其让繁体字在民间乱流行，不如这

样“拨乱反正”。

可 否 松 一 松 对 繁 体 字 的 限 制 ？
文·句艳华

■桂下漫笔

■乐享悦读

冬意

冬季的蔬菜为了抗寒，会让自己长得特

别肥美，叶大纹深、茎壮梗粗，色深泽厚，内部

储存的各种营养素也臻于饱和，最适宜当令

做为食材之用！

蔬菜们在承受寒流的考验时，会让自己

长得更壮、更美，以抵御严寒！此一现象对我

而言，就是冬天里的一层深意，在无言地秘密

地诉说着：“生命因严厉的考验而更加壮美！”

物意

以前我看待事物仅及表面，商品就只是

商品，无法深入触及底蕴！而今，看待每一件

商品，或购得的或展售的，都能够看见其深处

蕴藏的门道，包括创意、设计及其他。

以研究的目光来看，每件物品都有其深

意，否则，它就不可能被实现，不可能被推销

到市场上而出现在顾客面前，更不可能成功

的永续经营！

观物需观其深意，因此，我也曾经悟到了

这个道理：“利润来自于市场，市场来自于需

求，需求来自于匮乏！”

其实，这也并不困难，不就只是回归纯真

的“孩童之心”吗？从成长阶段的浑沌里得到

另一个新秩序的新目光，以“大孩子”身份回

归那原有本具的赤子之心！

书意

有些书籍在多年前买了以后便闲置着，

多年后重新翻阅，竟能意外的读出更多心得！

其实，领悟力并非从无而生，心得亦非凭

空可得，必是历经世事磨练，增长了见识，也

甘愿忏悔，因反省而觉悟，磨利了智慧剑，斩

断了恼丝愁网，才跃升进入更宽阔更高远的

境界！

曾经写在页面空白处的笔记文字，字体

或楷或行或草，而今偶然再遇，格外有着局外

人般的清醒，遂能清楚察觉到当时自己的青

涩；彼时对于深奥与神秘虽然是求知若渴，却

也无奈只能一知半解！

感谢自己能够活到现在如此年纪，得以

经历过更多的人世沧桑、顺逆、忧喜、苦乐、得

失、胜负之种种洗礼，以致如今轻而易举的便

能够在神游之际有若潜海、钻地、飞天、踏星，

自由出入于书中的八荒九垓！这不啻亦是一

种福分之享有！

芽意

种子真是有其奇妙之处，体型不算大，生

命力却不容小觑！时机一到，内部蕴含着的、

蠢蠢欲动的饱满生命能量就活跃起来，背对

着大地，近乎垂直线的开始向着天空茁长出

嫩芽！仿佛开启了一种健全机制，那是早就

在体内藏放好了的！而这也算是反抗“地心

引力”的牵制，更是一种善用吧？

矿、岩、沙、砾，莫不倾向安于现状，一动

也不动的躺在土里；但芽苗为何总是一副择

善固执的模样，偏要探出自己的小小脑袋，将

土表挣出裂缝来，也让自己去接近土壤以外

的广大世界？那儿，确实比较有趣是吧？有

清凉的风的直接吹拂，有金色阳光的直接照

耀，也有雨水的直接浇灌。只要何乎情理法，

又何必在乎别人异样的眼光呢？

难道被土地拥抱在怀里，不是既舒适又

安稳的吗？何必偏要让现状有所改变呢？想

想，似乎也有它自己的道理。其实，不进则退

啊！安于现况就无法成长、壮大了，不是吗？

更别奢望追求什么远大的理想了！

小巧可爱的种子，看起来也挺与世无争

的，静静的，有如休眠一般。但当召唤来临，

就会把握住良好时机尽快成长，甚至在将来

长得俊秀挺拔！尽管在成长的过程中，难免

也要付出代价，包括遭遇到虫噬，包括受到风

雨的迎面吹打。但小小的它，志气却是高昂

的，也从来都未曾放弃过自己！

自 然 四 意

文·王贞虎

文·胡一峰

温伯格即将出版一本新书《解读世

界》，是一本物理学家的科学史，关心的是

我们的科学方法是怎么来的。在书的尾

声，温老讨论了“宏大的还原”，大概将科

学演化的路线归结为一条还原的路线。

“还原论”（reductionism）的名声不太

好，通常认为它将复杂问题简单化，将整

体归结为部分之和，将生物学归结为化学

而将化学归结为物理学最后还将物理学

回归到基本粒子……有个笑话：老师带学

生进实验室，指着一排玻璃瓶说，人就是

那些东西组成的：10加仑水，7条肥皂的脂

肪，9000 支铅笔的碳，2200 根火柴的磷，还

有够粉刷两个鸡棚的石灰……学生问：

“人呢？”老师答：“那是哲学家的问题。”

可是，正如非线性科学先驱霍兰德说

的 ，过 去 400 年 的 科 学 都 是 靠 还 原 进 步

的。赫姆霍兹甚至认为，“一旦把一切自

然现象都化成简单的力，而且证明自然现

象只能这样来简化，那么科学的任务就算

完成了。”他们认为还原能逐层级回答问

题，还能追溯到一个“终极问题”。所以，

追求终极理论的人对还原总是怀有几分

感激。温老好像很喜欢还原论，自称还原

论者。40 年前，他为《科学美国人》写《基

本粒子相互作用的统一理论》，说基本粒

子物理学最接近统一的定律。非物理学

家批判那是“可怕的物理学家思维方式”，

而物理学家“嫉妒”它代表的粒子物理学

的高傲。凝聚态物理学家安德森给《纽约

时报》写信，抱怨粒子物理学迷惑了很多

学生，还说粒子物理学的发现不如图灵的

计算机，也不如克里克和沃森的 DNA。而

温老以为，DNA恰好代表了某些生物学家

的“顽固的”还原论，因为他们相信生命的

全部奥秘都藏在 DNA的结构和功能里。

实际上，温老不是人们想象的那种

“极端的还原论者”；他只承认自己是“妥

协的还原论者”。他在《终极理论之梦》里

“不太热烈地欢呼”还原论的时候，也不赞

同将生物学还原到化学，将化学还原到基

本粒子物理学。在温老看来，还原论并不

是科学进步的万能处方，而只是自然秩序

的一种陈述。他的还原，是说我们的科学

解释将走向一个共同点。换句话说，还原

是对自然的一种态度，一种感觉：感觉所

有科学原理都能追溯到一组简单连贯的

定律。这种感觉与爱因斯坦对自然律所

怀有的“宗教感情”是一样的。

那么，还原态度如何看待不能还原的问

题呢？生物多样性和蝴蝶飞飞，是用不着

DNA的，但 DNA仍然是一切生命的基础；

复杂系统的有序和无序、衰亡和创生、模式

和生命的“突现”（emergence）等等问题，都不

能“还原”到简单和部分，但我们仍然寻求一

种原理的解释——这才是温老所说的还原

的核心，即还原不教我们如何做科学和做什

么样的科学，它只陈述一种“自然秩序”。

还原的路线，也不是像工具书的“定

义”说的那样，一味地简化和分解。它显

然已经走出了一条（或多条）新的路线：从

某一点出发，却开出一个宏大的视界，远

远超出了原先的问题，还自然引出新的东

西，同时解决一系列问题。例如相对论，

本不是为某个具体的物理问题（它假定一

个简单的物理事实，外加一个美学的选

择），却“在无意间”将引力问题甚至宇宙

学问题转化为时空几何的问题。这当然

不是用部分来解释整体，用简单来解释复

杂。真正简单的是逻辑和数学结构。沿

着这条路线走下去，黑洞和引力的研究或

许比基本粒子物理学更加“基本”，因而也

就不会有可笑的从人到石灰的还原了。

在温老看来，所有科学家都或多或少

是还原论者（尽管有的不愿承认）。他举

例说，假如某个医学杂志同时发表两篇报

告淋巴结核新疗法的文章，一个用营养

汤，另一个是让人抚摩——据说理查二世

抚摸过十万人，为他们治疗淋巴结核（所

以淋巴结核也叫“King's evil”）。即使两个

疗法的统计结果相同，我们多半会怀疑抚

摸的疗效，而营养汤多少还有可能发现生

化机制的线索。我们不会相信不能用个

体行为来解释的经济学定律，也不会关心

某个不能用量子性质来解释的超导电性

的假说。这是当今普遍的科学态度，而这

样的态度，正有着还原的精神。

于是，还原精神犹如一个过滤器，能

帮助我们滤掉那些我们认为无聊的“科

学”。怎么无聊呢？温老有个本家前辈阿

尔文（Alvin Weinberg），曾任橡树岭国家

实验室主任，立过一个科学选题标准：“在

其他条件相同的情况下，具有最大价值的

科学领域是那些为邻近学科带来最多贡

献和最大光明的领域。”标准看似非常公

道，却遭到温老的嘲笑：照这个标准，就该

把几十亿美元的钱用来做德州的蝴蝶分

类，因为它有助于俄州的蝴蝶、甚至天下

所有蝴蝶的分类——不论一个无聊的科

学计划对其他无聊的科学计划有多重要，

都不能为它自己增加一丁点儿分量（温老

看不起蝴蝶分类，与卢瑟福看不起“集邮

科学”大概是同一个传统）。还原精神为

我们树立的选择标准是：应该选择那些能

朝着某个方向汇聚的研究，那就是还原。

一 个 物 理 学 家 的 还 原 论
文·李 泳

烧过菜、做过饭的人皆知，中国人的厨

房里用的“量词”，不仅少得可怜，似乎常用

的只有“少许”“一点点”“小半碗”“一大

勺”……而且没有精确答案。故而加水、放

盐、进油等等完全凭手感，并以口感、口味

最理想的一次为大致的标准，在以后的烹

饪中往往就按此经验操作，可谓是厨房里

的“守成”。

经验主义对烧菜做饭来说很重要。譬

如，煮半斤米的饭加多少水，一般人都采取

蒙昧态度，视大米浸泡时间的长短和以往

煮饭经验增减；而对炒菜的放油、加盐乃至

火候的掌控完全凭手感，坚信自己的经验

能够带来最完美的咸淡及熟的程度。所

以，中国人的厨房里几乎没有严格的量器，

那些克、毫升之类的量离我们都很远。当

然，这样烧菜做饭的结果就充满了惊喜。

其实，我一直有个困惑，为什么我泱泱

大国，流传下来的“食书”少得可怜，仔细数

来，也不过就是《饮膳正要》《随园食单》之

类寥寥几本。最早能到《周礼》里找到一些

记载，惜乎只有非常简要的描述。也有对

厨房计量标准讲得清清楚楚的“古书”，并

作了明确注释。但现代人无法“硬抄”古人

烧菜做饭的“计量标准”。譬如《金瓶梅》

里，想吃猪头肉，动辄就是“一个整猪头”，

一煮就是“一个时辰”，着实豪放！《红楼梦》

中也有许多描述烹饪的桥段，但里面佐料

投放、计量标准只适合小餐馆或几代同堂

的大家庭。小两口及三口、四之家即便按

“大观园”计量标准做除法，也未必能找到

合适自家厨房的量。

那么，谁该为古老味觉的丧失和油、

水、盐等“量化”失衡负责？我认为应该是

孔夫子。如果他老人家不说“君子远庖厨”

及许多“意境朦胧”的语录，估摸后来既会

做饭，也会像德国人那样严谨厨房量化标准

的文人会多一些，至少不会出现像李渔的

《随园食单》、梁实秋的《雅舍谈吃》及现代人

写美食书籍，虽然写“吃”，却大段大段地抒发

感情，至于食材的搭配，佐料、水、油的量化更

是笼统得没边，豪无操作性可言。不过，我

觉得这跟儒家的圆型思维有关，是儒家“圆

型”的哲思潜移默化地影响了中国人的厨

房观念，以至于我们在厨房不备量化的器

皿。这样一来，我们每天烧菜做饭，即便

米、菜的分量相同，加的水、油、盐乃至火候

的掌控也非一模一样，本该“守成”的，我

们却天天在“创新”。与此同时，食材及佐

料搭配需要不断创新的，我们却常常照本

宣科（根据电视一成不变学做菜），这难到

不是混淆守成与创新的概念吗？

厨房里的守成与创新
文·赵柒斤

小河·天河（油画） 喻京川


