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上周，自酝酿期就一直淹没在口水中的“于正版”

《神雕侠侣》终于开播。虽然一直以来对该圈子的出

品都是自动屏蔽的，但作为一个资深金庸迷加 TVB

迷，人类该死的好奇心还是驱使我以快进的方式“窥

视”了一二，得见“小笼包”真容——小龙女可是以金

老爷子的梦中情人为原型而塑造的啊，岂容他这般践

踏？待我深呼吸，心平气和一些——如果不这么做，

以下内容分分钟变人身攻击。

他志不在金庸、不在武侠，而在市场和利益。他

根本无视科学合理想象基础之上的上乘武学，只需要

视觉上刺激的打斗场面吸引眼球；他不尊重侠义心儿

女情，就算乱点鸳鸯谱也要编造暧昧桥段做足噱头；

他不怕观众吐槽，反而能够借以炒作赚收视。反正一

路走来，东方不败都变成了女人，他依然在谩骂声中

屹立不倒。

当然他这次招惹了不小的麻烦，也在上周，琼瑶阿

姨起诉于正等人侵害著作权案终于开庭审理。我不是

琼瑶迷，但“咆哮体”《梅花烙》在儿时就如烙印般在少

年心中留下一迹，所以不论人情法理都旗帜鲜明支持

琼瑶。不过据知情人士透露，这位大神编剧曾说过“抄

袭只要不超过 20%，比如你把 20集戏全抄了但只要扩

充到100集法院就不会追究”，着实让人背后冒冷汗。

这些年，广告商是电视台的爷，收视率是广告商

的爷，影视剧就成了收视率孙子的孙子。也许对于于

正来说，什么品质，什么名誉，什么口碑都是浮云，赚

钱才是干货。而对于大部分在影视圈吃这口饭的人

来说也都一样，一切以市场的意志为转移。令人不解

的是，市场定位从什么时候起沦为了现在这个雷剧当

道，“民不聊生”的样子？

这一端，通俗文化如遭到诅咒一般，跌入不见底

的深渊；而那一端，高雅艺术也不知何时何故被贴上

“让大众看不懂”的标签。也许不满于工匠身份的艺

术家更热衷于哲学，却又不是每个人都有足够的修

为，思想的深度和广度往往难以与作品相匹配，反而

让观众背上“看不懂”的黑锅。其实最无辜的是观众，

在仰视“看不懂的高雅”而自叹“无知”和鄙视“脑残通

俗”并能评论一二之间，几乎没有选择权。

多么怀念小时候，影视作品并不丰富，却大部分

对得起观众。题材不论严肃还是奇幻，言情还是幽

默，都能在一个大众所认同的大致框架里。虽然当时

技术条件有限，在今天看来制作并不精良，画面也乏

唯美，但仍然能被包括编剧、演员、制作在内的一些细

节打动。现在想想，那时的影视剧对自己的人格塑造

多少有些影响。而今，很难再从影视作品中看到基本

的诚意，或者一种立足于影视制作工作的职业操守。

当然不喜欢可以不看，但这些雷剧依然会热播，并无

下限这么发展下去。那么今后的青少年，怎能培养正

确的审美和价值观？

雷 剧 无 下 限 ，谁 能 管 一 管 ？
文·杨 雪

■书人书话 出生于英国，后在美国发展并拍摄出众多电

影史名片的导演阿尔弗雷德·希区柯克是世人熟

悉的人物，早已成为悬疑惊悚的代名词。从上世

纪 90 年代开始，市面上出现了不少《希区柯克悬

念故事集》等书名的书籍，出版社不一，但大多数

书封面上都标着“（英）阿尔弗雷德·希区柯克著”

或者“（美）阿尔弗雷德·希区柯克著”（1956 年后，

希区柯克同时拥有英国与美国国籍，所以才有国

籍上的不同标注法）。其中仅有《希区柯克最喜爱

的悬念小说》等书名透露出书中的小说并非是希

区柯克的作品；以及《凶案画像录：希区柯克精选

悬疑小说集》尊重事实，封面上注明了“希区柯克

编选”。除了这些书籍，各类期刊杂志上“希区柯

克著”的小说更是屡见不鲜。这种情况持续至今，

以至于笔者惊讶地发现身边的大多数朋友竟然都

以为那些故事是希区柯克创作的作品。

在欧美，对于希区柯克的研究汗牛充栋，数不

胜数。根据各种记载，希区柯克平生创作过的唯

一一篇小说名叫《蒙蒂·沃利谋杀案》，刊载于

1943 年的《Look》杂志上。那么，这些被国内出版

商命名为“希区柯克作品”的悬念故事到底是哪里

来的呢？在笔者看来，来源可分为三种。

首先，是来自《希区柯克剧场》和《希区柯克时

间》等电视剧集。前者从 1955 年开播，制作了 7

季，播放至 1962年，每集半小时，总计有 268集，但

其中只有 17集是希区柯克亲自执导的，但希区柯

克本人都会在每集的首尾出现。而《希区柯克时

间》每集 1 小时，从 1962 年播放至 1965 年，共有 3

季 93集。这些剧集好看，原因在于制作团队在各

种杂志上网罗精彩的短篇小说，再由他人或原作

者改编撰写剧本。其中有些小说作家与希区柯克

有着长期合作，如亨利·斯莱萨总共为 40 多集剧

集承担了原著或剧本改编的工作。另外，在 1985

年至 1989 年之间，美国还播出了新制作的 4 季 76

集《新希区柯克剧场》，但那与希区柯克本人无关，

所以不再多提。

其次，是经办至今的美国侦探小说杂志《阿尔

弗雷德·希区柯克侦探小说杂志》，在业界被简称

为 AHMM。1956 年，H.S.D.出版公司与理查德·
E.戴克获得希区柯克的授权，使用他的名字来冠

名杂志。当时每期杂志上都有一篇署名为希区柯

克的导读，但实际上是其他作家的捉刀之作。首

期 AHMM 于 1956 年 12 月出版，虽然出版方几经

易手，但一直延续至今，如今的杂志主编已是第 4

任。这本杂志刊登的侦探小说中，有不少被《希区

柯克剧场》等节目选中，拍摄成电视剧集。

第三种来源便是希区柯克冠名的各种短篇小

说集了。除了《希区柯克侦探小说杂志》编辑部在

上世纪七八十年代出版的 27 种杂志精选集，希

区柯克早在四十年代就与书商合作，以他的名

义出版各种“希区柯克编选”的小说集，通常书

的前面会有署名为希区柯克的导读文章，但实

际上这些书的编辑工作都由他人完成，导读也

是由人代笔。据希区柯克的粉丝考证，这类书

中最早的一本是 1941 年在英国出版的《了不起

的侦探口袋书》，书中有希区柯克署名的导读。

可以说，因为希区柯克有着极高的声誉，所以爱

读悬疑故事的读者认准了“希区柯克”这块牌子，

这类小说集有着很好的销路，从四十年代到八十

年代，这类集子出版不断。但希区柯克导演再怎

么拿自己的名字进行商业开发，他也不会将小说

家的作品占为己有。在那些小说集上都清晰地

列明每篇小说的作者。

中国国内出版的这些打着希区柯克名号、并

且往往注明为“编译”的小说集的作品来源大概

就是以上三种渠道。翻译者与出版方隐去原作

者的名讳，让广大读者误以为那些小说是希区柯

克的作品，最主要的用意是规避购买原作版权的

费用。而且，光从译本很难反推得知原作信息，更

何况“编译者”往往对作品内容进行过改动。譬如

王强译的《希区柯克悬念故事集》中有一篇《扒

手》，实则是美国小说家比尔·普洛奇尼发表于

1970 年 8 月《希区柯克侦探小说杂志》中的短篇

《普勒酒店内的三只手》），但人物姓名与地点名

称均有改动。

希区柯克是个

小说家？

文·姚人杰

我与王晋康相识很久，不过说话并不多，应该都

属于相对沉静的人。但他给人的感觉，却有雷霆万钧

之势。他与刘慈欣是中国科幻的两个大雷，震撼并辉

耀了当今中国的科幻天空，把郑文光、童恩正他们开

始的伟大事业发扬光大了下去。

王晋康的出现是一个象征。1993 年，王晋康的

处女作《亚当回归》获得第五届《科幻世界》银河奖一

等奖，他也因此一举成名，光芒至今不减。

王晋康最早是给 10 岁的儿子讲故事而写科幻

的，那时他已 40 多岁。他写出了很多深刻而好看的

科幻小说，这或许与他的丰厚阅历有关。他当过知

青、木模工，恢复高考后上了大学，分配到河南南阳油

田石油机械厂工作，担任领导职务，是单位的学术带

头人。这样的履历在当今科幻作家中极少。

我一直觉得他身上有一种超人的气场。跟他

站在一起就能明显感觉到。他的不少作品，也与

超人有关。

比如 2002 年出版的长篇小说《拉格朗日墓场》，

它讲诉了一个与当下现实有着相当距离的故事：2020

年，全球的核国家达成协议，销毁所有核武器。唯独

美国暗中保留了 2205 枚。由于 2040 年的一场大地

震，埋藏在地下的这些核武器面临暴露。

为掩饰秘密，美国人紧急雇用了一艘中国的超大

型私人货运飞船，要把核弹运到外太空——拉格朗日

点销毁。然而，恐怖分子劫持了飞船，声称要将核弹

倾泻在地球上，除非美国付出 100亿美元赎金。

剑拔弩张，看得读者喘不过气来，结局出人意料

而悲壮。正义的飞船船长、35 岁的中国人鲁刚，以大

无畏的气概把核弹直接拖曳向太阳，连同自己的肉

身，融化在了那巨大的天体熔炉里，从而拯救了地球。

2002 年，是“911”事件的第二年。这可能是我第

一次面对新型的中国“超人”——不是雷锋，不是王

杰；不是缉毒英雄，不是反腐精英；而是属于能够改变

整个人类社会进程的那种，通常是好莱坞电影中才该

有的类型。

这或许还是我第一次看到，中国文学如此直接地

面对了“后核时代”或者“核后时代”的主题。我一直

以为，关注核问题在亚洲是日本作家的专利，比如大

江健三郎、安部公房，中国作家通常缺乏对核的基本

感觉。我们的作家也很少探讨全球化和国际关系。

但在的这本书中，我却看到了有关中美关系的强烈情

绪，或许只有科幻作家才有这样的大视野。

在 2001 年发表的短篇小说《替天行道》中，他再

次创造了反抗美国霸权的中国超人。吉明是一个在

美国留学、拿到绿卡、帮助美国高技术生物制品公司

占领中国市场的年轻人。然而，当他一旦发现自己的

老板实际上在向中国农民推销一种“自杀种子”，他便

在困惑和矛盾中终于走向了反抗。他所要做的，是像

一个恐怖分子一样，驾驶一辆装满炸药的卡车，冲向

美国公司的大楼。

自杀种子，是一种转基因农作物。中国农民种了

它，便有了依赖性，第二年便只能向美国公司购买新

一代种子。否则，重复使用这种种子，会导致大面积

的粮食绝产。

我以为，在这篇作品中，王晋康表达了他对中国

国际地位的思考。他以文学为武器，对西方的后殖

民，对西方主导的全球化，对西方的高科技进行了反

思甚至发起了挑战。他是位先知先觉者。很多人没

想到，十年后，关于转基因的问题在中国炒得火热。

王晋康热衷于创造中国超人。在他的笔下，有能

够造人的人间“上帝”，有奔跑速度比猎豹还快的田径

冠军，有实现了长生不老奇迹的人物，有把生命播种

在水星上的怪才……以往，这样的英雄都生长在美国

的国土上。现在，中国人带着悲情出场了，成了创造

历史和未来的主角。

超人情结之外，出版于 2011 年的《与吾同在》则

体现出他对道德与科学的拷问。我觉得，这本书的某

些内容甚至比《三体》还要深刻和尖锐。

小说的基本情节不算新鲜，也就是人类面对外星

人入侵、处于生死存亡重大关头时，如何拯救自己，但

是王晋康提出的命题十分沉重。这是一部关于善恶

的书。他没有简单地状写恶，而是描述了恶与善的复

杂关系，写了他自己内心的痛苦纠结，他对最大的善

的向往。读了《与吾同在》，我被他力图表达复杂人性

的尝试所征服，也对他像巨人一样艰苦地思索人类最

深刻问题的努力所折服。

像王晋康这样的科幻作家在这个国家仍是凤毛

麟角，他们对现世陷入了痛苦而矛盾的思考，并且冒

天下之大不韪地把他们的真实想法巧妙地说了出

来。这在一些主流小说中已经看不到了。有的主流

小说蜕变为纯粹的文字游戏，讲些没有太大意思的个

人小情感小玩闹。我认为科幻小说承袭的是鲁迅先

生的脉络。鲁迅的小说都是短篇，却是大小说，是写

民族和人类命运的。他说要改造中国人就先要改造

中国人的梦。所以，中国有了王晋康、刘慈欣、何夕，

乃是幸事。百年前，科幻的精神，或中国知识分子的

精神，五四运动提出的民主与科学，在这个物欲的时

代竟保留了下来并发扬光大，实在难能可贵。

王 晋 康 的 超 人 情 结
文·韩 松

“爱不是人类的发明，爱一直就有。”

“有可能发生的，一定会发生。”

电影《星际穿越》里的这两句话是 169 分钟电影

的主题，与其说这是人类的语言，不如说是神的旨

意。既然一直就存在的爱不是人类的发明，那一定是

先验的、永恒的、主宰的、第一性的、不需要论证和质

疑的，因此只能是神的爱。当艾米利亚博士问库珀

“活着的人爱着死去的人能产生什么效益”？就将爱

的解释权交给了神。这种把宗教理念当做水印的美

国电影一点都不少见。

当库珀终于进入一个叫卡冈图雅的黑洞，当丧失

了一切通讯、控制、甚至三维意义上的飞行器后，库珀

在“他们”的五维时空里透过一排排光幕（实际上是时

间和事件组成的所谓“超立方体”的面）一样的“书

架”，看到了自己离别女儿的情景，这里有个关键词

“STAY”，看起来是库珀女儿墨菲挽留父亲的小伎

俩，实则是她用莫尔斯密码“dot，dot，dash”破解了神

的旨意“神将与人类在一起”，只不过小时候的墨菲根

本不知道这意味重大。正是透过神的安排，库珀将一

种理论突破的方法传递给布兰德教授的继任者墨菲，

虽然没有明说，但我们可以猜测这种突破是相对论和

量子理论的统一，而这种突破根本不是人类凭借自身

智慧可以实现的，只能在神的指示下完成。

神当然是万能的。神居于五维空间，却给地球上

的人类创造了一个三维空间，为了让已经认识到相对

论的人类可以穿越到其他星球，又在土星附近故意

“放置”了 12 个虫洞，以便地球上的探险者分成 12 队

人马分头寻找最终的乐土。在库珀和他的队友们进

入虫洞时，在飞行器的窗外看到了影射的宇宙，绮丽

的星系擦肩而过（当然还可能有理论物理学家们预测

的各种强烈的射线），如果有朝一日真能如愿以偿，那

当真应该是即使被辐射烤焦也愿意的事情。只是不

知道，库珀驾驶的飞行器以何种速度穿越虫洞。因为

按照计算，当以接近光速飞行到虫洞口时，虫洞口的

能量将会变为负能量，可以支持穿越虫洞。电影的一

个败笔正在于此处，似乎飞船还在使用化学能量推进

的方式，那无论如何不可能达到光速之万一，却要穿

越虫洞，无疑是去送死，这还不如 UFO 的传说神奇。

不过，神说了，有可能发生的事情就一定会发生，那就

不用担心了。

不过，愚蠢的人类的代表总是要给神找点麻烦，

布兰德教授居然设计了两个计划，并让不同的执行者

互不知情，这让曼恩博士丧生太空，也让库珀差点命

丧一个充斥着氨气的冰冻星球。计划 A 是拯救在地

球上受苦受难的活着的人类，计划 B是拯救未来的人

类，最终皆大欢喜。墨菲空间站建立在土星上空，艾

米利亚博士也来到了那个有岩石的星球，她的恋人发

出讯号说这里有烃类和水，这不就是说将来人类可以

在上面开汽车吗？看来美国人实在是离不开汽车。

当然更说明的是，神确实能够照顾人类的现在和未

来，即使两个计划有点麻烦。不过，神更眷顾水深火

热中活着的人，让艾米利亚孤独地呆在陌生一个星球

上执行 B 计划，这也是艾米利亚遵从了自己的心，也

没有错，她的心就是神的心。

人类总是在情感和理智间徘徊，于是编剧把飞船

叫做徘徊者。人往往为了其中一方而毁灭另一方，这

应该尽力避免。库珀选择进入黑洞，是理智战胜了情

感，于是理论得以突破；艾米利亚跟随内心，最终来到

了陌生星球。理智在乎当下，情感在乎未来，我们在

现实生活中似乎应该如此行为。这都是神告诉我们

的，只不过蕴含在一场场惊心动魄的“烧脑”的物理概

念盛宴中。

当管风琴独特的带有空灵感觉的背景音结束最

后一个音符，库珀完成了以二进制方法向墨菲传授信

息的过程，“他们”所居的五维空间逐渐消失，库珀也

离开了黑洞，最终被库珀空间站找到。库珀说“他们

就是我们”，很有深意，神与我们同在，我们的自救也

就是神的救助，要不然教堂的管风琴为何一再奏响在

黑暗而又绚丽的时空？

电影不错，我一边看，一边给我女儿讲解，免得她

睡着。不过她最后问了个问题，让我无法解释。库珀

进入的是一个温和的黑洞，也就是卡冈图雅（Gar-

gantua），这是法国作家 Rabelais 所著政治讽刺小说

《巨人传》的主角，指爱大吃大喝的友善巨人。如果库

珀进入的黑洞不温和，怎么办？他会不会被引力压缩

成能量简并的高密度粒子，连个原子都不能保持？那

样还有理论突破吗？神还能拯救人类吗？难道，神就

住在卡冈图雅里？他就是黑洞里的那个奇点？要是

这样，则一切迎刃而解：宇宙来自于大爆炸，大爆炸起

始于一个奇点，奇点就是神。天哪，完美！牛顿、麦克

斯韦、爱因斯坦、霍金和耶稣，都可以握手了。

生存环境恶化让人悲观，逃离地球是好办法吗？

现代科技的局限性也让人失望，我们还是先处理好人

与自然的关系吧。

谁 带 人 类 穿 越 星 际
文·徐 耀

■影像空间

白天把黑夜忘掉，大脑把书本忘掉。今年把去年

忘掉，来生把今世忘掉。你把我忘掉，我把自己也忘

掉了。

我像一个不太高明的剪辑师，把自己过去生活中

的很多素材都剪掉了。我甚至忘掉了很多整体，只留

下了一些片断和细节。我能清晰地想起你的手，他的

脸，和乡下那些永远留在记忆中的植物。

我们的目光所到之处，都是上帝的流放地。

在现实的欲望面前，人们在愚昧、自私、贪婪、欺

骗、短视、狂妄中走向各自的新一天。这些充满“傲慢

与偏见”的词语，确实是我们眼前这个世界的写真。

在这个世界，我们都只能打开极少的一部分，你

这一生可能会打开这个部分，我这一生可能会打开另

一个侧面，有的人一生可能什么也没有打开。所以

说，上帝为你关上了这一扇门，就会为你打开另一扇

窗。就是这样。

记忆里的樱花，一年年开过。一切高贵的和丑陋

的，所有坚固的东西都烟消云散了，我们只是目送

者。我们站在这个世上的各个角落，拿一双眼睛只能

看到人和事物的转身离去。

可是，谁比谁醒得早？丰子恺先生说，使人生圆滑

的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如

“渐”。我却晓得，让人生变得智慧的微妙要素，应该是

“醒”字，那造物主骗人的手段，也莫如让你“不醒”。

朱自清笔下，父亲“那肥胖的，青布棉袍，黑布马

褂的背影”会成为我们回忆的集体借口。历史上的王

朝更迭，现实中的人事兴衰，个人的命运无常，一折折

戏剧化的情形，在世人眼里，不过是一个背影。

站在老年看少年，站在今天看昨天，望来望去，只是

一个依稀的背影。我们在这个世界上，所有的缘份不过

是目送着人和事一个个远去，渐行渐远。我们丢开牵手

的人与物，滑向孤独，再在孤独中目送一切远去。

忘 掉
文·宗 卫

然乌湖畔 （摄影） 刘剑
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