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咖啡和酒精大概是世界上人均消费

最多的成瘾性饮料。

我有不少每天喝咖啡的同事，印证

了之前看到的一个数据。2011 年，美国

做了一个有趣的调查：哪个行业的人喝

咖啡最多？结果一点儿也不出乎意料：

科学家，还有实验室里实验员（或者技术

员）。当时有个媒体开玩笑说，这一点儿

也不奇怪，因为这些人既得做研究，又得

写课题申请书——言外之意，都不是容

易 做 的 事 儿 。 而 这 个 榜 单 上 号 称 big

money, big pressure（挣钱多，压力也大）

的金融精英们仅仅排在第八位。对许多

人来说，没有咖啡，应付繁忙的工作还真

不行。有一次听一个大学副校长的讲

座，他开讲之前让工作人员去帮忙买咖

啡 。 旁 边 的 人 直 说 ：已 经 去 买 了 。 他

“哦”了一声，接着若有所思地说，希望买

回来之前我还能活着。

其实喝咖啡除了提神儿，更是深深

根植于西方文化的一个符号。就像中国

人的饮料以茶为主，因此不管你用不用

它喝茶，沙发旁边的那个小桌子都叫做

“茶几”，但英语里头就叫 coffee table——

咖啡桌。我们中国人管开会中途的休息

叫“茶歇”，老外叫"coffee break"——“咖

啡歇”。洋人和朋友出去小坐，聊聊天，

就说去 have a cup of coffee（喝一杯咖

啡），其实可能到了目的地只喝水。

欧洲人喝咖啡是传统，而对亚洲许

多地方的人来说，它却是学习西方文化

的过程中让人有点意外的一个细节。素

来饮食清淡的日本和韩国，都是这种浓

烈饮品的消费大国。按照世界资源研究

所 2009 年的数据，日本每年人均消耗咖

啡 3.3 公斤，比澳大利亚和英国都多。在

韩国许多人有早起之后喝 morning cof-

fee 的习惯。香港人历来对饮食挑剔得

很，讲究养生，但却偏偏也对咖啡这种火

气很大的饮料不加顾忌，还发明了一种

把红茶和咖啡两种火气很大的饮料放在

一起的饮品，取名“鸳鸯”，成为港式文化

的象征之一。后来在中国内地，咖啡也

成了时髦的符号。咖啡刚开始流行的时

候，价格很贵，喝的是面子：在美国和加

拿大的星巴克买一杯小杯的美式咖啡，

价格都在 2美元左右，而在中国大陆的店

里却要 25块人民币。店家号称质量中外

一直、童叟无欺，价格按汇率算却差得太

多。估计剩下的价值，都在你手里那个

纸杯上的商标，和别人羡慕的眼神里了。

虽然如今美国文化是强势，但美国

人喝咖啡还是被欧洲嘲笑的。咖啡有许

多种做法。19 世纪，嗜好咖啡的意大利

人发明了现在被认为最正宗的方法，以

浓缩咖啡为底——浓缩咖啡是由约 25克

咖啡粉经过高温高压的蒸汽将精华萃取

出来的约 25—75毫克精华——颇像有些

中国人的“浓茶”。做得好的浓缩咖啡要

在表面上有一层类似奶泡一样的薄薄的

泡沫——就是意大利人说的 creama。行

家喝咖啡一定会检查这层泡沫，就好比

喝红酒的人会看酒液的“挂壁”现象。然

后再加入其他的“食材”，比如糖、奶、香

料等等，做成所谓的花式咖啡。比如加

上蒸汽打出来的奶泡，就是卡布奇诺。

英语里头也有人管这样做出来的叫 spe-

cialty coffee。更多意大利人就直接喝浓

缩咖啡。如果你看到一个五大三粗、浓

眉大眼的老外在街角咖啡店端着一个

“酒盅”大小的杯子喝咖啡，别笑话，这有

可能是个喝咖啡的行家。

话说美国人一直到上个世纪 70年代

都极少有地方能喝到花式咖啡，他们只会

用热水滤过咖啡粉的方式做咖啡，被欧洲

人嘲笑为暴发户做派。几个美国人在西

雅图开第一家星巴克门店的时候，还要定

期跑到生活非常英国化的加拿大温哥华

去购买英国产的高档咖啡豆。后来美国

人发明了所谓的美式咖啡——浓缩咖啡

加开水，这样既能喝到高品质的味道，又

能兼顾美国人什么都喜欢大一号的习惯。

喝多少咖啡算是健康的？得看你喝

怎么样做出来的咖啡，里面咖啡因有多

少。有种流传甚广的说法说每天不要超

过三杯，这种说法过于笼统了。一份儿

浓缩咖啡因含量大概是 50毫克左右。如

果是用热水滤过咖啡粉的方式做的，一

个 10 盎司的杯子大概含量在 75—90 毫

克之间。所以你喝一杯三个 shot（三分

儿）的美式咖啡所摄入的咖啡因，会远超

过一杯普通咖啡。和酒精一样，对咖啡

因的耐受力个体差别很大。有的人喝几

口，就发生肌肉震颤，兴奋过度难以入

眠；有的人喝半斤，也一点儿感觉没有。

西方医学界掌握的数据是成年人每天不

超过 400 毫克，怀孕妇女不超过 300 毫

克，儿童不超过 100 毫克。在我看来，这

些数据依然大得惊人。有一种经过处理

去除咖啡因的咖啡——Decaf，是个健康

的选择。虽然咖啡也有轻微的成瘾性，

世界各地却均没有关于喝咖啡的合法年

龄一说，但是一般西方人是在中学以后

才开始喝 morning coffee。而我倒是见

过不少西方的年轻朋友因为健康或者宗

教信仰的原因，坚决不喝一口咖啡。

咖啡对于健康的影响至今在学术界

没有一个简单的结论。不过凡事自律而

有度，不时喝杯好咖啡，就像饮美酒：不

过量纵饮伤身，又能伴着醇香享受片刻

美好时光，何乐而不为？就像据说是罗

斯福说过的，后来被用作广告词儿的那

句著名的话：滴滴香浓，意犹未尽。

闲 话 咖 啡
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■科林碎语

文·张 涛

小酌言欢，品茶论道，这些雅行，都

被看作是文人的气质与风度。相对品茶

小酌等不言自明的名士风度而言，吸烟

实在难登大雅之堂，甚至也常常为人诟

病。但总有一些现代吸烟或不吸烟的作

家，想尽办法绞尽脑汁为吸烟“正名”。

这种正名的途径大致有二：一种是

在生理层面，说吸烟无害；一种走精神路

线，言吸烟与自由、性情之关联。第一种

正名，从一开始就虚弱无力，科学早已证

明吸烟不仅有害自身，而且还要殃及旁

人，无数二手烟民对此也是怨声载道。

一人吸烟，众人讨之。

第二种方法最为聪明取巧：一则是

将吸烟与自由、性情等文人所最为推崇

的价值观念相联系，就犹如灰姑娘成了

白天鹅；二则性情、风度等都是人人殊

异，仁者见仁，智者见智的东西。我说是

自由，你说不自由，没有科学的标准裁

判，所以就是公说公有理，婆说婆有理的

事情。有些时候就看谁的位置高，谁的

声音大，谁的耐力强，坚持到底就是胜

利。哪怕就剩一个人；三则是“与时俱

进”，与反思“科学主义”思潮的观念相

随，赶时髦。用时代前沿，来论述一个古

老的话题。既有历史感，又有新意。

一般以为小酌品茶的都是绅士名

媛，而鼓动吸烟的都是莽汉土匪。这是

明显的“出身论”，以“貌”取人。徐志摩、

林语堂可谓是现代文学的绅士、谦谦君

子，可就是这样的绅士却将吸烟与自由、

性情联系起来。

徐志摩曾先后游学美国、英国。在

牛津的时候，校园气氛自由活跃，与诗人

饱满的激情和涌动的思绪相暗合，所以

留下的都是自由闲适的记忆。徐志摩将

在牛津的愉快记忆，归结为牛津的“吸烟

主义”。牛津的秘诀就是导师“对准他的

徒弟们抽烟”。按照牛津的标准，只要

“学会抽烟，学会沙发上古怪的坐法，学

会半吞半吐的谈话”就可以毕业了。徐

志摩只是将牛津宽松自由的氛围作了一

个浪漫主义的诗学表述，他强调的是不

拘一格，任其自由发展的教育模式。徐

志摩说：“多少伟大的政治家，学者，诗

人，艺术家，科学家，是这两个学府的产

儿——烟味儿给薰出来的。”

一个“薰”字，说尽了“吸烟主义”的

精髓。薰不同于烤，不能用急火，只能小

火来；薰不能如烤炸等速成，只能一点点

慢慢来。总之，薰不是烧烤似的“急进主

义”，而是不温不火的“改良主义”。薰，

不以硬性改造为长，而以感染浸淫为本。

徐志摩借“吸烟主义”谈大学的文化

氛围，属于忧国忧民的“大”问题，而且徐

氏的文笔轻松幽默，态度冲淡平和。这

样的论说基调也容易让众人接受，不会

遭到太大的反对非议。但是，我们从徐

氏四平八稳的论调中，大体可以看出他

是不吸烟的，要是吸，也是装模作样，摆

个“珀斯”，显示一下风度啥的。（具体徐

志摩到底吸不吸烟我无考证，这里纯粹

臆测。）

较之徐志摩谈“吸烟主义”的平和而

言，另一绅士林语堂的论说就有失风雅

了。观林氏人生发展的轨迹，可谓是中

规中矩。按理来讲，有这样一帆风顺的

人 生 境 遇 ，作 文 论 说 应 该 是 闲 适 平 和

的。但是，林语堂早期的文字却并非如

此，用他自己的话说就是“浮躁凌厉”，或

用我们熟悉的左翼文论语汇说就是“充

满了战斗性”。大家都知道“三·一八”惨

案之后，鲁迅写了《为了忘却的纪念》。

殊不知，林语堂也写有《悼念刘和珍杨德

群女士》一文，其间的愤怒笔伐，似乎是

不在鲁迅之下的。

世间之物，都是一反一正的。有人

嗜好吸烟，自然就有人主张戒烟。自己

不是烟民，不知戒烟的难与易，不知戒烟

的苦和乐。但是看了林语堂的《我的戒

烟》之后才知道，在他老人家眼里，吸烟

与戒烟这样的生理之别，竟然也是关乎

性情灵魂的“大”事情了。在林氏那儿，

烟民也是分三六九等的。凡是只把吸烟

当作一种生理过程，随便就能把烟戒掉

的人是“不配谈吸烟的”，因为他们“忘记

了吸烟乃是灵魂上的事情”。林氏这样

的论调可谓是“上纲上线”，出语伤人太

深。好不容易戒掉了吸烟的“陋习”，却

不小心连灵魂也给弄丢了，犹如倒脏水

一起把孩子也给倒掉了。

在林语堂看来，文人是万万不能戒

烟的。学得文武艺，货卖帝王家。文人

以文为生，靠文吃饭。李白斗酒诗百篇，

那是因为李白可能不会抽烟，只能是借

助酒精的刺激，到达迷狂之境，挥毫泼墨

吧。林语堂主张以吸烟达到“心旷神怡”

的迷狂之境，用老百姓的通俗表达就是

“饭后一支烟，赛过活神仙”。我们实在

应该佩服老百姓的智慧与境界，这些体

验丝毫不逊色于我们的文坛雅士。

主张“吸烟主义”的同时，林语堂还

念念不忘嘲讽一下那些想戒烟的人“为

什么人生世上要戒烟呢？我们人类的行

为，总常是没有理由的，有时故意要做做

不该做的事，有时处境太闲，无事可做，

故意降大任于己身，苦其筋骨，饿其体

肤，空乏其身，把自己的天性拂乱一下，

预备做大丈夫罢？”

自古都说是“文人相轻”，文人说起

文人来，自然下语也要尖酸刻薄得多。

虽然较之徐志摩借烟谈文化环境的“大”

问题，有了一些“进步”，开始关注吸烟与

个人性情、灵魂之事了。但是明眼人早

已看出，林氏还是借烟说事，不过这回说

的 是 那 些 没 有 性 情 、灵 魂 和 骨 气 的 文

人。这样看来，林氏就没有徐志摩那般

“绅士”了，那般“平和宽容”了。

现 代 作 家 笔 下 的“ 烟 道 ”

文·邵 鹏

前不久，有两个诗人搅动过寂寞的诗坛，一个

叫柳忠秧，一个叫周啸天，他们是因为评奖惹争

议。最近，一位名叫乌青的年轻诗人也搅动了诗

坛，不过情况有些不同，他是因为诗本身惹的争

议。从这个角度说，乌青倒是值得认真对待的。

乌青的诗被称为“废话体”，据说写这类风格

的诗人不止他一个。在当代诗坛上，废话诗俨然

成了一派主张了。这倒符合文学史上常见的现

象：一个流派或一种风格的名称，往往是由不理解

者以鄙夷的方式命名的。1980 年代的“朦胧诗”

就是典型例子——当然，我不是说“废话体”也已

经具有了进入文学史的价值。

众所周知，中国是诗的国度，诗歌传统源远流

长，深厚的诗歌传统奠定了当代一般人对于诗歌

的理解和认知。在这种理解和认知的范围内，还

真没有办法理解乌青这种风格的诗歌，且看这首

代表作：“天上的白云真白啊/真的，很白很白/非

常白/非常非常十分白/极其白/贼白/简直白死

了/啊——”

这算什么诗呢？没有韵律，没有节奏，没有想

象，没有抒情，没有美感，没有意思，这是真真切切

的废话，而不是诗！当然，乌青是先锋诗人，他在

现代白话诗领域内进行探索，我们不能以传统的

诗歌观念去要求他。乌青也说，他和读者之间产

生分歧，“是因为诗歌教育长期固化造成的，许多

读者会认为只有《大堰河——我的保姆》《周总理

办公室里的灯光》才是诗歌，‘但其实中国当代诗

歌发生了很大变化，有很多流派，只是读者还停留

在诗歌是用来抒情的欣赏模式中。’”。原来，是我

们落后了。

的确，先锋艺术就是打破常规，先锋的东西，

不能用常规去衡量其优劣。这么说来，一般评价

诗歌的标准在这里都是失灵和失效了。我的判断

只能是诉诸自己的直觉：去读它，并且判断好坏。

乌青说“读者对一首诗的理解，应该更加独立、更

加自由，有自己的独立情感思考，而不是追问这个

作者到底表达了什么，得到审美享受才最重要。”

我读了几十首乌青的作品，的确发现不少惊喜。

举个例子，一首《悬空》：

“他看上去坐在沙发上/但他悬挂在空中/他

的手不知道应该放哪/他的心脏悬挂在胸腔里/跳

得很有力/但他看上去像一砣大泥巴贴在沙发上/

有一颗牙悬挂在他的嘴里/他用舌头拨弄着/他在

想这是为什么/大半夜的如此不安/呼吸声响彻整

个房间/最后他慢慢地慢慢地/侧躺下来/流出一

滴眼泪”

这首诗语言当然完全日常化，前面全是铺垫

性的叙述，也可以看成是“废话”，但因为有了最

后两句，卒章见志，前面的废话也就被点燃了，

整首诗很有张力。不过，他类似这样能给我带

来“审美享受”的作品太少了，无聊、无趣、无味

的占了大多数。

乌青作为先锋诗人，据圈内支持他的人说，他

是搞语言实验的。实验不是不能搞，废话也不是

不能写成诗。诗有可能以废话的形式出现，但不

能反过来说废话就等于诗。在“废话”和“废话诗”

之间，总还是有那么一点点差别。要把废话写成

诗，还是需要诗情、诗意的；有了诗情、诗意的灌

注，写出来的废话才能够承载某种意义而成为

诗。这里，诗人的观察力、想象力、表现力占据了

很重要的地位。乌青在个别诗篇中，表现了这方

面的才能，但在大多数诗篇中并没有看到。这或

许是因为他缺乏一个优秀诗人应有的才能，或许

是因为他一味沉浸在语言实验中，实验过头，以至

于把语言（话）都“废了”。

我总觉得，在艺术创作上，先锋和实验本身

并不代表价值，或者说只对创作者本人有价值，

对于一般读者和社会文化建设来说，只有那些

实验成功了的作品，才有价值。作为一个诗人，

乌青当然完全有如何写作的自由，作为一个读

者，每个人也都有喜欢或者拒绝的自由，但我们

不能因此陷入绝对的相对主义中去，失去了基

本的判断能力和勇气。

报道中说，乌青现在在大理开了一家“这里

有诗”工作室，摆地摊儿，卖印着他的诗的卡片、

明信片、背包等，他还在大理的小巷子里张贴诗

歌海报，让游客不经意间发现诗歌、体验诗歌。

我突然明白过来：其实乌青是个行为艺术家，诗

歌是他的行为艺术。

祝乌青生意兴隆！

乌 青 是 个
行 为 艺 术 家

文·杨富波

控烟这个老话题最近翻出新浪花，

新近报道，正在送审的《公共场所控制吸

烟条例》中规定，在电影、电视剧及其他

节目中播放吸烟镜头或者出现烟草制品

的媒体，由广播电视新闻出版主管部门

责令限期改正，给予警告并处以 5000 元

以上 3 万元以下罚款；情节严重的，责令

停业整顿。

控烟必然是世界的潮流和方向，而

且从某种程度上讲，一直在鄙国推行并

不顺利的控烟行动，此番有这样“大”的

进展，是值得欣喜的，其间应该也有很多

艰辛不为外人所知。影视界确实应该加

强公益意识，像控制暴力、血腥、色情一

样控制烟草镜头。但是，正如我们无法

让影视作品中不存在暴力等上述因素一

样，烟草毕竟还不属于人类社会和文化

中的禁忌，让它从影视作品中绝迹，略有

些严厉和不现实。

原因很简单，影视作品反映生活，真

实的生活有什么样的面目，它就有责任

去怎样表现。烟草和人、社会之间是怎

样一种剪不断理还乱的关系，人们心知

肚明。在一些历史题材或者典型人物的

塑造上，影视作品很难完全绕开烟草这

个道具。明明是生活中客观存在的事

物，却一定要生硬地抹煞，是不尊重生活

原貌和艺术创作规律。屏蔽假丑恶不等

于让世界变成了美好人间。在包括影视

剧在内的文艺作品中，只要丑恶的存在

是为了衬托真善美的珍贵，而不是在渲

染和宣扬丑恶本身，表现丑恶就是无罪

的。让艺术作品只表现“高大全”，忽略

“阴暗面”，不就是撒谎吗？这是连童话

编织者都不屑的做法。

另一方面，我们也不得不承认，烟草

是人类文明的副产品。从印第安人无意

中发现这一缕袅袅青烟，并认为它是神灵

的使者，到成为上流社会的奢侈品，国家

地区之间的经济文化侵略工具，再到思想

者的手中伴侣，到成为劳动者释放压力的

道具，再到今天的癌症幽灵……烟草角色

的变迁体现的也是人类社会的进步和发

展，在今天人人喊打的烟草身上，至少可

以说，它曾经具有过一些文化色彩和属

性。正视历史，就不应该回避烟草。

像烟草这样的文明副产品还不少，

有些可能是阶段性产物，有些可能会长

期伴随人类这个追求完美却永在缺陷中

的物种。换句话说，一些东西，只要它有

符合某种人性需求的一面，而且还像烟

草这样不过分逾界，想短期根除就都属

于理想化的想法。控烟乃至禁烟必然是

一个长期的过程。

欲速则不达，违背规律去做事常会

事倍功半，乃至适得其反。支持影视作

品控烟，但“禁烟”只是看起来很美的设

想，与其如此，不如继续探索考虑分级

制。再往大了说，控烟的根本途径还是

要到影视之外的现实中去寻找。

影 视 作 品 该 不 该“ 禁 烟 ”？
文·句艳华

■桂下漫笔

江城子·薛道衡

胡风雁字唳青霜，野茫茫，陇

头凉。塞上烟云，千里裹苍黄。每

为封侯窥绝漠，边气凛，又何妨？

伏堤卧鼓射天狼，猎西羌，取

南疆。帷幄筹谋，写尽少年狂。谁

料心随簪笔断，悬暗牖，落空梁。

江城子·杜审言

衡阳回首紫烟飞，洞庭晖，染

征衣，南窜峰州，处处与心违。也

叹水清人浊事，同学辈，自轻肥。

薜萝荷芰伴谁归？种蔷薇，斗

芳菲，问讯娇香，无语掩荆扉。北

望中原魂欲断，云漠漠，雨霏霏。

江城子·宋之问

洛 城 明 月 笼 寒 纱 ，染 啼 鸦 ，

映 蒹 葭 ，控 鹤 由 谁 ？ 两 袖 浴 霜

华。却有玉人南逐窜，诗律细，

未应夸。

回头泪尽北枝花，路东车，雨

中槎，书剑风流，相伴到天涯。怅

想古今迁谪事，终不敢，恨长沙。

词 说 文 学 史（11）

刘成群


