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“鄙人不才，相识众卿，承蒙恩泽，感沛

于心。青春散场，维情不伤……”日前，江苏

一 90 后小伙凭借一篇扬扬洒洒的《去职

书》，在微博上引来围观。这封用文言文写

的辞职信不仅行文流畅，还多处引经据典，

对《诗经》《道德经》《增广贤文》《东坡志林》

皆有涉及，如果作者不加注解，确实不容易

完全看懂。所谓“有才，就是这么任性”，叹

后生可畏。

如这般“古文今用”而成为社会话题，近

年来时有发生。不久前，浙江某高校一大三

学生就用文言文写了一张漂亮的请假条。

每年高考过后，网上流传的那些真真假假、

八成为网友恶搞出来的语文“零分作文”，当

中也不乏文言佳作。在这个时代，古文似乎

成为一种被束之高阁，令凡人望尘莫及的奢

侈之物。除非受过专业训练的，倘若一般

人，尤其是“八零”往后数的“小年轻”，谁要

是能行云流水般“拽”上一两段文言文，就成

了稀罕事，成了社会新闻。然后古文就愈发

显得神圣，显得遥不可及；今人不识古文就

愈发显得自然，显得理所应当。

的确，古文离开主流话语已经接近百年时

光，随着“一代新人换旧人”，如今别说做文章，

就连能对其赏析一二的人也越来越少，甚至许

多年轻人对古文的态度是抵触的。试想一下，

假如古文是一个笑靥如花的美女，那么，经过老

师数节课的“拆解”，美女已然被大卸八块，全无

美感可言，而后还要强行让我们“娶”回家——

那句冷冰冰的“全文背诵并默写”，简直要了亲

命。那时的我，合眼缘的课外诗词便能过目不

忘，但选入课本的往往并不喜欢，怎么也背不下

来。现在想想，年轻一代对古文的疏离，中小学

语文教育也脱不了干系。

当然，文体的发展脉络有着不可抗的历

史规律，古文已矣，不可能复兴，也不必要复

兴。但是与古文如影随形的辞藻、韵律、意

境和情怀，正是能够支撑我们民族文化传承

的魂。古文连同以其为载体的古典文学，镌

刻着中华文明的骨骼，它是一种厚积薄发的

底蕴，托起高尚而优雅的审美，濡养穿越千

年的文化自信。而在我们步入现代文明的

百年进程中，已经几乎把这种底蕴遗失了。

也许“古文今用”的段子只不过“轻松一

刻”，但回味起来却能让人聆听到一种来自民

族心底的感召，一种对文化复兴的渴望。那

么寻回文化底蕴的第一步，可能就是古文鉴

赏能力的回归，这一点，基础教育真得多费心。

古 文 今 用 之 要 义 在 于 濡 养 文 化 底 蕴
文·杨 雪

我 才 想 起 第 一 次 看 见 高 仓 健 ，是 在

树上。

1978 年，我 9 岁，正爱上树掏鸟蛋，下

河摸鱼虾。我的童年记忆，是常常挂在树

上，像一只丝瓜倒挂在藤上，望风而长。谈

不上粗野，也没有悲惨，只按照生长惯性，

就那么眺望着远山近水，身体里自有神秘

力量主宰一切。那时没有电，没有娱乐，一

入夜，四周就黑如锅灰，寂寞得连村里的狗

都懒得吠叫。

我父亲擅长讲故事，在每个伸手不见五

指的夜晚，为我们驱散这个世界的诡秘静

默。我记忆中有番石榴飘香，有驱蚊浓烟滚

滚，故事里有传奇，敌人、鬼子、坏蛋、英雄轮

番上演。周末，大人聚在一起，点汽灯，打

牌，赌钱，小孩子和蚊虫一起围着他们看热

闹，几条狗在旁边闲逛。隔一段时间，会有

戏班子来演木偶戏。有个古老曲目《岳飞战

杨幺》大家百看不厌，岳飞朱色大脸，背挂五

色大旗，威风凛凛，声若洪钟。杨幺也背挂

好几面旗子，黑色大脸。这个曲目可能是来

自《说岳全传》，当时认为杨幺是农民起义，

而课本里说岳飞是民族英雄。哎呀呀，我们

脑子全乱套了。但是观众是齐声喝好！我

家乡在雷州半岛，山高皇帝远，观念跟不上

时代狂飙，因此有了一些落后的好处。

我的少年时代就是这样的，有风，有雨，

有幻想，还有胡思乱想。

我们连看电影，都是在树上。

乡村看电影，银幕挂在打谷场两棵树

上，或挂在大谷仓背墙上。我们小猴孩个子

矮身体弱，完全处于弱势。到最前面太靠近

银幕只能仰头 90 度看一块斜布，不甘心。

站在人群背后，踮足脚跟也看不见半片银

幕，钻进人群呢，可能会被粗野大人夹在裤

裆下羞辱。我们自有妙法，避其锋芒，转而

上树。连正面的树都被占满时，我们会跑到

银幕背面，反着看电影。在背面看电影，有

特殊的乐趣。一切都是反的，字幕是反的，

人的位置是反的。还有我们的心情，也是反

的。有时事情，反着可能看到真相。

电影放映员像微服私访的首长，通常威

严沉默，由几个村里的头面人物引导着劈开

人群，进入搭着桌子的放映中心。在他安装

放影机前，我们已经事先占领了四周各棵大

树好杈。树下，方圆十几里地的村民们济济

一堂，自带板凳小椅子，像大猩猩一样坐着，黑

乎乎脑袋如田里熟睡的西瓜。村支书手执一

杆水烟筒，领几个恶汉维护秩序。他们手里

拿着长竹竿，走来走去，四处照看，谁站起来就

冷不丁扫一竿子，把脑袋擀平齐。有时候，被

扫脑袋者不服气，吵嚷几句，场面近乎失控。

我们远离主战场，只管在树上看热闹：既

看电影，也看观众。在乡下，看露天电影是一件

大事，一切都进行得热火朝天——放影机吱吱

作响，放映员严肃地安装胶片，几位民兵警惕地

防止特务搞破坏，人们交头接耳，叽里呱啦，整

个打谷场吵闹喧天。三姑六姨大伯四叔的聊

得热火朝天，传说今天放一部外国新片。

《加里森敢死队》？《瓦尔特保卫萨拉热

窝》？《大篷车》？都不对！我已经记不清楚

了。这些影片可能都是在《追捕》之后引进

的，也可能是在之前。

放映机突然发出一道白光，冲破黑暗，

倾泻在银幕上。银幕下两旁大喇叭首先播

放起《东方红》，群众们立刻鸦雀无声，水落

石出。接着是纪录片，向阳公社喜迎地瓜大

丰收！蜜蜂的奥秘。

就在这个复杂的时刻，我们看了日本彩

色故事片《追捕》。

这是一部必将被我们传颂很久的影

片。《追捕》彻底颠覆了我们的想象力，猛烈

掀翻了我们的成见，深刻地打动了我们愚钝

的心灵。

当讲着一口纯正普通话的日本型男杜

丘、靓女真由美联袂出现在银幕上时，我们

都惊呆了。高仓健是那么高大、壮硕、硬朗、

坚毅，板寸头是那么有型，风衣是那么飘逸，

他和真由美骑马飞奔的姿势是那么的、那么

的潇洒无敌。一阵阵的惊呼和长叹，从我大

姐和她的死党们那里传出，一阵阵欣喜和幸

福的感叹从二姨和她的死党那里响起。

我还小，不明白大人们为何会激动得满

场惊呼，好像热锅里的蚂蚁。我也不明白散

场后人们为何久久不愿散去，在夜色中像萤

火虫一样神神秘秘。我也不明白为何大姐

的团伙和二姨的死党们竟然激动地讨论着

如干柴烈火，差点发生了打架斗殴。那之后

的一个星期内，我们村的适龄女青年一想到

杜丘，都激动不已，以至于热泪盈眶，像刚下

蛋的母鸡一样欢快地飞上高墙。

《追捕》彻底地颠覆了我们固有的认识，

猛烈地振荡了我们的五脏六腑。我们这才

知道，英俊是这个意思，漂亮是这个意思，情

感是这个意思，承担是这个意思，坚毅是这

个意思。所有这些意思，对我们都有崭新的

启蒙意思。

震惊的另外一个原因，是这部影片来自

日本。我们这才发现，原来日本人不都是长

得歪瓜裂枣，动作搞笑的笨蛋日本鬼子，还

有那么睿智、那么沉着、那么男子汉的高仓

健形象，如旋风一样在我们村的操场上刮了

一遍，又在我们的梦中刮起各种风暴。高仓

健和真由美把一种真实的、正确的、令人信

服的美学，赠送给我们。在绿色仿军服遍天

下的时代，衣着时髦的高仓健和飘逸潇洒的

真由美，不仅是美的传播者，也是哲学启蒙

者。而且，正如我太太所说的，竟然还有人

名字叫“真由美”！这也太震惊了！那个时

候全中国女青年都叫小芳、小娟、小红，谁想

到竟然有人叫这样的名字！据报道说，当时

全国适龄女青年大多丧失了自己的立场，竟

一边倒地倾慕这位日本银幕男子汉，对土产

男性产生了嗤之以鼻的态度，好事者还发起

了“寻找男子汉”运动。高仓健的荧幕旋风，

直接摧毁了当时流行的奶油小生，中国式高

仓健纷纷诞生。但我们失望地发现，土产男

子汉形象多是恶霸地痞和流氓，形象歪瓜裂

枣，行为十分调戏妇女。

有家服装厂机智勇敢地生产了十万件

杜丘款风衣，不到一个月就销售一空。

被十年文革屏蔽已久，我们那时有多少

人看到过这么直入人性，引发普遍共鸣的影

片？后来，我们看到了中国本土的影片《戴

手铐的旅客》，觉得多少有些《追捕》的影

子。在此之前的电影，无外乎《地道战》、《地

雷战》、《南征北战》，《平原游击队》、《铁道游

击队》、《洪湖赤卫队》，还有《白毛女》《红色

娘子军》《小兵张嘎》。这些电影翻来覆去地

放，故事情节我们了如指掌。例如，《地道

战》里鬼子指挥官屁股被瞄准时，我们全场

哄笑，觉得日本鬼子实在是蠢笨滑稽搞笑之

极。这样弱智的敌人，被我们英勇无敌的民

兵玩弄于地道与地雷之间，竟然还敢傻乎乎

地侵略中国，实在可恼，可叹，可笑。

生长于偏僻乡村，几乎没什么书可读，

我们这些眼界狭窄的乡村少年，连幻想都是

贫瘠的。我们对美好事物的幻想，都难以超

出自己被禁闭的心灵，难以离开池塘、榕树

和天空流云，还有大人们刷在墙上那些杀气

腾腾的大字。

高仓健和他的《追捕》，给我们打开了一

扇天窗，让我们真正地看到了蓝天白云。我

们这才知道，真正美好、感人的艺术，是要建

立在真情实感之上的。真正的美，真正的

善，有着跨越国界的历史穿透力。

心 灵 捕 手 高 仓 健
文·叶 开

■文心走笔

近来，“瀛台”引起人们广泛关注。可

惜，地处禁地，凡人无缘一睹，网络上的介绍

大多雷同且言之不详。历史上瀛台有些什

么故事呢？

明代时，瀛台被称作“南台”，岛上林木

茂密，只在最南端的地方建了昭和殿。清顺

治、康熙时在岛上营建宫殿，按照“蓬莱仙境”

的构想打造这个小岛，使之成为皇帝避暑听

政之所。乾隆皇帝年少时曾在瀛台读书，还

写诗赞美过这个地方，鉴于众所周知的皇帝

诗人的文采，诗的原文我就不在引用了。

瀛台地方不大，但和瀛台有关的大人物

不少。第一位是个忧郁的青年，此人家住“鲍

家街43号”，别惊讶，这事儿和音乐没一点儿

关系。在清代，这片宅子本是醇亲王的府邸。

这个年轻人名叫载湉，他的父亲就是醇亲王。

“我爸是王爷”不是什么坏事，可惜他还

有一个更有权势的伯母兼姨妈，大名鼎鼎的慈

禧太后。4岁的时候，载湉被慈禧接入宫中，

接替他暴病身亡的堂哥兼表哥，成为大清朝第

十一位皇帝，年号“光绪”。在宫里，小光绪倒

不需要纠纠叫慈禧“伯母”还是“姨妈”，因为慈

禧给自己起了个极为古怪的称呼，“皇爸爸”。

别看叫起来亲热，这位“皇爸爸”对光绪并不贴

心。据太监寇连材说，慈禧从不给光绪好脸色

看，不许小光绪接近自己的亲生母亲，“每日呵

斥之声不绝，稍不如意，常加鞭挞，或罚今长

跪”，时间长了，光绪看到慈禧就像老鼠见了

猫，战战兢兢，而且心理留下阴影，听到锣鼓

声、打雷声、喝骂声都会惊得脸上变色。二十

七八岁就耳鸣脑响，身体虚弱，为他看病的江

苏名医陈莲舫说，他看到的皇帝：“面苍白不

华，有倦容，头似发热，喉间有疮，形容瘦弱”。

中国封建社会极为漫长，为人类贡献的

皇帝数量可能是全世界最多的，但真正快乐

的皇帝其实并不多。汉代的刘宏、唐代的李

儇、南唐的李煜、宋代的赵佶、明代的朱由校，

如果不是降生为皇帝，完全可能成为精明的

商人、体育明星、文艺青年、大画家和巧手木

匠，但可惜他们被命运安排做皇帝；像东晋的

司马矅、隋朝的杨坚这些死于老婆、儿子之手

的，当然就更惨一些。快乐的皇帝大多相似，

悲惨的皇帝各不相同。张学良曾说，他的人

生在36岁就结束了，因为那年起他开始软禁

生活。这么算来，光绪的悲催人生在28岁就

已经结束了。因为从那年开始，他被“皇爸

爸”软禁在了瀛台。而且张学良人虽软禁，却

还有赵四小姐相陪。而光绪心爱的女人，却

早被活活扔进了皇宫的一口井里。

光绪的瀛台生活远不如一个普通人，食

不果腹，衣不暖身，连吃食竟然很多是变质

的，更换菜肴，必须西太后批准。而西太后

会搬出勤俭的要求来驳斥和训诫。这场悲

剧后来被德龄公主写进小说《瀛台泣血记》，

给“瀛台”二字蒙上了无尽凄凉。近来，史学

家又发现光绪确属死于砒霜中毒，使这段悲

惨故事显得更加诡异。

没有光绪的瀛台，也并未冷清多久。十

几年后，又迎来了一位大人物，这就是湖北

人黎元洪。黎元洪也属近代史上的奇人了，

1911 年，因为不愿意当军政府都督，被革命

军软禁在湖北军政府，两年后，赴京就任副

总统，又被袁世凯软禁在了瀛台。

十余年后，瀛台又迎来了一位新主人，

九世班禅仓珠嘉措率众出奔内地，历经跋涉，

终于在 1925 年 2 月 2 日，从太原乘坐火车达

到北京。当时，五世达赖、六世班禅在北京居

住过的黄寺已年久失修，无法居住。于是，班

禅于抵达当天入驻瀛台，成为历史上第一位

住进中南海的西藏活佛，也开启了西藏活佛

进京不住寺庙的先例。瀛台也成为班禅的

行辕，段祺瑞执政还给班禅颁发了金册、金

印。直到 1926 年 10 月 10 日，班禅前往沈阳

等处讲经，才结束了一年多的瀛台生活。

北平解放后，进城接收中南海并作建筑

勘查工作的工作人员也住在瀛台。这或许

是在瀛台最平凡的住户了，但也正是这些

人，给瀛台带来了新生。

讲了这么多，那么，瀛台到底什么样子

呢？以我所见，1935 年张恨水先生审定的

《北平旅行指南》上对瀛台的介绍较为精当，

文字不长，不妨照录在此，以作本文之结

束。“在新华门之北。正殿为涵元殿，东为绮

思楼，西为藻韵楼。殿中有木炕，即为清德

宗戊戌政变后，被囚瀛台，于光绪三十四年

驾崩之地。（民国成立后黎副总统亦曾暂居

于此）殿后有两配殿，东为景星，西为庆云。

蓬莱阁之两旁，各有小亭，高可数丈。曲廊

纡回，雕画极工。登阁远眺，全海景色均在

目前。更有牣鱼亭畔，水色山光、松风月影，

称为瀛台胜地。旧称南台，又称趯台。”

瀛 台 的 皇 帝 、总 统 和 活 佛

■桂下漫笔

文·胡一峰

“生活在文明的火山上”，这是 1986

年德国社会学家乌尔里希·贝克在《风险

社会》一书中对于人类生存境况所作的生

动比喻。

在这本忧深思远的著作里，贝克首

次提出了“风险社会”的概念。他指出，

随着现代化进程的愈演愈烈与科学技术

的肆意应用，核战争、生态灾难、经济危

机、人口爆炸以及其他潜在的全球性灾

难，已经裹挟着人类步入了一个危机四

伏的“世界风险社会”。贝克居安思危的

预言式描绘，在电影《星际穿越》中已然

呈现为日暮途穷的末日景象。就文本而

言，重要的不是神话讲述的年代，而是讲

述神话的年代。影片《星际穿越》饱含着

对于人类命运的关怀与追问，它在深层

次上所映射的，正是风险重重的现代性

社会中弥漫的集体式的身份焦虑与认同

危机情绪。

阴霾重重的天幕下，沙尘暴肆虐横

行、各种基础农作物相继因枯萎病灭绝，

看不到未来的人类在亡在旦夕的焦虑中

苟延残喘，倒数着所剩无几的光景……面

对着人类命运的日暮降至，《星际穿越》充

斥着安全感的丧失、焦虑感的升腾与信任

感的崩塌。在这个被惊颤、无助、没有未

来的感觉所重重包围的世界里，生存成为

人们关心的头等议题，“农民”则成为最为

稀缺的职业。当主人公库珀说出期望自

己的儿子能够上大学、成为一名工程师

时，他的想法遭到了别人的哂笑。显然，

此时的人们无力也无心去选择与建构自

己的身份，不可避免地陷入到“认同危机”

之中，这种处境，用查尔斯·泰勒的话来

说，便是“一种严重的无方向感的形式，人

们常用不知他们是谁来表达它，但也可被

看作是对他们站在何处的极端的不确定

性。”而颇有意味的是，影片中行使国家权

力、实施阶级统治的政府是不在场的。影

片中唯一出现的政府机构——美国国家

航空航天局，为了逃脱世人“乱花钱”的指

责，也是以隐秘的方式存在的。在人类面

临灭顶之灾的关键时刻，却几乎看不到国

家机器的影子。影片的这种无政府主义

立场，显示出世界末日的认同危机与信任

缺失，给政府的合法性所带来的巨大的挑

战与消解。

影片中，主人公库珀作为宇航员在拯

救人类的过程中立下赫赫之功，然而影片

三番五次想要着力形塑的，却是他的“农

民”身份。影片开端，在倒叙的影像中，迟

暮之年的墨菲介绍自己的父亲库珀是一

个农民，而且是“一个非常会种田的农

民”。影片中，墨菲建造起一艘硕大无朋

的“库珀空间站”，拯救了濒临灭亡的人

类。而当年过百岁的库珀苏醒于空间站

里时，工作人员告诉他，墨菲经常说起他

当农民的故事。而在影片末尾父女重逢

的画面中，库珀微笑着问女儿：“你跟他们

说我种田种得很好？”海德格尔在评价荷

尔德林曾说过：“诗人的天职是还乡，还乡

使故土成为亲近本源之处。”影片对于库

珀“农民”身份的执着建构，正显示出女儿

墨菲对于作为“家”与人类本源的地球的

念念不忘，这是失去故土的人类对于自身

身份危机的一种想象性解决之道。

尽管不时流露出孤独、焦虑与无助的

情绪，影片《星际穿越》却并没有一味沉溺

于犬儒式的悲观主义，而是坚定地秉持了

乐观主义的立场。然而有趣的是，影片并

没有将纾解身份焦虑与认同危机的援手

伸向科学理性，而是伸向了人类最基本而

丰盈的情感：信任与爱。英国社会学家吉

登斯曾注意到信任与自我认同、与本体性

安全之间的关联。他认为，对他人的信任

是一种持久而经常性的心理需要，从中所

获得的是一种情感的再认。信任能够消

除时空的距离感，奠定自我认同的稳定基

础。库珀答应加入拯救人类的计划，在于

对于布兰德教授的信任；库珀在每一次绝

境时保持昂扬斗志正在于对于儿女的爱

所产生的归家的渴望；而库珀最终成功将

黑洞奇点数据传达给墨菲，也源于一种信

任与爱的连接。

然而，人类的信任与爱，并不是《星际

穿越》终极的解决之道。可以看到，在墨

菲、布兰德、库珀等诸位救世英雄背后，还

有巨大而无声矗立的“他们”。是“他们”

放置了虫洞，是“他们”制造了五维空间，

是“他们”选择了墨菲来拯救千万人于危

难。尽管并没有对“他们”是谁给出确切

解释，但这并不能掩盖影片浓郁的神秘主

义与天启神学色彩。影片中，拯救人类的

计划叫作“拉撒路计划”，拉撒路（Lazarus）

是《圣经》新约中的一个重要人物，在他患

病而死的四天后，耶稣令其死而复生。《圣

经》里有上帝选择诺亚制造“诺亚方舟”以

拯救人类，《星际穿越》里同样也有“他们”

选择墨菲打造“库珀空间站”以济时拯

世。“拉撒路”与“库珀空间站”的设定，其

中的宗教隐喻色彩自不待言。与此同时，

影片还显露出对于科学理性的些许怀疑

与批判。例如在布兰德等人前往米勒所

在的星球时，因为科学计算的疏忽，致使

同伴独自守候飞船二十年。显而易见，在

科学与宗教之间，影片将求助的目光投向

了后者，投向了悠远而不可捉摸的“神”。

《星际穿越》的这番选择，《圣经》里说得很

明白：“神就是爱”。

面对着高度现代化世界中脱缰野马

般的科学理性，吉登斯曾在《现代性的后

果》中充满忧思地发问：“我们，作为整体

的人类，究竟在什么程度上能够驾驭那头

猛兽？或者至少，能够引导它，从而降低

现代性的危险并增大它所能给予我们的

机会？现在我们怎么会生活在一个如此

失去了控制的世界上，它几乎与启蒙思想

家们的期望南辕北辙？”这一番发问，谏争

如流，充满了警醒人心的力量。面对科学

理性制造的风险社会，《星际穿越》指出了

一条宗教救赎之道，还有许多其他的路径

亟待我们去探寻。毕竟，没有人愿意“怒

斥光明的消逝”，也没有人希望“温和地走

进那个良夜”。

《星际穿越》：

身 份 焦 虑 与 认 同 危 机

这幅 19世纪的拼贴画则提出一个疑问：如果这世界已是一切，那么，在这
个世界的外面还会有些什么呢？

文·李 宁

■影像空间

法治中国诗书画展在京举行

科技日报讯 （通讯员陈北文）11 月 16

日，由中国行为法学会中国法治诗书画院

主办的“法治中国诗书画展暨诗书画与法

治中国研讨会”在京举行。

活动以诗书画艺术弘扬法治精神，传播

法治文化，共展示了 400多幅（首）诗书画作

品，十一届全国人大常委会副委员长华建敏

出席活动并观看展览。

中国法治诗书画院隶属于中国行为法学

会，于 2014年 4月批准成立。著名诗书画艺

术家、全国政协委员汪国新担任首任院长。

菩萨蛮·徐陵
征途转旆离帆远，金风朔气秋虫

晚。落木掩斜晖，帘摇惊雁飞。

关山三五夜，还忆江南夏。梅雨伴

潮生，江声当月明。

菩萨蛮·江总
良宵置酒高堂上，鲸灯玉筯红罗

帐。四泽动荣光，瑶池飞羽觞。

一朝箫管咽，北国霜晨月。长忆

《后庭花》，春寒谁到家？

菩萨蛮·郦道元
月华万里如流水，长空夜火千山

紫。落叶满衣襟，半生沦落心。

范阳银笛曲，吹破秋江绿。晚对数

峰青，临风谈《水经》。

菩萨蛮·庾信
荷风桥影江南雨，云归日落清新

句。北向苦淹留，萧萧双鬓秋。

长江岂可渡？梦里家园树。诗赋

动乡关，伤心人未还。

词说文学史（10）

刘成群


