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■随想随录

■乐享悦读

美国未来学家阿尔文·托夫勒曾说，一个快

速变化的社会，人们必会将目光转向未来。

2018 年，人类世界会怎么样？在《2018》中，中

国科幻第一人、九届银河奖得主刘慈欣成功地

将极致的空灵和厚重的现实结合起来，并对未

来的人类社会规则进行了精彩的假设。譬如，

人类社会拥有了可以改变基因延长寿命的技

术，通过延基，人类寿命可达 300年。这项技术

在五年前开始商业应用，现在却演化为一场波

及全世界的社会和政治灾难，原因是它太贵

了。在这里，一个人的基延价格相当于一座豪

华别墅，只有少数人能消费得起。譬如，网络虚

拟社会已经极其庞大，实体货币逐渐废除，虚拟

货币正在兴起。不但如此，虚拟的网络国家还

在提出申请加入联合国。在这种风云变幻的大

背景下，人心动荡，前途未卜，男主角盗用公款

准备延基，而正当他打算向女朋友坦白自己只

筹集到一个人延基费用的时候，却发现女朋友

早已打算利用另一项技术——冷冻，休眠到

100年以后……

现实在荒诞的科幻之上，正如很多人都说

过的一句俗话，“现实比小说更荒诞”。刘慈欣

的作品对现实的反思，对权威的批判，为看似天

马行空的科幻世界注入了关于人性和道德的严

肃思考。手捧刘慈欣的最新力作——《2018》，

我不得不为刘慈欣丰富的想象力所叹服。这部

作品所展现的是我们的文明在宇宙中所能经历

的一切，苍茫寥廓而又细致精微。黑暗的森林

有严酷的法则，也有生存的希望。刘慈欣带给

我们的震撼、感触和思考，在这里上升到了一个

新的维度。尽管有不少论者批评刘慈欣的作品

缺乏“人文关怀”，什么爱，什么恨，什么智慧，什

么诗意，什么信念，什么道德，什么宗教，什么文

明，在刘慈欣笔下都成了随时可以舍弃的尘埃

和慧尾。但是，正如南方都市报的罗金海先生

所言，“纵观整个科幻世界，包括阿西莫夫、克拉

克、海因莱因这样的大师，也没有留下特别鲜明

的人物形象……在他们心中，个体已经被族群

所代替，族群就是个体。”所以，“不必强求一个

科幻作家去挖掘人的内心，这是严肃文学界在

做的事情，他们有一个上百万的创作群体，并且

占据了文学主流语境。科幻是飞在天空的航天

器，不必要求它像甲虫一样在地上爬行。”

科幻文学是人类非理性又不合逻辑的荒诞

图景，作者所表现的是荒诞中的现实，又是现实

中的荒诞，让人们不得不沉入到深邃的哲理思

考中去。在《2018》中，刘慈欣把破碎的现实案

例用真实的环境组合成一组真实的情节，穿越

时空、时间、在本质上是自相矛盾的，甚至是对

立的冲突的。但是，这正是人类困境时所作的

异于常态的表达，把扭曲变形的现象组合成现

实的主题，把现实生活中的细节情景、放大和缩

小描绘，用夸张、荒诞的形式让人们从麻木的现

实感觉中分离出来，并试图恢复人类对生活的

感性、感觉、触觉在虚构中重新创造一种新的视

觉秩序。读完刘慈欣的《2018》，我一直在想，一

个良性的社会，一个良性的社会生态环境之下，

人们可以追求利益最大化，人们也可以满足自

己的欲望。但是，人性不能丢失，人性的光芒不

能磨灭。

《2018》：科幻在

现实之上
文·刘英团

本报社址：北京市复兴路 15号 邮政编码：100038 查询电话：58884031 总编室：58884048 58884050（传真） 广告部：58884124 广告许可证：018号 本报激光照排 印刷：人民日报印刷厂 每月定价：24.00元 零售：每份 1.50元

■影像空间

北师大文学院今年新开办了一个“作

家班”，近来颇受褒贬。不少人批评这种

把作家当罐头来批量生产的方法，认为是

噱头。

这是人们对天才一种不正常的迷恋

情结，对作家未免苛刻。真正的天才是造

化神来之笔，只可传诵，不可效仿。成为

作家首先需要天赋，但天才不去打磨，只

能变成那个挨家挨户吃宴请而不学无术

的“仲永”，泯然众人矣。

禀赋之外，一个作家的成长、成熟需

要很多条件，比如一间安静的书房，一群

良师益友，一些展示作品的平台，再比如

更多的空闲时间，更多的体验和采风……

而作家文学生命的长短，不仅仅在于激情

和才华，也在于文化底蕴的深厚与否。

文学创作需要才华和灵感，是一种思

维创造，但多数作家也必须承认，它并非

没有技巧和规律。学习和掌握技巧并不

是什么丢人事，只不过，成功的作家能驾

驭乃至超越了技巧和规律，而平庸的作家

却被它们驾驭了而已。

“作家班”其实是一种俗化了的说法，

容易引起“流水线”这样的联想。细究之，

北师大这个班是一个比较正规、正统的

“文学创作”方向的硕士专业，不仅邀请了

当前知名作家亲自指导学生创作，还把三

分之二的课程比重都放在了文学理论和

文学史上。比起 25 年前该校和鲁迅文学

院合办的“作家班”来说，它带有明显的学

术色彩。

从中我们不难看出北师大的文化担

当和办学远见，它希望培养一些学者化的

作家或者创作者。人们尽可以去担忧这

个班能否办好，但不应否定这种努力。无

论从现代化进程的角度，还是民众文化素

质提高的角度，学者化的作家都将会更加

符合社会需求和潮流，像上个世纪那一批

昨天还在背锄头或者下车间，今天就名动

天下，才华四溢却未受过系统教育因而文

化根基不深的作家，是特殊时代背景的产

物，不应再流连他们“成才”的模式了。

细心的话不难发现，走到今天，这一

代作家不同程度出现思想不跟趟，创作不

灵光的现象，即便其中一部分人不甘寂寞

或无法寂寞，但不是郑重其事地老调重

弹，就是满脸诚恳地拍手鼓掌，从不见观

点，对社会已乏有贡献，成为“被边缘化”

的“主流”作家。这其中固然有年龄自然

老化而造成的江郎才尽，但另一方面，也

暴露出底蕴不足的缺憾，足以让人意识到

文化修养对一个作家艺术生命长短的重

要性。

近年来时代变化，学者化、思想型的

作家已经在受欢迎，因为他们创作的厚度

和广度等都要更胜一筹，民国文人热应该

也是这种需求的一种体现。民国时期的

文人普遍是学者兼作家，更令今人倾倒。

所以，教育系统为作家成长做点事，不必

要喝倒彩。

“ 作 家 班 ”有 助 于 作 家 学 者 化

1596 年，荷兰探险家巴伦支带领探

险队北上冰海，试图找到一条通向东方

的航道。他们在新地岛北面遭遇冰封，

木船毁坏，只好在冰雪覆盖的岛上度过

极夜。第二年，身患重病的巴伦支死在

新地岛上，幸存船员回到荷兰。他们发

现，当地人正在庆祝另一位探险家所寻

找到的南方航线。

这是 2011 年荷兰人制作的史诗电

影《新地岛》的主要情节，片中最重要的

人物就是巴伦支。翻开世界地图，新地

岛西面的大海就以他命名。不过，电影

制作人没让巴伦支当主角，而是用一位

随船作家的视角来描述他。

以科技史为题材的电影属于科技

文化电影的一部分，《新地岛》体现了这

个类型片的典型特征。什么样的观众

听到“新地岛”或者“巴伦支”这两个名

字能对电影产生兴趣？当然是有一定

历史地理知识的人。

与《地心引力》这样较为纯粹的科

幻片类似，《新地岛》的故事核也是人与

自然做斗争。一群海员如何在冰天雪

地里求生，成为影片最大的悬念。而电

影中人与人的冲突，比如男女主人公为

恋爱而冲击门弟观念，作家男主与文盲

海员之间的“文化冲突”，巴伦支与船长

的矛盾，这些基本上都是副线，只起到

丰富电影情节的作用。它们中任何一

条都不足以取代人与严寒的冲突，进而

撑起这部电影。

影片真实地反映了当时的科技背

景。欧洲人冒着生命危险去寻找航道，

只是为了与中国、日本和印度搞贸易。

当时欧洲人识字率只有几个百分点，船

员都是文盲。影片所描写的这次航行

既没有发现新岛屿，也没有找到新航

线，这让观众颇觉失望，但这正是巴伦

支当年的探险史实。

2012 年，笔者的作品《西北航线》

出版，描写的就是这条航道。当年，欧

洲人为了贸易，以生命为代价在冰隙

间寻找它。现在，这条航道上过半船

只都服务于中欧贸易，游客还可以乘

坐破冰船在巴伦支海上观光。回头去

看当年那些用鲜血和生命绘制地图的

先驱，想想在没有电、更没有无线电的

情况下，他们要克服怎样的困难在北

极圈生存下去，仍然会令今天的我们

感慨万端。

用生命绘制地图的人们
——观电影《新地岛》

文·郑 军

有人说，动物也有感情，也有灵魂。

不过我想，即便如此，人还是比动物高

明，因为只有人才有回忆，又因有了回

忆，生发了思恋。有些东西分明不在身

边，却时时出现在眼前，看似姗姗而来，

却又擦肩而去，这便是思恋。陷入思恋

的人是幸福的，因为在思恋中，一切都很

美好，也不知道是美好惹人思恋，还是思

恋使之美好。

这世上最经不起细算的物事或许是

时光。不知不觉，已在北京生活了十多个

年头，柴米油盐的平淡日子，让我与这座

城市牵上了千丝万缕的联系，偶或离开数

日，竟也会萌发若有若无的思乡之情。正

如谢冰莹先生说，住在北平时还不觉得怎

样，一旦离开她，便会莫名其妙地想念起

她来。无论跑到什么地方，总觉得没有北

平的好。

郁达夫先生也说过，关于一个曾经住

过的旧地，觉得此生再也不会第二次去长

住了，身处入了远离的一角，向这方向的

云天遥望一下，回想起来的，自然也同样

地只是它的好处。他说的，是北京。

北京的独特，在其悠远的历史。史

书中的北京又大半与皇家有关。皇朝时

代的北京城，本就是皇帝的家。皇帝的

日子其实过得很累，他要管尘世间的芸

芸众生，他要和喜怒不可测的上天打交

道、四时八节不可少了孝敬，当然，他还

要打理自己的家事。京城里这些“坛”

啊、“宫”啊、“园”啊，本就是皇帝过日子

的地方。生活在这座城里的皇帝太多

了，仿佛这座城市生来就是做皇城的，那

些没在这儿待过的皇帝，总让后人觉得

不那么正宗。

百余年前，星移斗转，金冠落地，皇城

成了“故宫”，一切皇家风范凝成了一幅静

止的画。到北京的游客，多半会去故宫、

长城、十三陵，从故去王朝的残砖断瓦中

咂摸历史的滋味。

其实，所谓历史，无非过去人之生活，

帝王将相，不过是其中的点缀。几百年抑

或几千年，在人类历史长卷中只是白驹过

隙，又如草蛇灰线，后人执一斑而欲窥全

豹，本万无可能。生活是摇曳生姿的，史

迹自然也风仪万千，最动人处又往往不易

为人察觉。没有了皇帝的北京，多样的文

化愈发繁盛，像千百条小溪流，蜿蜿蜒蜒

汇集到一处，渐渐流散渗开，敷衍出一片

生机勃勃的洼地来。未经修葺的野长城、

卢沟桥上的石狮、国子监的残碑，乃至旧

城楼上的燕子窝、宫墙缝里的野草根、四

合院里的老槐树，滴水沧海，显现的才是

真实的故都景致。

繁华的北京、喧闹的北京、古朴的北

京、雅致的北京，静静地凝结在曲折的胡

同、酸味的豆汁儿和声声的吆喝之中，有

时候觉得，似乎北京的一切本就该是这样

的。千百年的文化传承最终沉积成了老

北京人有板有眼、不可差了丝毫的精致生

活，酿出了这股活泼泼的京韵之水，滋养

着文人墨客或寂寥或幽深的心情。

城市确是文化的容器，但文化绝不

仅仅是城市。京韵悠悠，固在皇朝气派、

百姓家常，更在眼中的远山，头顶的层

云。拨开凡俗生活的面纱，风景的主角

永远是山水风雪，人事变迁无非是它们

最好的背景。

北京的西北淡淡地有些山峦，总须晴

日方能看见，而北京的晴日又总是带些微

风，风又恰自西北而来，于是，让人产生了

一种错觉，似乎这些山本是天边的一轴

画，只是偶然被风吹断了卷轴，斜斜地铺

下，垂在地上，皱皱沓沓堆作了层层的山。

山与城市为邻，很自然地褪去了野

性，沾染了些许文化气息。而在这些文

化味颇浓的山上又大都建有寺庙，或皇

家气象，或质朴平凡。寺庙是凡人依照

自己的理想，给神仙建筑的住所。远避

喧嚣、守卫心灵的园地，来往于寺中的人

们，总想依托山的灵性，超脱了自己的灵

魂，殊不知山却正借寺的雅致点缀了自

己，如此说来，赏山的人赏的无非是自己

的心灵。

山是如此，城也是一样。

闲 读 北 京
文·四 九

我在“梦想”时是个十足的现实主义

者。比如我从来不会梦想有一天这个世

界上不再有小偷。在我看来，小偷的职业

比警察的职业还要古老，且势必与人类的

历史相伴随。我的“梦想”只是有一天，小

偷也有小偷的规矩，也有小偷的底线，古

语所谓“盗亦有道”是也。

听说，一学者 1980 年代最后一次考

研究生时，在去考场的公共汽车上不幸

遭遇一窃贼。那时贼已得手，将一信封

扒 窃 过 去 ，而 这 位 先 生 却 丝 毫 没 有 知

觉。他打开信封一看，却无分文，仅一张

准考证而已。他也可以悄然下车，将那

张薄纸一揉一扔。但他没有那样做，而

是不忍心坏了一书生的前程，冒着被喊

“捉贼”的风险将信封掷还了物主，还不

失幽默地提醒一句：“老哥，看看丢啥不

丢？”这场奇遇造成了 30 岁的小知青以后

生活和命运的转折。

如今，再想寻这样的“古风义贼”，安

可得乎？1980 年代所以让人怀念，或许

部分在于那个年代犹存一丝古风。我有

一老家邻居，就称之为“马扁”吧。时值

1980 年代到 1990 年代初计划生育，马扁

在 乡 间 卖 一 种“ 药 ”，称 吃 后 可 以 生 男

孩。我问马扁：你就不怕人家生了女孩

找你？马扁说：我讲明了，这药只有 50%

的功效。我恍然：这跟生男生女的几率

正差不多。马扁又说：“我这人忒讲诚

信，万一因药物”无效“生了女孩，钱全部

退回。其实说到底，就等于是向生了男

孩的人家讨个喜钱，而且也不多，就 200

块钱，本来就没影的事，要多了，可就太

缺德了。还有我那药，其实就是我们家

自制的点心，绝对绿色食品，确保无害。

拿生男生女蒙人，已经不地道，若再让人

吃出个好歹，那可就太缺德了。”听他左

一个“太缺德了”，右一个“太缺德了”，我

强忍住笑，可马扁说得郑重其事，一点也

没有“幽默”的意思。

鲁迅在给曹聚仁的一封信中说过这

样一段话：“现在做人，似乎只能随时随手

做点有益于人之事，倘其不能，就做些利

己而不损人之事，有不能，则做些损人利

己之事。只有损人而不利己的事，我是反

对的，如强盗之放火是也。”鲁迅在《再论

雷峰塔的倒掉》中将破坏分为两种：寇盗

式的破坏和奴才式的破坏，并且认为奴才

式的破坏因其更普遍，危害要远甚寇盗式

的破坏。鲁迅思想里有许多矛盾，此即是

一例。寇盗式的破坏的危害之大恐非奴

才式的破坏所可及。奴才式破坏固为有

害，然只是“因目前极小的自利，也肯对于

完整的大物暗暗的加一个创伤”，以前引

先生致曹聚仁信中所言绳之，尚属“损人

利己”级别，最起码并未深乖人性；而“寇

盗式的破坏”却专事破坏，如强盗之放火，

被“放”者固然无家可归，可谓至惨，对施

“放”者亦无一毛钱好处，正属先生反对的

“损人不利己”。张献忠杀人自然可怕，然

更可怕的是他似乎只是“为杀人而杀人”，

这和“为放火而放火”，正可凑成一对！这

已经不是人性，而只能算是“恶魔性”！鲁

迅对奴才之深恶甚于寇盗，带累“奴才式

的破坏”也遭陪绑。其实，寇盗与奴才，岂

可别哉？所谓“临下骄者事上必谄”，寇盗

在合适的时候会变身奴才，奴才一旦有了

机会亦可侧身寇盗。还拿张献忠说事，当

其面对手无寸铁的无辜平民，何尝手软

过；然满洲的皇太极大兵一到，乖乖地躲

进深山，不敢露头。说句会让民族主义者

气馁的话，“肃王一箭”，岂非上天在佑护

川蜀子民！

损己利人，甚至毫不利己，专门利人，

是道德高调，不唱也罢，我对一尘不染的

道德理想国从无兴趣；利己而不损人固然

再好不过，实在不行，损人利己也并非想

象的那般可怕，说到底，市场时代的竞争

往往就是法律框架约束下的“损人利己”

而已。最可怕的是底线之下的“损人不利

己”。我就宁愿希望在路面撒图钉扎人家

车胎的是修车铺的老板，而不是地痞无赖

的胡闹取乐；公园或绿化带里的花是被摘

或搬回去装点家居，而不是在地上踩碎或

干脆扔进河沟里；盗取车内财物就算了，

不要顺带掐死车内熟睡的婴儿……

“损人不利己”之可怕尚不在这些事

情本身，而在于此类事情总让人嗅到一

种 不 祥 的 味 道 。 此 种 味 道 或 可 谓 之 戾

气。明末张献忠不过是此种戾气的极端

例子。戾气散在民间，诗意一点的比喻

自然是星星之火，其实也可以说它是一

个个火药桶。“损人不利己”真正可怕者

在此。

要感谢公车上的“义贼”与马扁这样

的“义骗”，他们若再朝前走一步，把装准

考证的信封撕掉或扔了，向“男胎药”里胡

乱添加一点什么，即进于寇盗。值得庆幸

的是他们都有底线，于是为人性，也为我

们社会留存了一线微光。

“ 盗 亦 有 道 ”及 其 他
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