
第一次听到《我的滑板鞋》的时候，

用“三观尽毁”已经不足以形容当时的心

情——只想将食指伸进耳朵戳聋自己，

顺便再往里伸进大脑搅动一番，好让我

彻底屏蔽有关它的一字一句。一口方言

味儿浓重的普通话加踩不上节拍的说

唱 ，这 种“ 乡 村 电 音 ”甚 至 无 法 称 之 为

“曲”。但它依然毫无悬念地再次刷新

“神曲”的定义，火了。

继《忐忑》颠覆性地改变了公众对

歌曲的认知以来，所谓神曲就在不断地

更新换代及扩张中占据了流行文化的

一席之地。比如旋律和歌词能俗进骨

髓的《爱情买卖》《最炫民族风》；比如

配合 MV 后尽显怪诞的《江南 style》《小

苹果》。《忐忑》倒是对唱功要求极高，

可以称之为有情怀的神曲。总之神曲

各有各的“神髓”，但都有个共同点，就

是“出位”。

眼看各路神曲一首一首红透半边

天，“出位”则成了必火的秘籍，一些艺人

纷纷在自己的新作中添加了神曲元素。

然而，随着这种“不好好唱歌”潮流的登

堂入室，大众文化被三俗和恶搞包围，大

众的主流审美能力会不会一点一点遭到

瓦解？如果说《忐忑》或者《江南 style》是

以一种另类的音乐形态而成为大众消费

品，那么当音乐创作开始争相走偏，当另

类成为寻常，很难想象大众还如何能够

淡定地消费神曲带来的快感。

上周故作高雅去世纪剧院看了昆

曲《牡丹亭》，一台戏将近 3 个小时，陆

续有人提前离场，坚持不走的人全神贯

注看戏的也有限。戏中柳生带着唱腔

唤 杜 丽 娘 作“ 姐 姐 ”，引 来 观 众 阵 阵 发

笑。我就在想，这还都是花了钱来瞻仰

高雅艺术的。也许，吃惯了麻辣烫的人

们，就算偶尔吃一顿法餐，也得从中品

出一两口麻辣烫的味儿才好，否则没有

饱腹感。

又或者《牡丹亭》实在久远，自古以

来就是阳春白雪的调调，不足以佐证什

么。那好，不说传世经典，往回看 20 年。

1990 年代的华语乐坛，卷裹了多少集体

记忆，当熟悉的旋律响起，早已烂熟于心

的歌词仍然能打动我们的心肝脾肺肾。

再环顾近几年，谁能数出几首传唱广度

和深度大于种种神曲的歌？

从 某 种 程 度 上 而 言 我 们 是 幸 运

的，虽然神曲“当道”，但前人留下的经

典 足 以 供 我 们 凭 吊 ，寻 找 文 化 认 同 。

然而眼下神曲以及对其趋之若鹜的流

行 音 乐 引 领 着 快 餐 式 消 费 文 化 ，那 么

若 干 年 后 ，我 们 拿 什 么 留 给 后 辈 ？ 他

们又该如何标记属于我们这代人的文

化地标？

正如习近平在文艺工作座谈会上强

调的，“文艺是时代前进的号角，最能代

表一个时代的风貌，最能引领一个时代

的风气。”虽说文艺的本真是为大众服

务，那么大众化、接地气是必须的，但是

地上的东西也不是都好。“低俗不是通

俗，单纯感官娱乐不等于精神快乐”，如

果接地气却“接”上了满地污泥浊水，那

多半是要臭气熏天的。

神 曲 ：大 众 化 的 就 是 好 的 吗 ？
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《分歧者》小说原著作者维罗尼卡·
罗斯是近年来美国青春文学界涌现出的

一颗最亮的新星。她凭借这部作品一炮

而红，当时年仅 22岁，当时还是美国西北

大学的学生。

一百年前，一场席卷全球的战争让所

有的国家从地球上消失，幸存的人们聚集

在芝加哥。新世界的创始者为了谋求永

久的和平，所有人都被分成了五个派系，

分别代表一种纯粹的美德：诚实、博学、和

平、无畏、无私。每个人在 16岁的时候都

要选择把自己余生奉献给别的派系，并经

受考验。女主角 Tris正面临这样的选择，

然而她与别人不同，她同时具备无畏、无

私、智慧三种特质，她是一个“分歧者”。

在这样的社会中，“分歧者”被看做是危险

的存在，他们不会服从于任何一个派系的

管教，他们拥有更加自由和灵敏的天性，

更是统治者追杀的目标。

由狮门影业及其旗下顶峰娱乐推出

的新片《分歧者：异类觉醒》夺得当周北

美电影票房排行榜冠军。该片上映首个

周末在 3936 家影院一举拿下 5600 万美

元的票房收入。在《暮光之城》《饥饿游

戏》等系列影片受益颇丰之后，近年同类

青少年题材电影层出不穷。不过，《分歧

者》在人物塑造上似乎更胜一筹，它的重

点并没有放在青春恋爱上，而是用更多

的笔墨去塑造一位独立的女性英雄。

虽然，女性英雄在电影中早已不是

新鲜的形象，像《古墓丽影》《第五元素》

《霹雳娇娃》这样的影片，女主角不仅美

貌与智慧共存，更有超越于男性的矫健

身手。即便是在动画电影中，也有宫崎

骏这样唯独偏爱女性主人公的导演。

至于《分歧者》，虽说是讲述未来之城

的科幻影片，不过作为青春电影，无论是

女主角 Tris还是男主角 Four，对于我们都

具有极强的代入感。在“派系高于血缘”

的社会中，一旦所选择的派系和出生派系

不同，就意味着离开父母，同时背叛出生

派系。这样的“背叛者”是不受原派系所

欢迎的。Tris遵从自己的内心背叛了无私

派的父母，选择加入了无畏派。并在无畏

派中努力证明自己。

其实像Tris和Four这样的“分歧者”，

他们所“背叛”的并不是家庭和派系，而是

这种社会制度，就像大多反乌托邦影片一

样具有反极权思想。之所以把这部影片

称为“反乌托邦童话”，是因为在普遍的反

乌托邦特点之外，整部影片更像是一部加

长版的睡前童话，因为某种外力，导致儿

女和父母分离，在各自经过了成长和抗争

之后，最后一家人同仇敌忾重新团聚的故

事。但显然，这并不是什么愉快的大团圆

结局，Tris在这个过程中失去了挚爱的母

亲，女英雄也因此又多了几分悲壮感。

作为三部曲的第一部，这部影片还

是有足够的吸引力让大家期待续集的。

不过，我倒是更想找来原著作品读一读，

看看这位 22岁的年轻女孩究竟用文字创

造了一个怎样的未来世界。

《分歧者》：青春式反乌托邦童话

有 个 成 语 叫“ 书 通 二 酉 ，学 富 五

车”。明代学者胡应麟的藏书处就起名

为“二酉山房”。“二酉”指的是酉水河畔

的大酉山和小酉山。据传，二酉山历来

为藏书之所。黄帝、穆天子都曾在此藏

书。秦始皇焚书坑儒，儒生抱书避祸，也

藏书于山中，至汉初取出献给刘邦。不

过，这些仅仅是传说。

十几年前，在距离二酉山五十多公

里的古镇里耶，却真的出土了三万七千

多枚秦简。初秋的一个下午，我来到了

里耶。出发前，我做了一点功课，知道

“ 里 耶 ”是 土 家 语 ，意 思 是“ 开 拓 、耕

耘 ”。 这 里 曾 是 楚 国 西 大 门 的 军 事 要

塞。战国末年，秦军南下，从乌江流域

直入酉水流域，攻下里耶驻扎休整，再

向西南腹地进军。在这里出土的这批

秦简，纪年从秦始皇统一中国后一年开

始，至秦王朝灭亡前两年结束，记事连

续详细，为后人细致地解剖了一个庞大

的秦王朝的细胞样本。

漫步在里耶秦简博物馆，有一类简

引发我的兴趣，简上文字重复颠倒，不成

词句，有些字还写在简的背面。这被称

为“习字简”，可能是起草公文前打的草

稿 ，也 有 可 能 是 实 习 生 练 字 练 笔 的 废

“纸”。对了解秦之正史，这类简的意义

或许不大，但它们的存在却让历史鲜活

了许多。看着这些本应扔进废纸篓的竹

简，人们仿佛能感受到它们的使用者一

手持刀，一手按简，聚精会神地维系帝国

大厦运转的场景。

而这些人中就有历来名声不好的

“刀笔吏”。古代的吏和官有很大区别。

官是正式干部，是“玩政治”的；吏处在官

僚体系的最底层或边缘，主要做技术性、

事 务 性 工 作 ，有 些 还 是 编 制 外 的 临 时

工。在纸还没有发明的年代，文件是写

在竹简或木牍上的，如果写错了，只能用

“刀”刮去。因此，天天写材料的小吏们

随身都带着“刀”。不过，吏的工作很多，

只有那些以政法为业的才被冠以“刀笔”

之称。

实事求是地说，刀笔吏是传统社会

中最具实务精神和实操能力的群体之

一。他们最风光的时代在秦汉。最早

在史书中被称为“刀笔吏”的人就是前

秦代刀笔吏，后来做汉朝丞相的萧何。

当年，刘邦大军一入咸阳，众人忙着抢

钱抢东西，而萧何的第一件事却是清理

和接管秦王朝的文书档案。这种极有

政治远见的做法，和他“于秦时为刀笔

吏”的经历很有关系。

在秦汉史书中，除萧何外，张汤、赵

尧也是刀笔吏的代表。俗话说，三岁看

老。孔老夫子儿时模仿祭祀当游戏，而

张汤小时候却抓家里的老鼠玩“模拟法

庭”，还煞有其事地给老鼠写审判书，“文

辞如老狱吏”。这要在现代社会，或许能

炼成一位大律师。但在传统礼俗社会，

“无讼”是治理的最高境界，打官司被认

为是羞耻的事情，人们更愿意进祠堂找

族长，吃摆酒讲人情来解决纠纷。这也

是刀笔吏没有好名声的一大原因。

刀笔吏的上司多为好谈大道理的儒

生，在他们看来，这些“起于几案之下，长

于官曹之间”刀笔吏们，缺乏温裕文雅的

精神修养和气质，必为刻薄冷酷之徒。

司马迁算不上儒家铁杆拥趸，但他也说

萧何做刀笔吏时“录录未有奇节”，这或

许带有几分英雄不遇的惋惜，但应该也

有对刀笔行当的不屑。赵尧的上司周昌

就更甚。

有人说赵尧将来必有出息，周昌却

说：“刀笔吏耳，何至是乎？”轻蔑之情溢

于 言 表 。 张 汤 官 至 卿 相 ，还 遭 汲 黯 辱

骂：“天下谓刀笔吏不可为公卿，果然。”

张汤后来蒙冤而死，遗产不足五百金，

足见其清廉。但临死前还上书自我批

评说，“汤无尺寸功，起刀笔吏，陛下幸

至三公，无以塞责。”可见，即便功成名

就，刀笔吏们依然摆脱不了出身带来的

心理阴影。

这是刀笔吏的悲剧。但这种悲剧更

深层根源在于，即便在秦汉时期，这些职

业法律人也经常奉旨执法，无法把法的

精神贯彻到底。以张汤为例，小时候审

老鼠时有板有眼，长大后审人却以皇帝

好恶为量刑准则。秦汉之后，儒生地位

越 来 越 高 ，儒 学 对 法 律 的 渗 透 逐 渐 深

入。最终，在阳儒阴法的政治文化下，刀

笔吏而为卿相的事几乎没有重现。到了

明清，刀笔吏更是沦为了小县官的私人

幕僚。

刀笔吏们的悲欢沉浮，折射出法的

精神在我们民族的命运。避免刀笔吏悲

剧重演，恐怕也是今日谈依法治国者所

应关注的吧。

游 里 耶 漫 谈“ 刀 笔 吏 ”

卡尔·萨根(Carl Sagan) (1934—1996)

是美国著名天文学家，也是饮誉全球的科

普大师，他在科普方面的成就引人注目。

1980 年代，由卡尔·萨根主持拍摄的

13 集电视片《宇宙》，被译成十多种语言

在几十个国家上映，获得巨大成功。卡

尔·萨根是美国科学家中对向公众普及科

学方面少有的几位拥有巨大热情且身体

力行的著名科学家，1994 年初，美国国家

科学院将公共福利奖章授予萨根，以表彰

他“在传播科学之神奇和重要性，激起无

数人的科学想象力，以及用通俗的语言阐

释艰深的科学概念方面所表现出来的非

凡能力”。

他的最后一部力作《魔鬼出没的世

界》，从理论与实践两方面论述科学与伪

科学的斗争。该书的副标题为“科学是驱

走黑暗的蜡烛”，是他留下的警世之言。

我体会对萨根《暗淡蓝点》等作品的理解，

不能仅仅局限在对公众普及科学层面，而

应当挖掘这位伟大的思想者在科学文化

以及揭示人文精神方面的内涵。在人类

文明发展进程中，在许多著名的人文学者

和伟大科学家身上，都体现了科学精神与

人文精神的高度融合。从科学角度上讲，

他们求真、求实，追求创新、献身真理；同

时，在人文方面他又表现出了对人类博大

的爱。我认为卡尔·萨根这是这一类科学

家中的代表人物。

暗淡蓝点——是一张由 1977 年美国

发射的无人外太阳系太空探测器航海者 1

号拍摄的著名地球照片之一，显示了地球

悬浮在太阳系漆黑的背景中。萨根由这

张照片得到灵感，写成了《Pale Blue Dot》

一书。书中写到：“我们成功地（从外太

空）拍到这张照片，细心再看，你会看见一

个小点。就是这里，就是我们的家，就是

我们。在这点上有所有你爱的人、你认识

的人、你听过的人、曾经存在过的人在活

着他们各自的生命。集合了一切的欢喜

与苦难、上千种被确信的宗教、意识形态

以及经济学说，所有猎人和抢劫者、英雄

和懦夫、各种文化的创造者与毁灭者、皇

帝与侍臣、相恋中的年轻爱侣、有前途的

儿童、父母、发明家和探险家、教授道德的

老师、贪污的政客、大明星、至高无上的领

袖、人类历史上的圣人与罪人，通通都住

在这里——一粒悬浮在阳光下的微尘。”

爱因斯坦曾说过：“科学对于人类生活

的影响有两种方式。第一种方式是大家熟

悉的，科学直接的，并且在很大程度上间接

地生产出完全改变了人类生活的工具。第

二种方式是教育性的，它作用于心灵。”我

们去理解和欣赏卡尔·萨根作品，需要从它

的的文化视角和精神内涵方面去思考和感

悟。科学是人类精神活动的重要组成部

分，是一种特殊的社会现象。随着人类对

自然、社会以及自身认识的深化，人们对科

学必将赋予更为丰富、深刻的内涵。

今天人们对科学的理解，往往仅局限

在科学的功用方面，我个人认为，在我们

的教育中，如果仅仅把科技理解为创造物

质财富的一种工具，而缺乏通过科学教育

培养孩子们对宇宙和大自然的敬畏情感，

不去培养对科学探索执著的好奇心，那么

我们的科学教育是不完整的，必将会影响

我们国民文化素质和创新思维的提升。

从这一角度而论，今天我们重温卡尔·萨

根的作品，探索他科普作品背后深刻的人

文情怀都具有特殊的意义。

就现代社会而言，科学应当说已经成

为了整体性文化的主导力量，而这又不仅

是指科学已经成为促进社会发展最为重

要的一个因素，而且也是指其对于现代人

的日常生活与工作方式，包括思维方式、

价值观念、乃至基本的世界观与自然观等

产生了十分重要的影响。因为科学技术

不仅是第一生产力，同时科学技术也是第

一精神力量。因此，我们必须认识到科学

的精神力量，发挥科学文化的教育功能，

通过科学文化洗涤人类心灵，引导社会健

康发展。值得庆幸的是近年来，国家已经

开始重视有关科学文化建设工作，在中国

科协研究制订“十三五”发展规划中已经

把推动我国科学文化事业作为一项重要

内容。

（作者为中国科普研究所副所长）

呼 唤 科 学 精 神 的
现 代 启 示 录
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文·雅 倩

光从长裙似的厚窗帘的脚下射进来时，只有三

寸长，它落在剔花地毯上，好像捕捉羊毛里的尘埃。

如果你“哗”地掀开窗帘，光像洪水一般扑进来，占领

屋里的每一个角落。还是节省点光吧，我一点点拉

开窗帘，光像客人从一条窄道走下来。它们只走直

线，前方不管是床或者椅子，光都要走过去，把自己

的衣服摊在上面。

每天从窗外进入我家里的光是原来的光吗——

昨天、前天、许多天以来的光？

这些光线——它虽然被称为线，我实在不知道

它们是多少根线——真像是我家里的熟人，从窗玻

璃上的每一部分穿越而来，从它和熙的温度上可以

感到这些光线带着笑意。如此说，光带着笑容来到

我家。是的，否则它来此做什么呢？

光坐在地板上笑，它们坐在橱柜、枕头、书本、床

头的眼药水上笑，它们坐在垂直的镜子上笑，它们在

镜子里看到了墙壁和吊灯上的光的兄弟。

这些光线只是光的先头部队，是天色微曦之后

进入屋子里面的亮，我称之为泛光，而整齐的光的队

伍在后面。当阳光越过前楼的屋檐进入房间时，它

们全穿着金色的制服。这些光不乱走，这些光永远

保持队型，排成一字的方型向前面推进。无论遇到

什么东西，早晨的光都刻板地为这些东西涂上一层

金色。如果你在地板上放一个金黄色的小南瓜，阳

光也照样为它涂上金色，虽然南瓜身上一点也不缺

这种颜色。

如果我家的黑猫飞龙少校端坐在光里，光比平

时劳累。它把金色洒在飞龙的每一根毛上，而猫的

毛又如此之多。飞龙如刺猬一样沐浴在晨光里，不

时看一看自己爪子上的光，但没等它把光舔进肚子，

光已经跑了。爱因斯坦早就说过，光的速度是人可

以理解的速度里面最快的，但飞龙少校从未听说过

爱因斯坦，连塔吉克斯坦也闻所未闻，它认为斯坦并

不比一只麻雀更重要。

光行进的时候，边走边衍生新的光，即反光，否

则光不够用了。反光也是光，你看到光在地板上缓

缓推进时，它的反光已经把天花板照亮了，这又省了

许多光。没错，墙壁也被照亮了。我家卧房的墙壁

露出布达拉宫式的红色，客厅露出小葱的绿色，它们

上面进驻了光。

然而我们并没有见到光本身，这样说好像不讲

理。怎样说才讲理呢？在光照中，我看到了栗子

色的地板、彩色墙壁和其它东西的轮廓与色彩，但

它们是地板、墙壁与其它东西，并不是光。光是透

明的？当然透明，光从来不是一堵墙。然而透明

的水、玻璃与水晶都有实体（佛家称之为色），而光

的实体在哪里?

你伸出手，当你看到你的手时，光就在你的手

里，你却握不住它，更不能把光藏起来。以人的贪婪

的本性而言，如果可以把光藏起来，不知有多少人藏

起多少光，大街上到处是卖光的人，行贿也会贿之以

光，但太阳没让人这样做。造物主所造的核心物质

都具有不可复制性与不可储存性，比如空气，比如

光。电来自能源转换而非制造，同时不可储存。

在我们见到光照射万物时，仍然可以说我们不

知什么是光，没见过光本身。你说光原本不存在也

未尝不可，说它存在，你怎么指给人看呢？爱在哪

里？智慧和仁慈在哪里？人没办法指出它们，尽管

它们就在那里。

我趴在地板上摆火柴棍测量阳光的行进速度，

后因接电话把这项重要试验耽误了。当你趴着看地

板上阳光的脚步时，光似乎不动了。从理论说，光每

秒每刹那都在行走。从实践——以人的视网膜、人

的无法安住的心念——说，它不曾移动，而人一转

身，它又迈了一大截。光均匀地走过房间和整个大

地，走过上午和下午。光时时在生长，人从来抓不住

它们不断生长的尾巴。从古至今，只有光从容不迫。

光 的 笑 容
文·鲍尔吉·原野

文·胡一峰

■影像空间


