
大概三百多年前，德国有这么一位富

家子，喜欢与数学家交朋友，并和他们频繁

通信，探讨数学问题。在一封信中，他提出

了一个后来在中国妇孺皆知的猜想。你猜

对了，这个家伙叫“哥德巴赫”。据说，哥德

巴赫不但是个“数学控”，还做过俄国沙皇

的老师。当然，中国人知道他，并非因为他

拥有“帝师”的显赫身份，而是因为一个叫

陈景润的数学家，更准确地说，是因为一个

写了陈景润的文学家，他叫徐迟。

每当我翻看这些成名成家的大人物的

履历，心底总有一种卑微之感油然而生。他

们的家世和人生如此跌宕起伏，充满传奇色

彩。时代在他们身边驻足停留，与他们眉目

传情，而在我等凡人身边却表情漠然地一驰

而过，雪泥鸿爪，片星不留。徐迟的父亲徐

一冰拥有秀才功名，却因痛心于国民体质孱

弱，放弃了学而优则仕的老路，远赴日本学

习体育，回国后创办了中国第一所体操学校

和第一本现代体育刊物 《体育杂志》。后

来，他又拿出全部家当义卖三天，倾家荡产

办起了贫儿院。父亲的理想主义和浪漫情

怀对徐迟的影响很大。少年徐迟是一个诗

人，22岁就出版了诗集《二十岁人》。

在上个世纪三四十年代的纷飞战火

中，徐迟辗转于上海、香港、重庆等地，他的

朋友圈里增加了乔冠华、袁水拍、茅盾等才

华横溢的左翼人士，这些人对他今后的思

想取向和人生道路产生了重要影响。

在重庆，徐迟和音乐家马思聪一起到红

岩村谒见毛泽东和周恩来。40多年后，他专

门为这位当年“往来迩密的知交”写了一篇

报告文学。在这篇名为《马思聪》的文章里，

徐迟用诗一样的节律和语言发出了赞扬：

“马思聪的全部作品是真诚的，是他的感情

的结晶，心血的凝聚，爱国的证件，历史的纪

录，珍贵的遗物，价值连城的国宝，壮丽的精

神财富，汉民族文明的一座高峰。”

读过徐迟报告文学的人，或许会发现

这样的文字是一种很有特点的“徐迟体”。

在《哥德巴赫猜想》这篇名作中，徐迟这样

描写陈景润的数学论文，“这些是人类思维

的花朵。这些是空谷幽兰、高寒杜鹃、老林

中的人参、冰山上的雪莲、绝顶上的灵芝、

抽象思维的牡丹。”在以人工胰岛素合成为

主题的《结晶》中，他又写到“在他们的试管

中也有多幕多场的舞剧呢。也是可以看到

白绫子的舞衣，粉色的纱裙，51 个氨基酸，

像娇嫩的芭蕾舞演员似的，她们穿上红菱

鞋，披着柔软的头纱，戴着彩色的长手套，

旋舞而来。单人舞、二人舞、四人舞、组舞

和多人舞，舞形婆娑，跳出了各种高难度的

蹁跹舞姿。”现在有的人对此不屑一顾，认

为“这些空洞的语言”不过反映了作家“看

不 懂 高 深 莫 测 的 论 文 而 产 生 的 景 仰 之

情”。我倒不这么看。我们不能忘记，徐迟

在骨子里是个诗人。他自己说过，最爱的

文学家是屈原。时代的文学潮却把徐迟推

上了报告文学的殿堂，而他也把诗人的气

质、才华和语言全部用在了这片园地。

当年，《哥德巴赫猜想》带动了一批报

告文学作品，为长期游弋在新闻与文学之

间的报告文学争得了一个正式的名分。世

事似乎总是相反相成，报告文学是一种非

虚构写作，却由一个最向往浪漫的诗人来

实现自己的正名。可以说，如果没有徐迟，

就没有当代中国的报告文学。而中国报告

文学的最高奖项也正是以他的名字来命名

的。或者说，徐迟没有辜负报告文学，报告

文学也没有辜负徐迟。

1996年，老年徐迟从医院的窗户一跃而

下，告别了这个他曾经热情讴歌的人间。那

几年，报告文学也渐渐堕入低谷。细细想

来，报告文学的勃兴总是和人们对真相的渴

求联系在一起。鉴于大同世界还是一个看

不到日期表的梦想，现实世界的真相总会被

各种各样的东西所遮蔽，有时候是愚昧、有

时候是金钱、有时候是权力。在中国刚刚从

集体疯狂中走出来的年代，徐迟用诗化的语

言塑造了陈景润、周培源、蔡希陶等有风骨、

有追求、给人希望的人物形象，揭开了一度

被极左思潮掩盖的关于知识和知识分子的

真相。一时间。报告文学赢得了万人空巷

的荣耀。但正如徐迟在《哥德巴赫猜想》结

尾时所说，“他生下来的时候，并没有玫瑰

花，他反而取得了成绩。而现在呢？应有所

警惕了呢，当美丽的玫瑰花朵微笑时。”或

许，一种事物新生于世，总会引起人们的兴

趣，而当渐渐为人们熟知、赏玩，却反而会失

去了原先的活泼与生机。后徐迟时代的“报

告文学”，在很多人看来，不过是先进事迹宣

传材料的别名罢了。

其实，和徐迟当年一样，今天同样有许

多被遮蔽的真相需要报告文学去探寻。梁

鸿的《梁庄》、《梁庄在中国》，郑小琼的《女

工记》，难道不是报告文学吗？我经常想，

如果没有徐迟的报告文学，又有几个普通

百姓会知道世界上还有个“哥德巴赫”呢？

徐迟的功绩，在于他用诗一样的文字

跑赢了现实，而今天，现实跑在了报告文学

的前面。报告文学的力量，却正在于在真

相即将没入黄昏的昏暗时，为向往光明的

人点亮一盏灯。这也是我们今天纪念徐迟

的意义所在吧。

真 相 的 黄 昏

2012 年，西班牙导演罗德里格拍摄的

《红灯》与观众见面。这部电影以揭穿伪科

学骗局为题材，对职业科学家日常工作与

生活表现得很到位，片中所展示的科学实

验程序十分严谨。拥有这些特点，《红灯》

可以归类为典型的科技文化电影。

女心理学家玛格丽特立志揭穿各种超

自然能力骗局。她和助手汤姆携带仪器去

调查那些声称有超自然能力的人，每次都

能成功揭穿他们的把戏。退隐江湖三十年

的“异能大师”西弗宣布复出，接受科学家

的实验测试。玛格丽特在揭穿西弗的过程

中心脏病突发死亡，汤姆不惧威胁坚持到

最后。

《红灯》上映后一直被当成惊怵片来对

待，从这个类型角度讲，《红灯》的表现只能

说中规中矩。甚至，正反两派斗法到最后

却来了场肉搏战，被影评家认为是大败

笔。然而，从展示科技文化主题的角度来

看，《红灯》却是近年罕见的佳作，它把我们

带回了持续二三十年、席卷全世界的特异

功能狂潮中。

冷战时期，苏美两国都有专家研究特

异功能，想挖掘其中的军事价值，各类“大

师”更是媒体宠儿。1980 年代，这股风潮

进入中国，没几年就传遍大街小巷。当时，

不少科研院所成立实验室，请异能大师来

作实验，试图发现特异功能到底有没有，如

果有的话，它的物质基础是什么。无论世

界还是中国，这种狂热直到 1990 年代才退

潮。

《红灯》全片都构筑在这些历史材料

上。电影直接展示了前苏联特异功能研究

的录像，即使科教片也很少使用这些原始

资料。反派西弗被设定为退隐三十年后再

出山，其身世正是反映了那个伪科学泛滥

的时期。电影用情节展示了灵媒如何意念

移物，预言家怎样利用巧合来骗取信任，既

娱乐又有教益。大反派西弗更是拥有财力

雄厚，设计各种科技手段来制造自己的骗

局。

影片通过玛格丽特之口，告诉大家什

么叫“奥卡姆剃刀”——遇到复杂现象尽可

能追索简单结论。西弗蒙骗公众的关键是

他有微弱的视力，但一直宣称自己是盲

人。他能通过严格的科学实验，只是因为

买通了实验助手。现实中，至少中国就有

一些职业科学家，当年用可疑的实验来为

特异功能人背书。影片还通过汤姆之口告

诉大家，每门科学都有它的反科学。这些

有关科学原则的常识知识，是全片最有价

值的部分。

玛格丽特去电视台做节目那段情节让

我感触最深。我曾在自己作品中设计过类

似的情节——拥有专业知识的科学家遭遇

媒体文人的摆布，在观众面前成为丑角。

玛格丽特和我笔下的主人公王树明一样，

知识水准完全没有问题，但却不知道怎么

应对媒体。不少国家都有媒体人热衷于把

专家抹黑成“砖家”，把科学抹黑成教条来

提升自己的存在感。《红灯》也准确地反映

了这个现实。

不过，结局中那个情节大反转却成了

《红灯》的败笔。汤姆自己就是异能大师，

前面各种疑似特异功能的现象都来自汤姆

的“发功”。这种情节设计单纯从增加电影

趣味的角度可以理解，但却让全片精心构

建的主题顿时成为笑柄。玛格丽特的形象

从坚持真理的科学家，瞬间变成顽冥不化

的教条主义者，汤姆的行为动机更是无法

理解。其实，去掉这只添上的足，前面的情

节已经相当完整。

观 电 影《红 灯》
文·郑 军
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最近，位于上海某处的丰子恺故居闭

门谢客的消息引起广大粉丝们的惋惜和不

满，名人故居保护的尴尬也再次令人深思。

据报道，丰老曾在这栋他命名为“日月

楼”的三层小楼里居住21年之久，文革期间，

造反派强占一楼，居住在二三楼的丰老子女

们后来通过置换离开了这处“伤心之地”。

此后，小楼逐渐成了大杂楼。幸运的是，

2009年，丰老后人用 350万元自行回购了二

层三层，并免费开放至今，但一楼据说则因

为价格过高而作罢。

4年以来，小楼成为了上海一道人文风

景，但参观人流也给一楼住户的生活带来

了干扰，终起矛盾导致暂时关闭。

丰子恺是广受人们喜爱和尊重的文化

名家，丰家后人自行回购并免费开放的举

动，相当于用私人的力量办了公家的事，为

文化传承做出了贡献，很令人感动。但是，

如果因此就产生感情偏向，对一楼住户加

以指责，对这一再次体现出丰家开明处世

的“关张”之举心怀不满，就有些简单粗暴。

不谈城市开发对土地的掠夺，不谈保

护意识的淡薄，名人故居保护身上至少有

若干个问题缠绕其中。首先就是无法可

依，名人故居只要不被认定为文物，就无权

对外人进行保护上的约束，甚而相关部门

也没有必然的保护义务和责任。

第二个大问题就是类似丰老故居这样复

杂的产权关系。丰家后人当年通过置换离开，

严格意义上已经不具有该楼的产权。一楼现

有的三户住户，也早已不是1970年代的原住

户，又有什么人有什么理由要求他们包容楼上

的开放呢？常人和名人一样，都有自己的尊严

和权益边界，当年丰子恺如果能拥有一个普通

住户的尊严，又何至于有今天这样的局面！

第三个问题，怕就是资金了。丰家已自

行回购二三楼，但对一楼有心无力，而政府

部门又因为第一条所述，没有这样的义务，

换句话也可以说，也不大具有这样的能力。

历史留下了遗憾，却不能倒退。坐而论道

十分容易，文化保护、文物保护，背后无法，手

中无“金”，只能是用来挥洒感情的美好心愿而

已。对于丰子恺故居，似乎只要搞定了被一些

人称为“钉子户”的一楼住户就可以解决，但这

是短视的。“钉子户”难道不也是一个弱者？

要想让名人故居保护逐渐“正常化”，

我们应该将思维更多地调向“想办法”，而

不是“发牢骚”。早日出台对名人故居的保

护法律法规，在管理之法上多动动脑筋，转

换思维，创创新才是正途。

从 丰 子 恺 的“ 日 月 楼 ”关 闭 看 名 人 故 居 保 护
文·句艳华

如果没有徐迟的报
告文学，又有几个普通百
姓会知道世界上还有个

“哥德巴赫”呢？

图为徐迟和陈景润。

“秋水”在古代常用来形容美女的眼

睛。为什么呢？因为秋天的水特别清澈明

亮，甚至一清见底。如此清澈明亮的眼眸当

然是最美的了。例如唐代白居易《筝》诗中：

“双眸剪秋水，十指剥春葱”；元赵雍《人月

圆》词中：“别时犹记，眸盈秋水，泪湿春罗”；

清蒲松龄《聊斋志异·宦娘》：“今日箇蹙损春

山，望穿秋水。”

如此，眼睛的动作，目光的传送，便自

然成了“秋波”了。例如，《红楼梦》里有“湘

云慢启秋波”；欧阳澈《飘然先生词·玉楼

春》中有：“个人风韵天然俏，入鬓秋波常带

笑”；苏轼《百步洪》中：“佳人未肯回秋波，

幼舆欲语防飞梭。”原来，幼舆是晋代谢鲲

的字，谢鲲曾挑逗邻家女子，被邻女掷梭打

落两颗牙齿。

古代文人还常用“暗送秋波”来形容女

子用眼神传情男子。南唐李煜《菩萨蛮》词

就有：“眼色暗相钩，秋波横欲流。”但是，在

现代社会中“暗送秋波”则也已经泛用于社

会政治等许多方面，起“主动示好”的意思，

但常带贬义。

古人还常用春山来形容女人的眉毛。

例如《西京杂记》卷二上说，“（卓）文君姣

好，眉色如望远山”；元吴昌龄《端正好·美

妓》套曲：“秋波两点真，春山八字分”；清洪

渐园《后柯》：“问何时消除芥蒂，终不免锁

春山（蹙眉）未展开。”

至于其原因，是因为古代女子眉色以

黛青为美，而春日山色就是黛青的。例如

唐代王维《崔濮阳兄季重前山兴》诗，“千里

横黛色，数峰出云间”；岑参《刘相公中书江

山画障》诗：“粉白湖上云，黛青天际峰”；前

蜀韦庄《谒金门》词：“闲抱琵琶寻旧曲，远

山眉黛绿”等等，都是说的山色如黛。

为什么秋水会特别明亮清澈呢？

一般说来，进入秋季后，天气渐凉，河湖

水体表面不断降温。低温水密度大，不断下

沉直到水底，水体温度愈深愈低，层结稳定。

这就抑制了水体中的上下对流，水易变清。

不过，据作者观察，一年中水体真正开

始清澈透明的时间，要到秋末冬初，大体在

初霜之后、结冰之前。因为，只有当水底温

度降到4℃开始，水体才能完全停止对流（因

为水在4℃时密度最大），杂物沉底后再不能

上升；加上低温水中微生物少而活动弱，因

而即使在阳光热力下，水体也会十分清澈明

亮。因此古诗中才有“寒潭见底清”之说。

可见，形容美目用“目如冬水”应比“目

如秋水”更符合实际。同样，用春山形容黛

眉也有类似情况。因为春日看山色，主要

在白天，而白天山色黛青，可能与地面温度

高，近地面空气对流上升强烈、光线经过的

空气密度不稳定有关。但夏季地面比春季

更热，对流上升也比春季更强烈。

所以作者认为，古人用“目如秋水、眉

如春山”的原因，主要是因为我国冬很冷而

夏很热，人多喜欢不冷不热的春秋季节，因

此也喜欢用春秋形容美好事物，例如春华

秋实，秋月春风，春兰秋菊，春花秋月等

等。而且，既用了秋水形容美目，那么，用

春对秋，用山对水，用春山形容美眉，便是

顺理成章的事了。

“ 目 如 秋 水 ”与“ 眉 如 春 山 ”

■科林碎语

文·林之光

1954 年 4 月 2 日，一代考古学大师梁思

永因病逝世，年仅 50 岁。去世前梁思永唯

一放心不下的是，1948 年中研院史语所迁

台时，带走了他领队发掘的西北冈考古报

告的草稿。当时他因患急性肋膜炎而不得

不去重庆动手术，所以只完成了报告的第

一章至第七章及二表的初稿。

1941年10月16日，梁思永给李济写信：

“西北冈器物之整理，本预定十月底完毕。

今因上月廿二日、本月八至十日弟之胃病大

发四次，八日至十日几不能饮食，下山回家

调养，耽误约半个月，完工之期又展迟至十

一月中旬。器物整理完毕之后，即开始继续

报告之编辑。报告中统计表、编索引等机械

工作，拟请研究所指派一专人协助。”夏鼐日

记记载了 1944年 1月 2日，他赴西北考察前

梁思永的一段话：“梁先生说自己眼看见这

肺病不能痊愈，不过是时日的问题，想勉强

起来将未完成的报告写毕，这是此生唯一的

事业，不知值得冒险否。张大夫仍劝他休息

三四年再说，目前不能起来工作，病势一变，

前功尽弃。张大夫颇为之伤心，大家听见亦

均为之黯然。”由此可见，梁思永对这份凝聚

着他一生心血的未完成的考古报告始终是

念兹在兹。遗憾的是天不假年。

梁思永逝世的消息传到台湾后，中研

院史语所、考古所的同人无不悲伤。后来

他们一致推举梁思永当年的弟子高去寻继

续整理完成梁思永的遗稿。高去寻，字晓

梅，河北安新人，1909年出生。1935年高去

寻初次参加殷墟第十二次发掘，即侯家庄

西北冈第三次发掘。由于他参加田野考古

时期较晚，排号第九，所以大家称呼他为

“老九”或“高老九”。当时，梁思永对这位

年轻的弟子并未引起足够重视，只是安排

他去挖掘小墓。由于高去寻当时无缘视察

大墓，这就为他日后整理大墓报告增加了

难度。

从受命起，高去寻的后半生就注定与

西 北 冈 报 告 紧 密 地 联 系 在 了 一 起 。 从

1958 年到 1976 年，高去寻历时 18 年才将

梁思永生前的 84 页草稿、15 页表格和 140

页大小草图写成八巨册、1164 页、939 幅图

版的考古学经典报告——《侯家庄》。李

济在《侯家庄第二本 1001 号大墓》序中说：

“校订辑补师友的著作，比自己写一本书更

要困难……”辑补包括订正讹误等，梁思永

先生的草书另成一格，颇难辨认，经过岁月

磨灭，由梁先生亲手绘制的插图已经退色，

有些还被误认为是白纸。高去寻先生在补

写出土器物时每一件都要核对原物，这辑

补的工作，琐碎而繁杂。单以篇幅计，高去

寻补写的部分竟是梁思永原作的 80倍。尽

管如此，高去寻在出版报告的扉页犹题为

梁思永先生的未完稿，高去寻辑补。

高去寻先生 1966年荣膺中央研究院院

士，1973年出任中研院史语所所长，三年任

满后，他已是 71 岁的老人了。为了完成老

师梁思永的心愿，高去寻放弃自己的学术

研究，在那一堆连盗墓贼都不要的“破烂东

西”里钩沉梳理了将近二十年。有人建议

他找一些年轻学者来帮助，但他却说年轻

人应该发展自己的学问，不要掉入这个大

泥塘。“我做这件事只是在还债，替我自己，

也替史语所还债。”1991年高去寻在台北逝

世，享年 82岁。

梁 思 永 之 徒 高 去 寻
文·史飞翔

■人物纪事

菩萨蛮·刘勰

南山小径飞烟雨，未浓墨色都如许。

谁解卷中春？举头花草新。

文心随梦去，纸上雕龙句。思入水云

东，笔通山海风。

菩萨蛮·沈约

当年携手芳华路，而今只影苍颜暮。

何处望乡关？东南云水间。

诗才频著史，一代羞堪死。瘦骨叹无

能，顾怀萧竟陵。

菩萨蛮·钟嵘

世人焉识鲈鱼脍？围将鲍肆寻真味。

写物不缘情，必为精密声。

一朝《诗品》就，扫却文坛旧。蚍蜉与

泰山，杯茗谈笑间。

菩萨蛮·江淹

都门帐饮春将半，渌波清芷芳心乱。

柳色隐悲笳，浮烟笼月华。

韶光谁与共？饮恨销魂梦。别后即天

涯，随风看落花。

菩萨蛮·何逊

薄云冷月寒塘草，长墟落木鸿飞早。

雨色入秋川，打窗人未眠。

回头家万里，浪白风初起。独立大江

边，归舟知旧年。
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