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■玉渊杂谭

作为孔子故里、儒家文化的发祥地，山

东曲阜似乎从未有半刻放缓其探索文化复

兴的脚步。这不，最近又推出了“百姓儒

学”工程，要在当地每个村庄都配备一名儒

学讲师，打造“村村讲儒学、户户颂和风”的

新景象。

乍一看，让儒学“走基层”，重拾诗礼传家

的家风、村风、民风，好像确实是在为我们苦

苦找寻文化根源这件事上出一份力。然而，

这般“一村一名儒学讲师”，对着台下并没有

太多文化的全村学生讲“仁义礼智信”，讲“温

良恭俭让”，再加上“一村一座儒学书屋”“一

村一台儒学新剧”“一家一箴儒学家训”等所

谓盛景的描摹，总让人觉得有些矫揉造作。

如是说来，就实在怪不得讲师讲课不到

一小时，“学生”就走了一大半。讲师固然尴

尬，但真正该尴尬的不应是讲师。一个区域

民风的形成需要百年传承，敬老爱幼、睦邻

友好、仁者爱人等儒学精华，都要建立一定

的社会基础之上，人与人之间的信任和交往

需来源于个体的自发性。社会风气是个因

果关系，逆向灌输不可能行得通。

再说，把文化和工程相联结本来就是

个伪命题。工程可以设计，可以赶制，可以

投入更多的钱以达到更好的效果。文化就

是文化，来源于涓流的千年濡养，自发于民

族的集体意识，源远流长而浑然一体，来不

得半点造次。

回溯历史，经唐末及五代的厮杀，门阀

氏族凋零，从宋代开始，中国进入了没有世

家大族的平民化社会。当时的儒家士绅阶

层，为了重新构建主要依靠宗法伦理联结

的传统社会，做出了很多努力。范仲淹以

个人官俸设置了义田、义学、义庄；张载的

弟子吕大钧在其家乡蓝田开创乡约制度；

朱熹也和朋友先后在福建设立社仓。此

外，还有以书院为代表的私学，以义约为代

表的民间慈善，以义役为代表的经济合作

组织。宋代的士大夫们就是通过实实在在

的行动，重新构建出优良的社会秩序，开一

代儒家之风气。

百年来，受西方启蒙主义影响，我们断

章取义地告别了传统，丧失了文化自信。

然而，中国历史从来就有着内在的前进动

力，同时需要我们补给燃料和把握方向。

今天，对于现代文明话语下的儒学复兴，绝

对不是简单地重新翻翻四书五经六艺，而

是要以儒家思想之精华为魂，凭借一些实

在的，能够融入百姓生活的社会活动，重塑

民间社会道德的自治能力。

儒学是凝聚中华民族精神的纽带，随

历史演进而发展的同时，也要不断汲取养

分，注入新的文化内涵。圣人老家办的这

个儒学工程，怎么看都像是在故纸堆里表

演花拳绣腿，生硬得有些滑稽了。

儒 学 不 是 这 么 个 “ 学 ” 法
文·杨 雪

音乐很难言讲，再权威的乐评也不过

是个人看法。

手指灵动，琴弦微颤，簧管气涌，鼓起

锣响，或者朱唇轻启，漫歌出喉，经过排列

组合的音符充斥空间、占据时间，不放过一

个尘埃角落，不放过一双健全耳朵，让你手

舞足蹈，让你沉思冥想，让你欢喜哭泣，那

感觉就像灵魂摆脱了肉体的束缚，所有人

世间的苦楚记忆都被声波挤出大脑，如大

海波涛拍岸抹平沙滩，心灵的沟壑被熨展，

思想打开了，眼光和善了，世界美好了。这

就是音乐之眼。

透过音乐之眼，领会什么？

意大利指挥家克劳迪奥·阿巴多认为

指挥艺术在于准确把握作曲家创作的初

衷，为此他会找到一切与之相关的资料了

解乐曲的时代和作曲家的心理背景，通过

他的指挥，乐队向听众传达远至数百年前

的社会风貌和思潮。他指挥的莫扎特《安

魂曲》是我见过最打动人心的版本，第一次

听就不禁落泪，那是在一个有大大穹顶的

教堂内，宁静的和声召唤一个伟大灵魂归

去，人人都有归去的一刻，谁能带着对世界

的美好祝愿离开？当我伫立在萨尔茨堡莫

扎特塑像下想到这首曲子。

如果我有幸漫步于维也纳郊外的贝多

芬小路，幻想失聪的作曲家如何构思《田园

交响曲》，虽然贝多芬自己说“乡间的乐趣

在心里引起的感受”，但音乐里到处都是模

仿自然界的声音，那是作曲家已经听不到

的，我们是不是要珍惜所拥有的美好呢？

西方人喜欢分析事物，正如绘画，往往把情

与景分离，而这正是中国式审美要综合的

东西。《田园交响曲》是西方古典音乐少见

的情景交融，让音乐引起人的情景幻想。

恰如“春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明”，这样

的情景引起人的音乐幻想，于是可能才有

了乐曲《春江花月夜》。

音乐包含哲学吗？有，也没有。 从古

至今，需要大乐队表演展示的主要是抽象主

题，或者说位于精神层面。按照西方古典乐

派的看法，音乐应该脱离直接反映自然和民

间生活的“低级趣味”，上升到精神层面，如

此一来音乐就会过于抽象。然而，音乐终究

不能离开生活的土壤和人民这个原创群体，

于是古典乐派被浪漫乐派超越，以至于后来

出现了印象派，自然而然。 因此，即使是严

肃的交响乐，也既非形而上，也非形而下，是

形而中。音乐本来就包含了人最基本的物

质感受，也包含了升华的精神活动。

音乐之眼随地球转动，如光谱仪一样，

各民族为人类奉献了光彩夺目的音乐。中

国汉族音乐平和冲淡，如宁静的深蓝色。

生活在雪域高原的藏族笃信轮回，其音乐

如雪山的白色一样出尘。有纪律的日耳曼

人创作德国民族音乐，多采用快速三拍子

的节奏，进行曲那样铿锵有力、结构紧凑，

听起来就像踩在灰色的地毯上。相对于德

国民歌的单纯，南欧、西南欧民族音乐就更

为多样。地处地中海沿岸，这些国家是欧、

亚、非文化交融之地，有取之不尽的音乐元

素。火焰般热烈的弗拉明戈音乐就来源于

吉普赛人，吉普赛人四处流浪，带来的是阿

拉伯甚至远至印度的音乐特点。印度音乐

和古代波斯音乐究竟谁影响了谁，也不得

而知，崇尚自然的印度婆罗门教和崇尚火

的波斯拜火教影响了南亚地区的音乐风

格，拥有紫色一样神秘莫测的感觉。这种

影响延伸到拉丁音乐跳动的节奏，哥伦比

亚的拉丁天后夏奇拉略带沙哑的歌声传遍

世界，每每听了都让人感觉到生命的四射

活力。亚平宁半岛是欧洲基督教文明的发

源地，意大利的歌唱家像他的古建筑一样

多，高亢入云霄的帕瓦罗蒂去了，还有安德

烈·波切利闭着眼睛唱出“天堂的声音”，水

晶般的透明。俄罗斯广阔的欧亚大草原和

漫长冬季让音乐听起来有苍茫之感，如秋

天土地的黄色。不管哪个民族的音乐，都

有积极向上歌颂生命的作品，这些就是生

生不息的绿色。这些多彩的民族音乐像一

条条特征鲜明的光谱线，构成一个宽宽的

谱带，正如光照亮世界，音乐滋养心灵。

按照李泽厚的美学观点，音乐、舞蹈、

绘画等艺术伴随原始信仰起源，音乐最早

为祭祀仪式服务，因此音乐直接和信仰相

关，而信仰是人类形成社会的必要条件。

当信仰深入人心，音乐也就变得必不可

少。在此意义下，音乐能够起到净化心灵

的作用，宗教最早发现这个用途并直接推

动了音乐的发展。比如，合唱本身就是宗

教仪式的一部分。欧洲的作曲家都创作过

宗教音乐，被欧洲音乐家奉为圣人的巴赫

就在莱比锡圣·托马斯教堂任歌咏班领唱，

直至去世。人活着需要有幸福感，否则会

时常怀疑存在的意义。而幸福感来源于纯

洁心灵对人生的热爱，音乐就像“只要勤拂

拭，莫使染尘埃”那样，不断去除生存竞争

中我们心灵所沾染的邪恶、戾气和悲观，回

归本初之心。人能长久保持初心，自然胸

怀宽广，包容性强，那就打开了智慧之门。

人的智慧建立在知识之上，却不是知

识的直接产物，多方面的知识经过一种头

脑机制综合起来，取其共同之处，才是智

慧。音乐里有历史、社会风俗、宗教信仰、

个人感情、科学进步等等各种因素的反映，

擅长音乐的人可以融会贯通，让零散知识

结晶为智慧。智慧以觉悟为完成形式，具

有觉悟的人做事就有主观能动性，这样才

具备了人生有所成就的心理基础。爱因斯

坦小提琴就拉得很好，发明相对论有音乐

的贡献也未可知。英国天文学家威廉·赫

歇尔家族都是音乐家，在他们的脑海里天

体也是按照韵律在行动。真正喜欢音乐的

人一定有非常强大的包容能力，因为音乐

的种类就像人的思想一样多种多样。

伴随文化普及，音乐的世俗化不可阻

挡，就像不断贬值的货币使财富与我们越

来越远一样，资本经济下音乐也在迅速与

心灵分离，这是人类的悲哀、时代的缺陷。

然而，对于个人，音乐仍然是智慧之门，让

我们听音乐吧。

音 乐 之 眼 ，智 慧 之 门
■艺海泛舟

文·徐 耀

伟大的文学作品，往往是一部社会生

活的断代史。它不仅让我们领略到人性的

多样性，也会经常将遥远的过去做某一局

部的回放。有时，大作家们解剖刀一样的

笔也会触及科学。

在前苏联东部的一个城市中，有一所

当地最好的肿瘤医院。这里就是诺贝尔文

学家获得者、前苏联作家索尔仁尼琴笔下

的《癌病房》。

多数病人将渺茫的希望寄托在医生身

上，但并不是每个人都由衷地信任医生。先

是一直享受特权的政府官员鲁萨诺夫要求

医生特殊关照，未能如愿后拒绝接受化疗。

接着，曾接受过良好教育的被流放者科斯托

格洛托夫和东佐娃医生辩论放疗的合理性。

作为 X 诊断和 X 射线放疗方面的顶尖

专家之一，东佐娃医生“总是把救人性命放

在第一位，……她一向认为，只要能保住性

命，落得任何残缺都是值得的。”她以医学

权威的口气回应道，“科斯托格洛托夫！12

次 X 光照射使您起死回生，可您怎么竟敢

对放射治疗本身倒打一耙？”

在当时，“X 光照射被认为是最见效

的、绝对可靠的治疗方式，是现代医学技术

取得的辉煌成就，假如给劳动者治病不采

用这种技术而另找别种相应的或迂回的途

径，那简直就会被认为是思想落后，甚至差

不多是暗中破坏。”

然而内心中，东佐娃医生已经产生些

许怀疑。她发现“有些病人 10 年、15 年前

经过大照射量的 X 光治疗取得良好的、成

功的、甚至辉煌的疗效，而现在照光部位突

然出现坏死和畸形。”

她的内心开始纠结。

一会儿，她为自己辩护，“如果很久以

前做的那些照射是为

了 治 疗 恶 性 肿 瘤 ，那

就 无 怨 可 诉 ，是 迫 不

得已……今天，带着残

疾找上门来的病人应

该明白，这是他为自己

已经额外度过的岁月

以及尚可度过的余年

所付出的代价”。

一 会 儿 ，她 又 自

责，“现在，这些孩子已

长 大 了 ，变 成 男 女 青

年，但却带着无法挽回

的 残 疾 来 求 医 ……”

“……谁也无法从他的

骨头里把过去照的射线抽回去”。

小说的最后，东佐娃发现自己患了癌

症。从医的几十年，她太崇拜太信赖 X 射

线，几乎不注意防护。

时至今日，医生面临的职业困境仍是

有限的医疗手段和千变万化的病情之间的

矛盾。身体素质、基础疾病的差异，让同一

疾病的临床表现总是多少有些差异。经验

仍是医学实践中非常重要的一部分。东佐

娃医生对 X 射线在理性之外还有一种信

赖。这种信赖来自于她多年的临床经验，

她亲眼看到放疗后病人的肿瘤缩小了。但

是信赖并不是迷信，东佐娃开始了反思。

在《癌病房》中，科斯托格洛托夫是现

代医学的质疑者。他向患者传递着癌症治

疗的偏方秘方。他迷信着一种“桦树菌”，

私下服用“伊赛克湖草根”。后者就是剧毒

的乌头酒精溶液，是中药附子的地上植

株。这是对现代医学的一种不信任。这种

不信任蔓延的一个重要原因，就在于病人

们目睹了死亡，在恐惧中加剧了对现代医

学的怀疑，继而对医生也会产生怀疑。当

出现病人死亡的情况下，审判医生也就成

为了必然。

小 说 中 有 这 么 个 情 节 ，外 科 主 任 列

夫-列昂尼多维奇出席了一次针对医生的

审判大会。起因是“一个男孩因肠套结发

生梗阻，需要开刀。手术做了。孩子活了

几天，已经能做游戏！忽然又发生局部梗

阻，结果孩子死了。”病人家长把死因归咎

于“白大褂的犯罪态度！”“给孩子把被子

都盖得歪斜了”，也成为医生“害死”病人

的一个证据。

列夫-列昂尼多维奇慷慨陈词：“你们

以为医疗错误容易发生，而审判错误就不

容易发生是不是？！要知道，这一事故应是

科学分析的课题，而决不是审判的对象！

应当只把医生们召集起来，进行专业性质

的科学分析，无须他人参加。……我们的

全部工作都应是建立在对我们信任的基础

上，母亲应当信任地把孩子托付给我们，而

不是到审判庭上来作证！”

医疗总是避免不了死亡。任何治疗手

段，总是有利有弊，无法完全避免副作用和

后遗症。对于这些非圆满的结果，医生能

从理性上接受，病人和家属却做不到，这种

差异成为了医患关系恶化的催化剂。审判

医生也就成为了必然。审判之所以出现，

一个重要因素在于社会对医务工作的专业

性缺乏应有的尊重和信任，随意的误解和

刻意的侮辱即接踵而至。

这些前苏联医生在 20 世纪 50 年代所

面临的问题，今天也在为中国的医生所经

历，类似的事件也常见诸于报端。可见，优

秀的文学作品总是能超越时空，唤起更多

的人性共鸣。

1970年，索尔仁尼琴获得“因为他在追

求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的

道义力量”，获诺贝尔文学奖。而科学技术

的良性发展，将永远离不开道义的力量。

《 癌 病 房 》中 的 医 学 局 限 性
■乐享悦读

文·许秀华

四合院里的尼瓦尔唐卡

科技日报讯（记者胡兆珀）金秋十月，

北京东南隅，一座名为“如院”的四合院里

正在进行着一场特殊的艺术展，在场观众

心中大多会升起惊艳、安宁、虔敬之情。

营造出这样艺术氛围的是 40 多幅来

自邻国尼泊尔的唐卡绘画作品。

有观众感慨道，这是奇妙的混合着东

西方绘画神韵的艺术形式。初见，视觉瞬

间会为画面上繁复旑丽的图案和色调吸

引，东方情调和异域的神秘感织成扑面大

网将人罩住；细看，层层晕染的发丝般纤细

笔触以不可思议的细节铺陈出光怪陆离的

神奇世界。有容颜，有身姿，有妩媚，有手

势、有态度，有传说，有故事……这一切既

遥远又熟悉。

唐卡，是基于佛教的造像绘画艺术，在

尼泊尔被称为“波巴”，加德满都谷地的原

住民尼瓦尔人保持着他们传统的绘制风

格。赤尊公主进藏时，从尼泊尔带来了一

批唐卡艺术家，中国西藏和蒙古的画师都

受到尼瓦尔画风的影响。

在唐卡的世界里，尼瓦尔是一份隐秘

的传奇。千余年来，这个最早绘制唐卡的

族群，端坐在加德满都的阳光里，把自己的

虔诚、专注、才华、信仰、乃至生命，皆融入

笔端，将日月往来、世事更迭，化为红金绿

靛中的重叠幻境。

尼瓦尔唐卡画风独特，形象生动传神，

色彩大胆夸张，构图自然流畅。绘制唐卡

的颜料更为考究，采用金、银、珍珠、玛瑙、

珊瑚、绿松石、孔雀石、朱砂等珍贵的天然

物料，以及藏红花、大黄、蓝靛等自然植物。

尼瓦尔唐卡作品已被大英博物馆、维

多利亚与阿尔伯特博物馆、美国自然历史

博物馆、莫斯科国立博物馆等国际著名博

物馆收藏。

此次“行·色——尼瓦尔唐卡大型艺术

展”由北京梦缘文化交流中心、竹林唐卡工

作室主办，包括尼泊尔驻华大使马赫什·库

马尔·马斯基博士等嘉宾出席了日前举行

的开幕式。

北京梦缘文化交流中心主任乔国金表

示，自己钟情于尼瓦尔艺术，十余年来，一

直在寻找这一古老艺术的优秀传承者。此

次参展的唐卡作品均出自十余位尼瓦尔唐

卡绘画大师之手。目前国内公众对尼瓦尔

唐卡这门令人惊叹的艺术了解不多，他将

继续为尼瓦尔艺术的传播以及中尼艺术交

流作出自己的贡献。

《记者过眼录续集》出版

科技日报讯（记者王怡）日前，由农民

日报高级记者王景山根据自身工作经历创

作的纪实文学作品《记者过眼录续集》由作

家出版社出版。

本书由五个篇章组成：即名村篇、经济

篇、先锋篇、部队篇、文艺篇等，从小岗村到农

民工，从农机员到飞行员，从周汝昌到王康乐，

涉及面极广，45万字篇幅中附有图片200多

幅，图文并茂记录了作者多年的采访生涯。

著名作家巴根认为“作者用工作的经历为读

者呈现出中国农民在改革发展中的历程”。

里夫金新作《零成本社会》
推出中文版

科技日报讯（记者句艳华）曾以《第三

次工业革命》获瞩目的美国社会思想家杰

里米·里夫金的最新作品《零成本社会：一

个物联网、合作共赢的新经济时代》中文版

近期由中信出版社推出。

在本书中，里夫金做出了关于未来世

界的三大预测：协同共享经济将颠覆许多

世界大公司的运行模式；现有的能源体系

和结构将被能源互联网所替代；极其革命

来临，现在的很多工作将消失。
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■艺苑

朱少华绘

孔子讲学是中国画中的经典题材，今之“儒
学工程”是否能得其真意？本图是一位当代画
家的作品。

E=MC2

总是一样。

质量与能量

总是发生一模一样的事：

一者被创造，另一者被毁灭。

星辰的阴阳

维持着时间与空间

不偏不倚的对称。

鸟儿知道什么

鸟儿怎么样？

鸟儿知道什么？

麻雀很容易看透——

交配随意，爱吃面包屑。

乌鸦来得复杂一些。

它们是恶棍，擅长坑蒙拐骗，

总在寻找动手机会，

总在寻觅良机。

至于知更鸟？它们如何呢？

是否存在如此天真的鸟儿？

还是说只有无知？

还有椋鸟呢？

它们对于自己的绚烂颜色，

了解多少呢？

黄金螺旋

昨夜

我再次梦见！

梦见我在飞翔；

盘旋出阿拉伯式花纹的曲线，

穿过分形的星系，

骑过星辰密布的对数曲线

为螺旋涂上

某种递推的法术。

黑洞

其他万物皆有阴阳。

然而你——你有什么？

你的测地奇点毫无仁慈。

你怎么会既广阔无垠

又如此无限小？

是不是贤士在创造你时失去了理智？

英 国 科 学 诗 选 译
（英）乔安娜·蒂尔斯利 著
思羽 译


